


















Il presente volume è uno degli esiti di 
un convegno internazionale che si è te-
nuto presso l’Università di Torino dal 7 
al 9 aprile 2014.
L’idea di organizzare un convegno 
sulla “forma breve” è nata, da un lato, 
dalla rilevazione della costante presen-
za della forma breve in ogni epoca e 
ambiente culturale, attestata e docu-
mentata nel tempo, impegnata nella 
creazione di forme essenziali e minime 
di grande e illimitata potenzialità ger-
minativa; dall’altro, come segnalazione 
di un processo crea tivo, di un concetto 
operativo, di un ‘fare’ artistico in atto, 
che opera producendo, con inesau-
ribile dinamicità e vigore, riscritture, 
ricombinazioni, incroci, ibridazioni e 
rifunzionalizzazioni dei suoi elemen-
ti costitutivi nei vari generi e modelli. 
Sempre ponendosi non quale episo-
dica, occasionale e improvvisata crea-
zione o esercizio di stile, ma piuttosto 
come necessario e strategico, spesso 
rivoluzionario, strumento di crea zione 
artistica, a un tempo unicum e multiplo, 
“originale” e replica.
Con la convinzione che la dinamicità, 
la vitalità, l’insorgenza del nuovo e in-
sieme la permanenza e la tenuta della 
forma breve come istanza ricorrente e 
ineludibile siano da sottoporre a una 
costante riconsiderazione e verifica 
critica, il convegno ha inteso offrire 
l’occasione per una rinnovata analisi 
e discussione, di cui il volume ora pre-
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In forma di introduzione…
Carla Vaglio Marengo
L’idea di organizzare un Convegno internazionale sulla “For-
ma breve” è nata, da un lato, dalla rilevazione della costante 
presenza della forma breve in ogni epoca e ambiente cul-
turale, attestata e documentata nel tempo, impegnata nella 
creazione di forme essenziali e minime di grande e illimita-
ta potenzialità germinativa (che ha indotto a definirla, tra 
l’altro, “grains de pollen”), dall’altro, come segnalazione di 
un processo creativo, di un concetto operativo, di un ‘fare’ 
artistico costantemente in atto, che, attraverso un costante 
e segreto lavoro sulla forma (che si potrebbe definire, con 
Maurice Blanchot, “entretien infini”)1, improntato alla ricer-
ca dell’autentico e alla sperimentazione del nuovo, opera, in 
forza della brevità, dell’intensità e della densità di linguaggio 
che la connotano, producendo, con inesauribile dinamicità e 
vigore (persino indipendentemente da singoli interventi au-
toriali: si pensi alle forme proverbiali), riscritture, ricombina-
zioni, incroci, ibridazioni e rifunzionalizzazioni dei suoi ele-
menti costitutivi nei vari generi e modelli, sempre ponendosi 
non quale episodica, occasionale e improvvisata creazione o 




esercizio di stile ma piuttosto, come necessario e strategico, 
spesso rivoluzionario, strumento di creazione artistica, ad un 
tempo unicum e multiplo, ‘originale’ e replica… 
Con la convinzione che la dinamicità, la vitalità, l’insor-
genza del nuovo e insieme la permanenza e la tenuta della 
forma breve come istanza ricorrente e ineludibile, siano da 
sottoporre ad una costante riconsiderazione e verifica criti-
ca, con l’adozione di nuovi strumenti, linguaggi e categorie 
critiche che ne mettano in luce la capacità di far segno e di 
lasciare una traccia significativa in tutto il sistema letterario 
e artistico, il Convegno ha inteso offrire l’occasione per una 
rinnovata analisi e discussione, di cui il volume ora presen-
tato è concreta testimonianza.
Non volendo richiamare puntualmente i singoli contri-
buti critici contenuti nel presente volume, ma piuttosto, far 
emergere e rilevare in questi le caratteristiche di reciproco 
potenziamento negli strumenti e nei metodi critici, questa 
introduzione intende illustrare concetti fondanti e comuni 
alla critica della ‘forma breve’ che nei vari contributi (anche 
da posizioni critiche divergenti), si ritrovino espressi, ser-
vendosi di un’esemplificazione e argomentazione estesa ad 
autori non necessariamente oggetto di trattazione nel pre-
sente volume ma spesso implicitamente richiamati, di autori 
che sono stati all’origine della progettazione del Convegno 
stesso e di guida alla formulazione del ‘call for papers’ cui gli 
intervenuti hanno risposto con grande puntualità e preciso 
impegno, proponendo proprio quella critica implicitamente 
o esplicitamente dialogica che la forma breve stessa richiede 
e quasi impone
È il caso dell’intera opera, nella ricchezza delle sue mani-
festazioni e funzioni (racconti, vignette, “scherzi”, “spasimi”, 
‘bagatelles’2, wit, lettere, diari, minuti “notebooks”, “scrap-
books” recensioni e, per l’aspetto grafico, “doodles”, ovvero 
ghirigori e scarabocchi, cornicette, notazioni musicali) di Ka-
therine Mansfield nel cui segno è stato ideato il Convegno 
stesso.
2. Tale il titolo del volume di atti: Aa. Vv., Bagatelles pour l’éternité. L’art du bref en littérature, 
Textes réunis par Philippe Baron et Anne Mantero, Collection Annales Littéraires de l’U-
niversité de Franche-Comté, 2000; Louis Van Delft, “Le modèle anatomique de la Forme 
brève”.
XI
1. La compiutezza dell’incompiuto
Tchekov made a mistake in thinking that if he had had 
more time he would have written more fully … The truth 
is one can get only so much into a story; there is always a 
sacrifice. One has to leave out what one knows and longs to 
use. Why? I haven’t any idea but there it is, It’s always a kind 
of race to get in as much as one can before it disappears3.
I do believe that the time has come for a ‘new word’ but I 
imagine that the new word will not be spoken easily. People 
have never explored the lovely medium of prose. It is a hid-
den country still – I feel that so profoundly4.
I want to write a kind of long elegy… perhaps not in 
poetry. Nor perhaps in prose. Almost certainly in as kind of 
special prose 5.
Pur applicandosi fondamentalmente alla short story, le os-
servazioni critiche contenute nell’intera opera di Katherine 
Mansfield riguardano la definizione del ruolo di scrittrice e 
la funzione della forma breve nell’ambito dell’avanguardia 
e del modernismo.
Cosciente di vivere in un’“epoca di sperimentazione” e 
del fatto che “la prosa sia un mezzo ancora tutto da scoprire” 
per cercare “forme nuove con le quali esprimere qualcosa 
di più sottile, di più complesso, di più vicino al vero”, che 
offre, inoltre, “straordinarie ed elettrizzanti potenzialità”, 
Mansfield identifica nella short story la forma nuova e mo-
derna, di straordinaria potenzialità6 e ne illustra il progetto:
How do you write your novels? Do you have a definite 
plan before you begin? Do you know exactly what is going to 
happen and would be possible for anything else to happen 
3. K. Mansfield, The Critical Writings, London 1987, p. 124.
4. Ead., The Letters and Journals, a cura di C.K. Stead, Harmonsworth 2005, p. 136. Se non 
altrimenti indicato tutte le citazioni dalle opere di Katherine Mansfield s’intendono desun-
te da questo volume. 
5. Ivi, p. 66, in Critical Writings, pp. 99-100. La coscienza della forma secondo cui si scrive 
che Mansfield sostiene mancare in una scrittrice del cui libro fa la recensione, espressa 
in forma di indovinello (irrisolvibile) potrebbe ben rappresentare, un tentativo di defini-
zione della forma breve per via negativa: “suppose we put it in the form of a riddle: I am 
neither a short story, nor a sketch, nor an impression, nor a tale. I am written in prose… 
I may be only a page long, but there is no reason why I should not be thirty… In fact I am 
often given away in the first sentence. I seem almost to fall or stand by it”.
6. K. Mansfield, Novels and Novelists, a cura di J.Middleton Murray (I edizione 1930), Har-







instead? And do you think a plot is necessary? And do you 
really write all you know or do you still hold back a little, just 
a little…and why?7
Lamentando il fatto che una coscienza delle potenzialità e 
dell’importanza della forma breve non fosse al suo tempo an-
cora sorta e come, parallelamente, “il discorso del racconto”8, 
non fosse ancora sufficientemente sviluppato, Mansfield ri-
corre, per la ‘forma breve’, a una definizione necessariamen-
te aperta e vaga, che, puntando a dimostrare l’improdutti-
vità di una distinzione tra ‘poetico’ e ‘narrativo’ propone 
qualcosa che non sia né ‘poesia’, né ‘prosa’ ma, una forma 
tutta ancora da definire, “a kind of special prose”, e procede 
ad esplorare quale forma di scrittura sia in grado di rendere 
vivacemente e “appassionatamente” “il dettaglio della vita, 
la vita della Vita”, finalità primaria che l’arte deve, secondo 
Mansfield, riconoscere come propria.
L’antagonismo tra forma breve e romanzo (tra la for-
ma incompiuta, aperta e asistematica dei ‘fogli sparsi’ degli 
“scrapbooks”, delle raccolte di ‘faits divers’, delle forme brevi 
in genere, ritenute opere ‘minori’ e la forma compiuta e si-
stematica del romanzo, vale a dire, al tempo, del ‘libro’ per 
eccellenza, ritenuto opera ‘maggiore’9, si profila in modo 
radicale. A differenza delle cincischiature e delle lungaggini 
del romanzo (del romanzo inglese, in particolare, ma anche 
di Proust, ad esempio) che Mansfield giudica in genere “ne-
gligente” quanto all’attenzione riservata alla forma, prolisso, 
inutilmente diffuso, non selettivo, senza nerbo, capace solo 
di far seguire al lettore “false threads”10 e di indicare impro-
duttivi e sterili percorsi (e tale da rendere chi lo legge “una 
7. Ivi, p. 92.
8. Prendo a prestito il titolo italiano del libro di G. Genette, Discorso del racconto, Torino 
1976 (Figures III, Paris 1972) segnalando anche come il discorso di Mansfield su Chekov e 
sul racconto sia metodologicamente vicino a quello dei Formalisti russi coevi, V. Schklovsky 
(Teoria della prosa, 1917) e B. Ejchenbaum (Com’è fatto il cappotto di Gogol, 1919, in partico-
lare.
9. Sulla questione del rapporto fra le arti e, in particolare, fra arti minori o maggiori 
interviene Kirk Varnedoe, Una squisita indifferenza, Perché l’arte moderna è moderna, Milano, 
1990, p. 196 parlando della “lotta psicologica tra il cavalletto di Picasso e il suo album di 
schizzi, una lotta in cui le energie dell’arte ‘minore’ potevano emergere e trasformare la 
sua arte ‘maggiore’“, concludendo con l’affermazione che “Nel cuore di tenebra dell’arte 
moderna si cela, sorprendentemente, uno scarabocchio”, p. 204.





pecora gonfia ma non nutrita”)11, la “special prose”, che per 
Valéry nasce libera e cresce per forza propria, essendo “ce 
qui s’invente de soi meme”12, rappresenta per Mansfield una 
via all’essenzialità, alla nuda “semplicità” (come quella da 
assumere di fronte a Dio)13 e alla libertà (“no novels, no pro-
blem stories, nothing that is not simple, open”14, no plots), 
raggiunta attraverso il gesto audace e rischioso del liberarsi 
(lo “shaking free”) da pastoie formali tradizionali, nel con-
tempo ampliando il potere della scrittura.
Mansfield ritiene che la missione della forma breve sia 
quella di aprire alla visione, far “sorgere” l’immagine con 
una modalità di presentazione teatrale che implica conte-
stualmente di far risuonare note musicali, di impiantare ritmi 
e clausole metriche sin dalle prime battute del testo, eserci-
tando su se stessa, attraverso una severa pratica della scrittu-
ra, rispettosa della forma interna, fedele a un progetto che 
sviluppandosi è tuttavia present fin dall’inizio (“I am often 
given away in the first sentence”)15, una continua vigilanza 
estetica, una continua negoziazione di forma e di senso che 
metta a fuoco i confini della sua “bounding outline”.
La forma, la misura, persino i contenuti e i temi di un’o-
pera di forma breve nascono con la forma stessa, non pos-
sono, per Mansfield, essere imposti dall’esterno né possono 
dipendere, per la loro rifinitura formale, da cancellature e 
correzioni che produrrebbero solo un terribile effetto di 
“patchiness”16, di “raffazzonamento” e sconnessione insieme 
e, allo stesso tempo, un effetto di piattezza, banalità e inzep-
pamento, dipendente dalla mancanza di articolazione e di 
modulazione della forma (“the horror of triviality”17: in ca-
so di insoddisfazione, con tentazioni di correzione, sostiene 
Mansfield, meglio scrivere una nuova opera)18. La tentazione 
dell’amplificazione del testo per avidità di dettaglio e per 
volontà di inclusione di quanti più materiali possibili non è 
11. Ivi, p. 150: “After them I’m a swollen sheep looking up who is not fed”.
12. Paul Valéry, Tel Quel, “Analects”, prima edizione, Folio, 1996, p. 371.
13. Ivi, p. 234.
14. Ivi, pp. 65-66.
15. Ivi, pp. 99-100.
16. Ivi, p. 119.
17. Ivi, p. 186.




nel segno della forma breve, se questa non miri contempo-
raneamente a rispettare e preservare lo “sparkle and flavour” 
della forma sorgente19, e “the unspeakable shrill of this art”20, 
l’enigmaticità (“unspeakable”), il “senso di mistero” che pro-
duce sia l’effetto esplosivo ed elettrizzante dell’apparizione, 
della “radiance”, sia quello dell’“afterglow”21: vale a dire, lo 
splendore, la sorpresa della sua prima manifestazione e l’ef-
fetto di persistenza, di tenuta postuma, di capacità di lasciar 
traccia duratura, di preservare, di continuare ad irradiare 
nel tempo questo splendore e questa forza (“the afterglow”).
Con la precisione che la cura dell’infinitamente piccolo 
richiede e nella dedizione alla forma (“I am a powerful stic-
kler for form”, dice Mansfield di sé)22 Mansfield adotta con 
coerenza scelte stilistiche che si concentrano non soltanto 
sul determinare la lunghezza o la brevità delle singole frasi 
ma piuttosto sull’allestimento e sulla gestione dello spazio 
del testo, trovando il giusto posto ad ogni parola23 così come 
ad ogni sua interruzione, impiantando nel testo con assoluta 
precisione le strutture ritmiche e metriche, le cadenze, gli 
andamenti del discorso, mettendo a punto il “tono”, la “no-
ta” distintiva, “the sound of every sentence”: “I choose the 
rise and fall of every paragraph to fit her” [il personaggio 
del racconto Miss Brill]. Mansfield (per altro violoncellista di 
vaglia) mira a presentare il testo come strutturato in forma di 
spartito musicale, in una “musical composition”, offerta a un 
lettore che sia in grado di rilevare l’aderenza della forma alle 
minime variazioni della voce, alle modulazioni dei registri 
espressivi dei vari personaggi (“it fitted her”), al momento e 
alla situazione (“and to fit her her on that very day”): vale a 
dire, alle ragioni interne del testo stesso:
After I’d written it I read it aloud -number of times- just 
as one would play over a musical composition – trying to get 
it nearer and nearer to the expression of Miss Brill – until 
it fitted her24.
19. Ivi, pp. 84-85.
20. Ibidem.
21. Ivi, pp. 65-66.
22. Ivi, pp. 44-45.
23. Ibidem. 





La meditazione sulla forma è attività critica costante di Man-
sfield ed è costruita e verificata, da un lato, sul concetto dello 
‘scrivere pienamente’, con la massima compressione del testo 
andando al di là di un testo reticente, interrotto o sospeso e, 
d’altro lato, sul concetto di continuità e persistenza di effet-
to ottenuto attraverso l’effetto modellante di ‘note’ e ritmi, 
capaci addirittura di ossessionare nonostante siano appena 
accennati (a più riprese Mansfield si definisce “possessed” 
nell’ atto della scrittura). Mansfield costruisce la sua idea di 
“continuità” (“una idea difficile da spiegare”) a dispetto della 
discontinuità formale, e postula la possibilità dello “scrivere 
pienamente” in dipendenza da un concetto di differimento, 
di proiezione o irradiazione di senso fuori dal testo, al di là 
(o, forse, grazie a, secondo Blanchot) di sconnessioni e fram-
mentazioni, sfidando il concetto di ‘pienezza’ di scrittura, 
quale rappresentato dal romanzo, per guadagnare invece in 
velocità, in profondità, in condensazione e compressione, 
aprendosi a potenzialità illimitate: 
The writers (practically all of them) seem to have no 
idea of what one means by continuity. It is a difficult idea 
to explain. Take the old Tartar waiter in Anna who serves 
Levin and Stepan – Now, Tolstoy only has to touch him and 
he gives out a note. And this note is somehow important, 
persists, is part of the whole book. But all these men, - they 
introduce their cooks, aunts, strange gentlemen, and so on, 
and when the pen is off them they are gone – dropped down 
a hole25.
Mansfield scrive con la coscienza che la forma breve su cui 
lavora sia ad un tempo la singola opera e insieme il progetto 
di opera comune a tutte le forme brevi.
L’attenersi, da parte di Mansfield, strettamente alle regole 
interne dell’opera, quasi sia lei stessa creata e dominata dal-
la sua forma26, assumendo, rispetto a questa, uno spirito di 
servizio (“to serve my subjects”, “a longing to serve”)27 e con 
volontaria sottomissione28 ad essa (scrivere rappresenta per 
lei un “learning to submit”)29, piegarsi a illustrare e a mettere 
25. Ivi, p. 181.
26. Ivi, p. 199. 
27. Ivi, pp. 84-85.





a nudo i principi operativi, i ritmi modellanti, le strutture 
portanti, l’architettura, “the bare boards”30 dell’opera stessa.
Dallo “slow building up of [the] idea”31, quale si manife-
sta nella scrittura, la forma breve diventa la testimonianza 
magica e misteriosa del processo stesso di immaginazione e 
creazione artistica che è stato elaborato a partire, per Man-
sfield, dalla prospettiva della totale aderenza ai ritmi formali 
e alla natura delle realtà rappresentate, volendo incarnare e 
“diventare le cose stesse”, compiendo, nell’atto della scrittu-
ra, il fulmineo, acrobatico e rischioso “divino balzo dentro i 
contorni delle cose”32. 
La short story che Mansfield afferma orgogliosamente 
essere “più o meno, per quanto ne so” di sua invenzione 
(rivendicazione che è propria di molti autori di forma breve, 
per i quali la forma breve rappresenta l’occasione per sempre 
nuovi inizi, Nietzsche per primo, per quanto riguarda l’afo-
risma), è sottoposta a un severo esercizio che procededa un 
apprezzamento estetico e insieme da un austero proposito 
etico (“there is always a sacrifice”), dalla conseguente integra-
zione nell’opera di quanto scartato, dell’allusività del ‘non 
detto’33 e dall’accettazione di un dato di ‘discontinuità’34 
della forma, tuttavia integrabile con un principio di conti-
nuità, di persistenza e di reciproca implicazione, fondata sul 
rispetto (sulla sottomissione) alle leggi interne della forma 
(“one can get only so much into a story”), da cui discendono 
integrità e vigore, così come nettezza di contorni, chiarezza 
ed eleganza. Rinunciando ad avvalersi e ad esibire ciò che già 
si conosce: “what one knows” e ad includere indiscriminata-
mente “as much as one can”, e concentrandosi invece su ciò 
che non si conosce35, la forma breve si dimostra, in Mansfield, 
strumento fondamentale, da un lato, per la creazione retro-
spettiva dell’autore stesso, e allo stesso tempo, forte della 
capacità di riprodursi autonomamente, di autogenerarsi e 
autodisciplinarsi, essendo la forma breve definita non tanto 
30. Ivi, p. 203.
31. Ivi, p. 47.
32. Ivi, pp. 84-85.
33. L. Sozzi, “Chamfort: aspects de la maxime. La primauté du non-dit”, in La Forme brève, 
a cura di S. Messina, Champion, Paris 1996, pp. 165-178.
34. M. Blanchot, L’entretien infini, in particolare “La pensée et l’exigence de discontinuité”, 
pp. 1-11 e “Parole de fragment”, pp. 451-458 e Le livre à venir, Paris 1959.





da sterili virtuosismi e variazioni tecniche ma dal principio 
squisitamente artistico del produrre meraviglia attraverso il 
miracoloso balzo ‘dentro le cose’: “a divine spring into the 
bounding outline”36, da un principio di animazione e scam-
bio di caratteristiche con la cosa rappresentata37, tra l’autore 
che sprofonda nell’opera che a sua volta assume forma incor-
porandolo. L’incontro tra il frammento, la forma discontinua 
e la rappresentazione dell’Io potrebbe essere posto nel se-
gno di Montaigne, che, nei suoi Essais sostiene esplicitamente 
“Je suis moi-meme la matière de mon livre”38: il lavoro della 
scrittura e la contemporanea creazione dell’autore che si è 
incarnato nei suoi personaggi e negli oggetti presentati nel-
la scrittura al punto di “diventare gli stessi” e di “superarli”, 
vanno di pari passo: “Je n’ai pas plus fait mon livre que mon 
livre m’a fait”39 e con l’animazione dei materiali tradotti in 
forme plastiche e in incarnazioni reali, la scrittura si rivela 
scrittura “dal di dentro” delle cose, non “su” di esse: 
What can one do, faced with this wonderful tum-
ble of round bright fruits; but gather them and play with 
them – and become them. When I pass an apple stall I cannot 
help and staring until I feel that I, myself, am changing into 
an apple, too, and at any moment I can produce an apple, 
miraculously, out of my own being, like the conjurer pro-
duces the egg… When you paint apples do you feel that your 
breasts and knees become apples, too? …When I write about 
ducks I swear that I am a white duck with a round eye, floats 
upside down beneath me… In fact, the whole process of be-
coming the duck… is so thrilling that I can hardly breathe, 
only to think about it…. There follows the moment when 
you are more duck, more apple… than any of these objects 
could ever possibly be, and so you create them anew. 
La qualità della scrittura che Mansfield ritrova in Shake-
speare (in cui rileva il potenziamento del linguaggio ad 
opera di associazioni inusuali di concetti e di termini (di 
aggettivo e sostantivo, di torsioni ed estensioni del significato 
per rendere lo scambio profondo con la cosa rappresentata, 
nell’appropriazione del suo linguaggio) non si ritrova, signi-
36. Ivi, pp. 84-85.
37. Ivi, pp. 198-99.
38. M. Montaigne, Essais, “Au Lecteur”.




ficativamente, in Woolf: “Virginia scrive sulle cose, non c’è 
mai dentro”. Scrittura dal di dentro, nello scambio profondo 
con la cosa rappresentata: è quanto Mansfield segnala man-
care in Woolf ed è invece precisamente quello che Beckett, 
per altro alcuni anni dopo Mansfield, segnala presente nella 
scrittura di Shakespeare e di Joyce:
Here form is content, content is form. You complain that 
this stuff is not written in English. It is not written at all. It is 
not to be read -or rather, it is not only to be read It is to be 
looked at and listened to His writing is not about something, it 
is that something itself … When the sense sleep, the words go to 
sleep… When the sense is dancing, the words dance… The 
language is drunk The very words are tilted and effervescent 
How can we qualify this general aesthetic without which we 
cannot hope to snare the sense which is forever rising to the 
surface the form and becoming the form itself?40
Scrittura “agìta”, quella di Shakespeare e Joyce, messa in sce-
na per consentire che “the sense which is forever rising to 
the surface of the form and becoming the form itself”: senso 
intrappolato, catturato e liberato dalla scrittura che “diventa 
la forma stessa”, si affermi Nella stessa linea della ricerca del 
senso e della ‘significatività’ attraverso il lavoro della scrittura 
o di una scrittura-pittura che delinei la forma in un “disegno 
che risulti dai confini e dalle transizioni dei colori”, il pen-
siero di Nietzsche:
Pittura letteraria. Si rappresenterà un soggetto significa-
tivo nel modo migliore, se si prenderanno i colori per il 
quadro dall’oggetto stesso, alla maniera di un chimico, e se 
li si adopererà alla maniera di un artista: in modo che il di-
segno risulti dai confini e dalle transizioni dei colori. Così il 
dipinto acquista qualcosa del seducente naturale che rende 
l’oggetto stesso significativo41.
La compiutezza, inapprezzabile concettualmente e formal-
mente ‘infigurabile’, salvo che nell’immagine del ripiega-
mento della forma su se stessa (l’immagine del ‘riccio’ da al-
cuni critici evocata per la forma breve), può essere postulata 
in rapporto a concetti di dislocazione di piani di rappresenta-
40. S. Beckett, “Dante… Bruno… Vico… Joyce”, in Our Exagmination Round His Factifica-
tion of Work in Progress (I edizione, Paris 1929), p. 11.





zione (salti di scala, spostamenti semantici, miniaturizzazioni 
e amplificazioni) o di differimento all’infinto del senso o 
dalla dislocazione e proiezione su un “insieme più vasto” di 
“avventure dell’anima, rese “appassionatamente”, “non come 
l’analogo di uno stato mentale ma “come qualcosa che uni-
sce la mente a un insieme più vasto”. L’“insieme più vasto” è 
rappresentato, nella sinteticità della forma breve, dalla “con-
dizione umana”, da “tutto l’uomo”: “Chaque homme porte 
la forme entière de l’humaine condition”42 (per Mansfield, 
con l’uomo è presentato “tutto il cielo”43, per Blanchot “la 
vue est toujours vue d’ensemble”44) e l’intensificazione del 
valore pregnante delle “cosiddette piccole cose, in modo tale 
che virtualmente ogni cosa sia significativa”, la ricerca della 
compiutezza viene indicata come insita nel processo artistico 
stesso, postulata nell’ intersezione e nell’interazione di auto-
re ed opera, di produzione artistica e ricezione della stessa.
Fondamentale per articolare, modellare e scolpire la for-
ma nei suoi confini interni ed esterni, l’azione modellante 
della punteggiatura, capace di attribuire senso, di far parlare, 
cesure, interruzioni, sospensioni, silenzi, appare a Mansfield 
uno strumento di sperimentazione per concepire un linguag-
gio più elastico e libero: “Punctuation is infernally difficult…
Its boundaries need to be enlarged”45, tale da adattarsi alle 
nuove esigenze espressive di un’opera che deve risultare vigo-
rosa, sana e viva, vero e proprio organismo dotato di un suo 
‘respiro’ e di una circolazione sanguigna (con ritmo cardia-
co di sistole e diastole) e in cui le sezioni o unità espressive 
possano esser definite, secondo una terminologia non ana-
tomica ma piuttosto fisiologica, “spasimi”46, stimoli nervosi.
Particolare significato assume, nella forma breve, l’af-
francamento da pastoie grammaticali e sintattiche attraver-
42. Montaigne, Essais, III, 2.
43. Ivi, p. 180.
44. Blanchot, p. 451: “IV Parole de fragment ”.
45. Lettera a J.M. Murray, 23 novembre 1920, K. Mansfield, Selected Stories, a cura di Vincent 
O’Sullivan, New York - London 2005, p. 326.
46. Lettera a J.M. Murray, 2 maggio 1922, “I must begin writing for Clement Shorter today, 
12 ‘spasms’ of 2000 words each”. È un termine e un concetto curiosamente ripreso da 
Pascal Quignard, Un gene technique à l’égard des fragments, 1986, p. 26: “Que la brièveté de ce 
soudain et minuscole effort nerveux soit porté à s’exprimer sous la forme d’un petit spa-
sme rhétorique – une manière de court-circuit, de brusque paradoxe ou d’ellipse…, cette 




so, un moderno uso della punteggiatura e l’individuazione 
di clausole ritmiche e di nuove unità linguistico-espressive, 
fino ad arrivare ad abbozzare una vera e propria teoria del 
linguaggio della forma breve, dando pieno senso alla “parole 
de fragment” di cui parla Blanchot, colta tra i due “limiti” 
dell’“intégrité substantielle” e “l’imagination du devenir dia-
lectique”:
L’interruption comme parole quand l’arret de l’inter-
mittance n’arrete pas le devenir, mais le provoque dans la 
rupture qui lui appartient.Qui dit fragment ne doit pas seu-
lement dire fragmentation d’une réalité déja existante, ni 
moment d’un ensemble encore à venir….il faudrasit que, 
là où il y a fragment, il y ait désignation sousentendue de 
quelque chose d’entier qui le fut antérieurment ou le serà 
postérieurement… comme l’atome premier préfigure et 
détient l’univers. Notre pensée est ainsi prise entre deux 
limites, l’imagination de l’intégrité substantielle, l’imagina-
tion du devenir dialectique.47
2. “A vision, not a memory”48. 
 “L’incompiuto come mezzo di seduzione artistica”49
È singolare come il modo scelto da Mansfield per indicare la 
centralità della visione nella forma breve (e anzi, il suo sostan-
ziale coincidere) ricordi da vicino Blake, autore cui Mansfield 
rimanda spesso: a somiglianza di Blake la visione non è per 
Mansfield, un “vapore” o un nulla (o un “ricordo”) ma una 
forma plastica “minutamente articolata”: attraverso le opera-
zioni della scrittura (liberare, togliere, tagliare, separare, cir-
coscrivere, delimitare) che riportano la forma breve e le sue 
caratteristiche ad aspetti arcaici e primitivi, all’incisione sulla 
pietra, da cui discendono sia gli aspetti stilistici di lapidarietà, 
incisività e laconicità sia quelli scultorei e tridimensionali che 
fanno, di ogni opera, un esemplare artistico unico ed estendo-
no l’effetto squisitamente teatrale del suo sorgere staccandosi, 
in bassorilievo, da una superficie amorfa. 
Del resto Mansfield identificava la meticolosa e difficile 
(“fastidious”) delineazione della forma con la scrittura con 
47. M. Blanchot, L’entretien infini, p. 451.
48. Ivi, p. 157.






acidi, con l’incisione in un solco della lastra tracciata per 
rivelare uno spazio sottostante, in cui un testo possa essere 
iscritto. Come sostiene Mansfield: “I am a powerful stickler 
for form in this style of work… I feel as fastidious as I wrote 
with acid”50. La tecnica, impegnativa e rigorosa è tale da 
rimandare nuovamente a Blake, agli inchiostri “corrosivi” 
usati per le incisioni su rame (con tecniche “meticolose” 
e per incisioni non correggibili), citati nel Marriage of He-
aven and Hell così come autenticamente blakiana è l’idea 
del liberare la forma dalle concrezioni e stratificazioni del 
tempo che la nascondono e imprigionano impedendole 
di “balzar fuori”51, La forma breve come forma in rilievo, 
scolpita (si ricorda la definizione di maxime-scalpel per le 
massime di La Rochefoucauld: opera e strumento insieme, 
scalpellata e scalpellante), di natura scultorea e tridimensio-
nale, di impatto fortemente teatrale (il “forte chiaroscuro” 
di Nietzsche) e come incarnazione della potenza seduttiva 
di ciò che è ‘lasciato definitivamente incompiuto’52 è illu-
strata in Nietzsche, in Umano, troppo umano come principio 
artistico fondamentale:
L’ incompiuto come mezzo di seduzione artistica. Come le fi-
gure in rilievo agiscono così fortemente sulla fantasia per il 
fatto di voler uscire, per così dire, dalla parete e, trattenute 
da qualche parte, di arrestarsi improvvisamente: così l’espo-
sizione incompleta – al modo del rilievo- di un pensiero, di 
un’intera filosofia, è talora più efficace dell’esposizione esau-
riente: si lascia di più al lavoro di chi guarda, questi viene 
spinto a continuare e a compiere ciò che gli si staglia davanti 
in così chiaroscuro, e a superare egli stesso quell’ostacolo 
che le aveva fino allora impedito di balzar fuori compiuta-
mente.53
50. Ivi, p. 45.
51. Mansfield si avvale ripetutamente dell’idea del “balzo”, del “guizzo” dentro la forma: 
l’invenzione della forma breve potrebbe rappresentare l’invenzione dello strumento atto a 
far “sorgere” dal mare l’immagine (della Nuova Zelanda, ad esempio).
52. Jean Clair, Il nudo e la forma, Milano 1993: “Picasso decideva di lasciare definitivamente 
incompiuta la grande tela…che sarebbe stata più tardi conosciuta come Les demoiselles d’A-
vignon”.




3. Scrivere la forma breve. Leggere la forma breve
With a gesture she [Virginia Woolf] shows us the flower-bed, 
growing, expanding in the heat and light, filling a whole 
world54.
We should become aware, as in the stories of Tchekov of 
the rain pattering all the night long, of the languid feverish 
wind, of the moonlit orchard the first snow passionately real-
ized not indeed as analogous to a state of mind but as linking 
that mind to a larger whole55.
Scrivere è per Mansfield scrivere “appassionatamente”, scrive-
re dal di dentro delle cose, non dall’esterno, non meramente 
registrando o narrando o descrivendo ‘fatti’, in questo modo 
facendo del testo un “documento” ma presentando in forma 
sintetica e viva “avventure dell’anima”, “rivelazioni” in atto.
Tutto è affidato al gesto della scrittura (accelerazione, in-
tensificazione, compressione, sintesi, stacco) che ‘indica’ il 
momento in cui qualcosa di significativo si produce, in cui 
i personaggi (siano essi esseri umani, cose o elementi natu-
rali) “entrano in scena” e sulla scena del testo si animano e 
sviluppano la loro azione attribuendole senso.
La vigilanza estetica che la forma breve esercita sullo stile 
e sul linguaggio rappresenta una vera e propria educazione 
all’essere moderni (e critici), vale a dire all’essere in grado di 
produrre nella scrittura il gesto che “indica” il momento in 
cui le cose prendono forma e acquisiscono senso, animando-
si ed entrando in scena, raggiungendo la loro massima effi-
cacia nell’interpretazione di movimenti e variazioni minime, 
di forze espansive e propulsive insite nelle cose (“growing, 
expanding … filling the whole world”). 
La scrittura della forma breve è rappresentata (come del 
resto l’intera opera di Mansfield), da una scrittura ‘critica’ 
che pone l’autore come primo lettore, in tal modo aprendo 
alla fusione dei rispettivi ruoli: nella lettura della forma breve 
sono le pause, le cesure, i silenzi, le sconnessioni, le reticen-
ze, il ‘non detto’ del testo a dover essere ‘letti’ e interpretati 
senza tentare di risolverne l’enigmaticità costitutiva ed anzi, 
essere letti nella fondamentale ambigua contiguità tra autore 
e lettore, con l’’ipotesi, anzi, di un loro scambio e reversibi-
54. K. Mansfield, Novels and Novelists, p. 38.





lità, ovvero, postulando che sia il testo stesso a ‘leggere’ e a 
mettere inscena l’autore e a trasformarlo, in ciò che deve 
essere rappresentato, nello “spettacolo” di sé ed in questo 
proiettandolo in una vasta prospettiva dinamica:
What a queer business writing is!… I’ve been this man, 
been this woman… I’ve been a seagull hovering at the stern… 
It isn’t as though one sits and watches the spectacle. That 
would be thrilling enough, God knows. But one is the spec-
tacle for the time56.
La necessaria incorporazione del lettore (le “recepteur”) co-
me collaboratore dell’autore rappresenta la ricchezza di echi, 
giochi e risonanze che la forma breve condensa e preserva, 
scrive Lionello Sozzi a proposito delle Maximes di Chamfort:
Il [Chamfort] sait surtout que la brièveté de son texte lui 
permet un jeu multiple de sous entendus et de résonances, 
d’ellipses et de parenthèses, ce jeu du non-dit qui captive 
l’attention du récepteur, assure sa collaboration et confère 
au texte un surplus d’efficacité57.
Non è, tuttavia, ad un lettore facile, ad una facile leggibili-
tà che la forma breve si appella ma piuttosto alla capacità 
dell’autore di trascinare il lettore in “territori ignoti” che 
ingenerino meraviglia, ed escludano il corteggiamento e il 
condizionamento dei gusti del lettore da parte del pubblico, 
con le sue richieste di facile leggibilità.
4. La scrittura breve
Ces expression ingénieuses, qui renferment en peu de pa-
roles de grands sense ou qui dissent plus de choses que de 
paroles58.
Le “espressioni ingegnose che racchiudono in poche parole 
dei grandi significati” e il “dire più cose che parole”, potreb-
bero ben essere rappresentati dal linguaggio della Germania 
di Tacito, opera breve, di argomento (apparentemente) limi-
tato e tale da poter essere definita, per la sua brevità, ‘opusco-
lo’ o ‘libello’, in cui la laconicità del linguaggio rappresenta 
il perfetto strumento per analizzare con necessario rigore e 
56. Ivi, p. 199.
57. L. Sozzi, “Chamfort: aspects de la maxime. La primauté du non-dit”, p. 177.




sottigliezza e presentare,(nella forma del saggio etnografico), 
la complessità del rapporto intercorrente fra Germani e Ro-
mani al tempo di Traiano. 
Un rapporto molto stretto è istituito tra la scelta stilistica 
di un linguaggio austero e sintetico e la forma e le finalità di 
un’opera squisitamente politica che mira a individuare, attra-
verso lo studio antropologico, quella che si potrebbe dire, la 
formula del DNA dei Germani (al cui centro sta l’invincibilità 
e la paura che incutono ai popoli confinanti definibile come 
“mutuo metu”) e segnalare la loro presenza e pressione po-
tenzialmente minacciosa ai confini dell’Impero.
Il tema, di assoluta attualità e urgenza, deve essere trattato 
in modo da sortire, attraverso la scrittura breve (e soprattutto 
dell’allusività del non detto nella scrittura breve) effetti di 
grande incisività e potenza, anche a rischio di eccessiva sem-
plificazione (le varie tribù ridotte ad una sola) e con ricorso 
a stereotipi.
La finalità politica del discorso è evidente nella presen-
tazione del mondo germanico, priva di ogni commento, at-
tuata attraverso mere giustapposizioni o laconiche inserzioni 
(per via di paratassi, talora presentate in clausole ritmiche o 
con notazioni essenziali non commentate), tali da lasciare 
letteralmente senza fiato. 
Senza fiato lascia la vertiginosa contrazione del tem-
po implicita nella segnalazione della comparsa, quasi ma-
gica, del nome della Germania, di recente ufficialmente 
aggiunta,“nuper additum” (un secolo e mezzo dopo la con-
quista della Gallia da parte di Cesare, quando il nome vero-
similmente già circolava) sulle carte geografiche: l’accento è 
sulla recenziorità del fenomeno: il nome dai Germani stessi 
trovato (“mos a se ipsis invento”: i Germani inventori del 
loro nome, così come creatori di se stessi), si aggiunge, quasi 
come segnalazione di un fenomeno naturale di nuova for-
mazione ma ormai riconoscibile e fissato nelle sue essenziali 
caratteristiche (”Ceterum Germaniae vocabulum recens et 
nuper additum”)59.
Quanto al trattamento dello spazio, il fatto che sia reso 
con notazioni essenziali e per sommi capi, lo rende anch’esso 
funzionale alla qualità politica del discorso. L’inizio dell’ope-
59. Tacito, La Germania, Palermo 1993, introduzione e traduzione di Filippo Tommaso 





ra, con la sua tecnica di precisa focalizzazione sui Germani 
ad esclusione di tutti gli altri (“Cetera Oceanus ambit”) è un 
chiaro esempio dell’orientamento del discorso .
Germania omnis a Gallis Raetisque et Pannoniis Rheno 
et Danuvio fluminibus, a Sarmatis Dacisque mutuo metu aut 
montibus separatur. Cetera Oceanus ambit60.
Per il trattamento dello spazio, non indulgendo a facile 
descrittivismo, Tacito ricorre a una tecnica che si potrebbe 
definire di ‘zoom’ cinematografico, per dare profondità, 
consistenza fisica e insieme simbolica alla presentazione del 
territorio da cui originano Reno e Danubio per poi, con una 
sorta di ‘travelling shot’ estendersi fino alla foce con effetto 
spettacolare (“donec in Ponticum mare erumpat”) che non 
fa che ribadirne la centralità e l’importanza.
L’effetto di ‘travelling shot’ è preparato fin dall’inizio, con 
l’adozione della tecnica del participio passato (che è resa in 
Tacito come irrisolvibile nella forma esplicita), che dà un 
effetto di azione conclusa e consolidata con l’ effetto potente 
e permanente di una realtà mitica (“inaccesso vertice”: non, 
‘inaccessibile’ ma “non mai raggiunto”, territorio altro, miti-
co e leggendario, forse equiparabile all’al di là; “Danuvius … 
Abnobae iugo effusus”: non tanto o non solo “che sgorga”, 
ma “che continuerà a sgorgare”, permanentemente, con for-
za inarrestabile):
Rhenus Raeticarum Alpium inaccesso ac precipiti verti-
ce ortus, modico flexu in Occidentem versus septentrionali 
Oceano miscetur. Danuvius, molli et clementer edito montis 
Abnubae iugo effusus, plures populos adit, donec in Ponti-
cum mare sex meatibus erumpat; septimum os paludibus 
auritur61.
La sinteticità, la densità della parola si unisce alla qualità tesa, 
serrata, scattante del periodare, che, seppure con l’apparen-
te distacco e obbiettività del saggio etnografico, segnala con 
drammaticità la necessità imperativa di trattare il problema 
complesso della presenza dei Germani ai confini dell’Impero.
Ciò non significa affatto che l’esito di queste scelte sti-
listiche potesse essere quello, apparentemente scontato, di 





ridurre la complessità del discorso e renderlo con “dureté et 
sécheresse”, con impoverimento concettuale (segnalato da 
d’Alembert, traduttore di Tacito, come effetto possibile, in 
relazione alla difficile traducibilità del testo tacitiano), ma 
mettere piuttosto il dito sul metodo stesso di Tacito, che in-
tendeva affrontare il problema restituendone il senso della 
complessità e avvalendosi, per questo, di tutti gli strumenti 
scientifici e linguistici a disposizione al tempo (insieme a 
quelli della storia, quelli della filosofia, della politica, dell’et-
nografia, dell’antropologia, della geografia, delle Scienze 
naturali, della cartografia e, non ultimo quello della lette-
ratura).
L’affermazione, quasi sibillina e paradossale per dire 
dell’originalità dei Germani e della loro compattezza di po-
polo, vale a dire, che “somigliano solo a se stessi” (tra l’altro, 
formula tradizionale e già usata per gli Egizi da Ecateo), de-
riva da quella del loro essere “autoctoni”, da sempre abitanti 
dello stesso territorio, non interessati da movimenti migra-
tori, non mai vinti o ridotti in schiavitù, non mescolati con 
altre popolazioni e implicitamente segnala per contrasto la 
decadenza dei costumi dei Romani. 
Testi storici, geografici e delle Scienze naturali si affianca-
no all’autorità degli antichi cantari dei Germani per suggeri-
re come il mondo germanico e quello romano siano mondi 
alla rovescia sia dal punto di vista antropologico (computano 
non i giorni ma le notti: “Nec diuerum numerum, ut nos, 
computant… nox ducere diem videtur”, la dote è dovuta 
dal marito alla moglie e non viceversa, i funerali non sono 
sontuosi), sia da quello politico, come affermazioni, disposte 
in clausole metriche per maggiore efficacia e memorabilitù 
dimostrano:
Reges ex nobilitate, duces ex virtute sumunt, Nec regibus 
infinita aut libera potestas, et duces exemplo potius quam 
exemplo… admiratione praesunt62.
De minoribus rebus principes consultant, de maioribus 
omnes63.
Nel procedere verso gli estremi confini del mondo il ritmo 
accelera, si fa incalzante, i nomi delle popolazioni confinan-
62. Ivi, VII, p. 81





ti (definiti da avverbi come “juxta”, “ a latere”) e di quelle 
dei territori territori ‘ulteriori’ si accumulano (“Ultra hos 
Chatti”64 ”Trans Lygios Gothones regnantur”)65; fino ad ar-
rivare “oltre” i Suiones in relazione ai quali, con uno stupe-
facente ‘fermo immagine’ vengono presentati gli spettacoli 
del mare “pigro” (gelato)” e quello del sole a mezzanotte 
che bloccano l’attenzione presentandoci la meraviglia del 
mondo alla rovescia, in cui “il sole non sorge “ma “trascor-
re sull’orizzonte” ed è trattato con un linguaggio poetico, 
essenziale e potente, che impegna tutti i sensi per renderli 
sinesteticamente (e inoltre utilizzando la forma passiva: “au-
diri”, “adspici”, per dare l’idea di uno spettacolo collettivo e 
permanente) e li estende fino a far vedere quello che non 
c’è, ad udire quello che non si può udire e riversare nelle 
formule di ricapitolazione (“hinc fides”, “persuasio adicit”; 
“et fama vera”) il peso del mito, della leggenda e delle cre-
denze popolari. al di là della loro rappresentabilità: invito ad 
accogliere la varietà, la molteplicità, la ricchezza del reale: 
con il sole a mezzanotte e il mare “pigro”, la meraviglia del 
grande nord:
Trans Suiones aliud mare, pigrum ac prope immotum,quo 
cingi cludique terrarum orbem hinc fides, quod extremis 
cadentis iam solis frulgorfulgor in ortus edurat adeo clarus, 
ut siderea hebetet, sonum insuper emergentis audiri forma-
sque equorum et radios capitis adspici persuasio adicit. Illuc 
usque (et fama vera) tantum natura.
La scrittura breve è quella che toglie il fiato, dicendo l’ultima 
parola e contemporaneamente chiude la bocca, intima di fa-
re silenzio di fronte alla meraviglia del mondo (“natura”), di 
un mondo ‘altro’ che tutt’al più consente di rendere udibile 
il suono (breve) di un’espressione di meraviglia.
64. Ivi, XXX, p. 94.










Media brevitas?       
Ragionando di forma breve nella filosofia moderna
Enrico Pasini
Nimis brevis, multa amputans, ut Clau-
dius, Mucronis agnomen feret.
(Alciato, Emblemata, lxxxxvii, 
Doctorum agnomina)
Ragionando di “forma breve” nella filosofia moderna – nel 
senso di filosofia del Rinascimento e della “prima moder-
nità” che a tale espressione si dà nella tradizione italiana di 
studi1 – è inevitabile porsi il problema di quali possano essere 
le forme brevi in senso proprio, non solo in quest’epoca ma, 
più in generale, nella filosofia così come la sua storia ce la 
presenta. 
La brevità esercita, indubbiamente, un fascino sui filosofi. 
Senza scomodare i detti dell’oscuro Eraclito, si può risalire 
quantomeno alla laconicità elogiata da Platone in chiave anti-
sofistica: «i Lacedemoni», leggiamo nel Protagora, pur essen-
do inclini al breviloquio, «sono perfettamente educati alla 
filosofia e ai ragionamenti», come è dimostrato dal fatto che, 
in una conversazione col più inetto tra di loro, costui, appena 
ne abbia occasione, «scaglierà una frase memorabile, breve 
e stringata», di fronte alla quale l’interlocutore sembrerà un 
1. Nel linguaggio storiografico internazionale è invalsa, per indicare quest’epoca, la dici-
tura Early Modern (Frühneuzeit), una fase di “prima modernità” che trapassa nell’età moder-





bambino2. Si tratta, invero, di uno stile filosofico mai seguito 
da Platone, che nei dialoghi, tutt’al più, impone la laconicità 
alle risposte dei poveri interlocutori di Socrate, nessuna però 
mai di grande efficacia.
Il primo, evidente problema, almeno ai nostri occhi, è che 
la laconicità è notoriamente autoritaria: persino nella for-
ma “popolare” evocata da Platone non può che richiamare 
l’imperialis brevitas, che è tale proprio perché non ammette 
replica. Più in generale va osservato che, per quanto da al-
cuni filosofi sia considerata attraente, la brevità, in filosofia, 
non ha una funzione ben definita. Spesso, piuttosto che una 
“forma”, è un carattere puramente accidentale. Per esempio, 
accidentale in senso storico: la tradizione filosofica preserva 
gli antichi in forma involontariamente gnomica, a causa di una 
trasmissione frammentaria. È necessaria l’opera dello storico 
del pensiero a ricomporre, anche solo ipoteticamente, siffatti 
testi, che potremmo dire “pseudo-brevi”.
Quando un’analoga gnomicità è il tratto originario del-
la formula che è stata trasmessa, a volte si tratta persino di 
una forma, potremmo dire, “estranea” alla filosofia. I famosi 
“detti” dei cosiddetti Sette savi appartengono alla preistoria 
della disciplina, che si caratterizza, contrariamente all’espres-
sione di “saggezza” sotto forma di breve massima proclamata 
e tramandata ex authoritate, come una pubblica attività d’in-
dagine e argomentazione: anche di fronte a un contenuto 
che a posteriori si possa dire “filosofico”, nella tradizione 
della disciplina non si ritiene propriamente filosofica la mera 
proclamazione di dottrine in forma succinta. Un argomento 
filosofico in forma breve, come ha osservato Reinhard Lauth, 
non è altro che un’affermazione, dalla quale è svaporato tutto 
il contenuto argomentativo3. 
2. Prot. 342d-e; Dialoghi filosofici, a cura di G. Cambiano, Utet, Torino 1970, vol. I, pp. 344-
345. Socrate ne conclude che il «laconizzare» affettato dagli ateniesi filo-spartani dovrebbe 
consistere «molto più nel filosofare che nell’amare la ginnastica» (ibid.).
3. R. Lauth, Theorie des philosophischen Arguments. Der Ausgangspunkt und seine Bedingungen, 
De Gruyter, Berlin 1979, p. 25: «Es ist deshalb nicht unberechtigt, das Argument in einer 
Kurzform einfach als Behauptung zu bezeichnen, da jedem Argument die Behauptung als 
Argument grundwesentlich und da in jedem Argument die positive Behauptung Endzweck 
ist»; con la riduzione ad affermazione si perde appunto l’argomentazione, ossia la “sintesi 
argomentativa con pretesa di validità”: «Die Sichbehauptung ohne einfachen Inhalt wäre 
leer und eben deshalb kein Argument; der einfache Gehalt wäre ohne Sichbehauptung 








Non solo, dunque, la mera forma espressiva, e ancor più 
la sua “brevità”, se non è costitutiva di un proprio discorso ed 
è soltanto scelta espositiva o didattica, sembra insufficiente a 
definire un carattere filosofico4; ma nei confronti delle forme 
brevi, in particolare di quelle molto brevi, esistono ragioni di 
diffidenza che hanno a che fare con il carattere costitutivo 
della filosofia. 
Questo non impedisce di ipotizzare peculiari forme di 
brevità filosofica. Secondo Venanz Schubert, nelle forme 
brevi che stanno tra letteratura e filosofia – ed elenca: detto, 
gnome, sentenza, apoftegma, aforisma, massima, saggio – so-
no depositate osservazioni, riflessioni ed esperienze indivi-
duali, che introducono un’importante differenza rispetto al 
materiale proverbiale, che è un contenuto “collettivizzato”5. 
Tuttavia, se andiamo a cercare forme nativamente brevi nella 
produzione filosofica, di primo acchito ci troviamo apparen-
temente limitati all’aforistica, la più consapevole tra le for-
me or ora elencate6. E senza dubbio vi sono filosofi aforistici 
di prima grandezza, sebbene in generale l’aforistica, anche 
quella filosofica e para-filosofica (si possono menzionare 
Lichtenberg o Kraus), miri piuttosto al Witz. Per di più, in 
filosofia abbondano i falsi aforismi. Nel Settecento, i Philoso-
phische Aphorismen di Ernst Platner sono un esempio palmare 
4. Pertanto è frequente intendere le forme brevi come il laboratorio della processualità 
autoriale. Come diceva Paul Good a proposito di un esempio palmare di forma breve nella 
filosofia dello scorso secolo, le Notizen di Ludwig Hohl, le forme brevi assumono, oltre che 
il più ovvio carattere di sinteticità congiunta a forza espressiva e di pensiero, un “Werk-
stattcharakter”. Cfr. P. Good, Ludwig Hohls Philosophie vom Standpunkt des Schaffenden aus, in 
J.-M. Valentin (a cura di), Ludwig Hohl (1904-1980). Akten des Pariser Kolloquiums /Actes du 
Colloque de Paris, Lang, Bern 1994, pp. 84-111, a p. 109. Cfr. L. Hohl, Die Notizen oder Von der 
unvoreiligen Versöhnung, Selbstv. [des Verfassers], Genf 1943; Artemis-Verlag, Zürich 1954; 
Suhrkamp, Berlin-Frankfurt a.M. 1981.
5. Cfr. V. Schubert, Wie man leben soll. Philosophische Überlegungen zur ars vivendi, in 
R. Hofmann - J. Jantzen - H. Ottmann (a cura di), ΑΝΟΔΟΣ: Festschrift für Helmut Kuhn, 
vch - Acta Humaniora, Weinheim 1989, pp. 259-281: «In literarisch-philosophischen 
Kurzformen wie Spruch, Gnome, Sentenz, Aperçu, Aphorismus, Maxime, aber auch im Es-
say finden die Beobachtungen, Erfahrungen und Reflexionen ihren Niederschlag. Es han-
delt sich um Erfahrungen von einzelnen, im Gegensatz zum Sprichwort, in dem sich zwar 
auch Lebenserfahrung sedimentiert, das aber anonym bleibt» (p. 264). È interessante che 
G. Lukács, Die Seele und die Formen. Essays, Egon Fleischel, Berlin 1911, p. 103, propone 
una visione opposta dell’uso tra i romantici dell’Athenäum di aforismi e frammenti come 
forme non identificabili autorialmente, «das allzu scharfe Hervortreten einer Einzelper-
sönlichkeit zu vermeiden».
6. Il testo classico in proposito è H. Krüger, Studien über den Aphorismus als philosophische 




di come si ottenga l’apparenza di una forma breve meramen-
te attraverso lo spezzamento in proposizioni indipendenti 
di una trattazione “solo formalmente aforistica”7 – persino 
con un effetto boomerang, per cui la forma pseudo-aforistica 
produce nel lettore l’impressione di una collezione di apo-
ditticità messe in fila.
In termini positivi, piuttosto, l’aforisma è soprattutto, 
nella filosofia moderna, un modo per sincopare l’esposizio-
ne, d’un canto, e d’altro canto per lasciare che i pensieri, 
senza obbligo di articolazione, tambureggino come gran-
dine sul lettore, senza gerarchia e rompendo il procedere 
lineare delle filosofie deduttive, dimostrative, o d’impianto 
anche soltanto storicistico. Tale disarticolazione non incon-
tra universale apprezzamento8, ma ha un’indubbio riflesso 
non soltanto espressivo, bensì anche teorico, influenzando 
l’idea di come debba essere composto un testo filosofico: la 
forma breve come forma discontinua, come già nelle “sentenze 
e massime” dei moralisti francesi. E già uno degli inceptores 
del pensiero moderno, ossia Francesco Bacone, egli stesso 
autore di aforismi, aveva proposto questo carattere come la 
virtù propria del procedere aforistico. Nell’Advancement of 
Learning, Bacone distingue infatti la «delivery of knowledge 
in aphorisms, or in methods». Gli aforismi non mancano 
di virtù, innanzitutto perché mettono alla prova la solidità 
dell’autore. Inoltre, a differenza di una trattazione metodica, 
sono propri ad eccitare all’azione: «particulars, being disper-
7. A. Höft, Das historische Werden des Aphorismus, in G. Neumann (a cura di), Der Apho-
rismus. Zur Geschichte, zu den Formen und Möglichkeiten einer literarischen Gattung, Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1976, pp. 112-29: «Die Zersplitterung einer 
systematischen Abhandlung in 1093 Paragraphen ist also nur formal-aphoristisch und of-
fensichtlich einzig der besseren Übersichtlichkeit und Einprägsamkeit halber gewählt», 
p. 118; cfr. anche P. Kocsány, Aphorismus, Reflexion und Fragment als Texttypen. Ein Versuch 
über Lichtenbergs Kurzformen, «Arbeiten zur deutschen Philologie», XVI (1985), pp. 85-94. 
Gli aforismi non “canonici” sono considerati dai teorici del genere come tesi, estratti, o 
persino brevi saggi filosofici: «es handele sich “in Wirklichkeit” um wissenschaftliche The-
sen, aus dem ursprünglichen Zusammenhang gelöste Exzerpte oder kurze philosophische 
Essays» (F. Spicker, Der Aphorismus: Begriff und Gattung von der Mitte des 18. Jahrhunderts bis 
1912, De Gruyter, Berlin-New York 1997, p. 3).
8. Tempo addietro, per esempio, Cesare Cases vergava, a proposito dei Minima moralia di 
Adorno, questa notazione polemica vagamente lukácsiana: “A mano a mano che si progre-
disce nella conoscenza razionale della struttura della società, il pensiero acquista sempre 
di più un carattere sistematico organico e, da Schopenhauer in poi, il moralismo aforistico 
è un brillante mezzo di confonder le idee” (C. Cases, Il caso Adorno, «Notiziario Einaudi», 







sed, do best agree with dispersed directions». Infine, nella lo-
ro frammentarietà vi è un impulso a ulteriori indagini: «lastly, 
Aphorisms, representing a knowledge broken, do invite men 
to inquire further; whereas Methods, carrying the shew of a 
total, do secure men, as if they were at furthest»9.
Tuttavia, per ragioni di una quasi inevitabile, come si è os-
servato, insofferenza filosofica verso l’estrema brevità, spesso 
accade che la forma breve venga irresistibilmente ampliata. 
Anche in Nietzsche, il tamburo principale della banda afori-
stica, colui che scrive: «Io sono breve»10, l’aforisma sfugge di 
continuo ai propri limiti; vieppiù ciò accade in Adorno. Si 
avverte una tensione, rispetto all’essenza della forma aforisti-
ca, nell’ampliarsi della massima fulminea a una, due pagine o 
anche più: un rimedio assai praticato è, invece di allungare la 
forma breve, metterne in connessione un certo numero. La 
filosofia moderna, potremmo dunque aggiungere, adotta l’a-
forisma principalmente allo scopo di esprimere una sorta di 
brevità localizzata e componibile, per trattazioni filosofiche 
che ne accumulano una quantità sufficiente per formare un 
testo lungo: in funzione cioè della disarticolazione organizza-
tiva, piuttosto che della compiutezza fulminea. Nietzsche stes-
so dichiara che, sebbene scrivere trattati sia roba da asini, nei 
suoi libri di aforismi dietro alle forme brevi stanno lunghe 
catene di pensieri11. Di questa brevità di secondo livello, che 
potremmo chiamare brevità “compositiva”, la letteratura pro-
pone versioni di paradossale vicinanza alle forme filosofiche, 
come il Devil’s Dictionary di Ambrose Bierce, che ci riporta pe-
raltro al Dizionario filosofico di Voltaire come un altro tra i tanti 
esempi possibili del genere. Si può citare come esemplare di 
9. Adv. II, 17; F. Bacon, Works, a cura di J. Spedding - R.L. Ellis - D.D. Heath, Long-
man, London 1857-1859, vol. VI, pp. 291-292). Vedi anche Novum organum, § 86. «Broken 
knowledge», va notato, è anche l’ammirazione (wonder) che si prova verso Dio nel contem-
plarne le creature e le opere (Adv. I, 1). Il corsivo è mio.
10. «Ich bin kurz», F. Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, a cura di G. Colli - 
M. Montinari, DTV - De Gruyter, München-Berlin 1980-1988, vol. II, p. 432. Cfr. E. Strobel, 
Das «Pathos der Distanz»: Nietzsches Entscheidung für den Aphorismenstil, Königshausen und 
Neumann, Würzburg 1998; J. Westerdale, Nietzsche’s Aphoristic Challenge, De Gruyter, Berlin-
Boston 2013.
11. «In Aphorismenbüchern gleich den meinigen stehen zwischen und hinter kurzen 
Aphorismen lauter verbotene lange Dinge und Gedanken-Ketten; […] Abhandlungen 
schreibe ich nicht: die sind für Esel und Zeitschriften-Leser» (F. Nietzsche, Nachlaß 37[5], 
1885; Sämtliche Werke, vol. XI, p. 579; cfr. Opere, a cura di G. Colli - M. Montinari, vol. VII, 




questa struttura la Monadologia di Leibniz, testo filosofico di 
una certa fama, che si presenta come una trattazione siste-
matica organizzata in brevi paragrafi numerati: anche se ha 
una storia compositiva complessa, mantiene questa struttura 
“brevilunga” in tutte le versioni12.
In proposito si può osservare che, in filosofia, non si consi-
dererebbero esempi di “forma breve” le proposizioni logiche 
che appaiono in opere come il Tractatus logico-philosophicus di 
Wittgenstein o i Principia mathematica di Whitehead e Russell. 
Le si tratta invece come le parti costituenti, i passaggi, di 
un’unica lunga argomentazione – one long argument, secondo 
l’espressione usata da Darwin per una delle sue non brevi 
opere. Lo stesso, d’altro canto, si può fare per certe collezioni 
di forme genuinamente brevi, qual è quel genere di raccolta 
poetica13 in cui si può vedere tutta la produzione come un’u-
nica opera: come per Emily Dickinson, maestra della brevità 
poetica, si è parlato di «a long single work»14. 
Verrebbe da chiedersi, a questo punto, che dimensione 
possa o debba avere il singolo elemento di minima brevità, 
il brevione filosofico, per essere pienamente indipendente e 
al tempo stesso evitare l’immediato decadimento, acquista-
re il carattere durevole della riflessione. Si potrebbe però 
anche concludere, in base a quanto abbiamo visto, che la 
forma filosofica breve o brevissima, in non pochi casi, sia 
soltanto apparenza: assunta, in modo contingente, per ra-
gioni espressive, necessita la coalescenza, la raccolta in una 
collezione, la sistemazione se non la sistematizzazione, per 
assumere quel carattere di percorso riflessivo che la filosofia 
sembra richiedere.
Ne sono a loro modo conferma quelle ricerche in cui si 
tenta di ricavare “filosofie” peculiari di una certa cultura, 
non formalizzate, incorporate nella saggezza popolare15. Se 
12. Su cui rimando al mio La Monadologie: histoire de naissance, in La Monadologie de 
Leibniz. Genèse et contexte, Mimesis, Paris-Milano 2005, pp. 85-122. La composizione di trat-
tazioni metafisiche a partire da proposizioni non è estranea alla formazione filosofica di 
Leibniz: p. es. aveva studiato gli Axiomata Philosophica sub titulis XX comprehensa di Daniel 
Stahl (Rintelii, typis Petri Lucii, 1635).
13. Eviterò di discutere qui in termini specifici della poesia filosofica, ma, quanto alla bre-
vità, problemi analoghi a quelli evidenziati finora si presentano anche a proposito di essa.
14. D.H. Oberhaus, Emily Dickinson’s Fascicles: Method and Meaning, Pennsylvania State Uni-
versity Press, University Park pa 1995, p. 3. 







distinguiamo la visione irriflessa del mondo, le categorie 
spontaneamente sorte e non sviluppate, dalla filosofia come 
attività al tempo stesso analitica, interpretativa e argomenta-
tiva, tornano infatti le stesse difficoltà. Ed è la stessa esigenza 
di esplicitare la filosofia implicita in una visione del mondo 
in una saggezza tradizionale – esigenza il cui soddisfacimento 
legittimerebbe questa attività tra i filosofi professionali – ad 
implicare rispetto a quelle forme brevi, perché diventino fi-
losofiche, che anche in questo caso si debba raccoglierle in-
sieme e con esse costruire, se non un edificio teorico, almeno 
un discorso filosofico di qualche respiro16.
Dei tipi di forma breve “composita”, prima della modernità 
incipiente cui ci dedicheremo nel seguito, vi sono anche al-
cune varietà medievali, che si possono evocare con gli esempi 
dei sommari delle dottrine di uno o più filosofi, organizzati 
sistematicamente (come certi capitoletti del De placitis phi-
losophorum); o delle definizioni di Dio del Liber xxiv philoso-
phorum, che ha dato all’Occidente la frase «Dio è una sfera 
infinita il cui centro è ovunque, la circonferenza in nessun 
luogo»17. Anche i commenti, questa ponderosa tipologia 
autoriale, possono essere di diversa ampiezza, e ve ne sono 
di realmente brevi18. Molti testi lunghi, dalle cronache agli 
Wiredu a Odera-Oruka, sono stati diversi i tentativi di ricostruire una filosofia africana di 
trasmissione orale, sia popolare sia sapienzale, qualificata come “ethno-philosophy”, o “sa-
ge-philosophy”; cfr. i saggi in G. Fløystad (a cura di), Contemporary Philosophy. A New Survey, 
vol. V, African Philosophy, Nijhoff, Dordrecht 1987. Del resto l’appello alle intuizioni, sia a 
quelle individuali sia a quelle incorporate nei modi della lingua e nei detti, è una costante 
della storia della filosofia occidentale.
16. «Philosophical concepts, ideas and propositions can be found embedded in african 
proverbs, liguistic expressions, myths and folktales, religious beliefs and rituals, customs 
and traditions of the people, in their art symbols, and in their sociopolitical institutions. 
What the interested philosopher needs is to sort out in a more sophisticated and systematic 
way the philosophical elements of african thought on various fundamental questions about 
human life, conduct, and experience, and to provide the necessary conceptual or theoreti-
cal trimming for those elements» (K. Gyekye, An Essay on African Philosophical Thought. The 
Akan Conceptual Scheme, Cam bridge UP, Cam bridge ma 1987, pp. ix-x).
17. Cfr. Liber XXIV Philosophorum, a cura di F.Hudry, Millon, Grenoble 1989, p. 89: «Deus 
est sphera infinita cuius centrum est ubique, circumferentia vero nusquam».
18. Con la dicitura “brevi commentari”, in particolare, si indica nella ricezione europea 
latina una delle tre serie di commenti ad Aristotele dovuti ad Averroè. Cfr. T. A. Druart, 
Averroes: The Commentator and the Commentators, in L.P. Schrenck (a cura di), Aristotle in Late 
Antiquity, cuap, Washington dc 1994; D. Gutas, Aspects of Literary Form and Genre in Arabic 
Logical Works, in C. Burnett (a cura di), Glosses and Commentaries on Aristotelian Logical Texts: 




erbari, contengono sezioni compiute e, volendo, autonome, 
che al nostro occhio appaiono senz’altro brevi. Vi sono anche 
alcune forme brevi in senso proprio: la quaestio, che entra 
nella struttura dei commenti ma mantiene la sua autonomia 
e può sempre godere di autonoma singolarità; la (o le) tesi 
da discutere per un grado accademico, che nascono come 
un testo breve, almeno in rapporto ai ponderosi trattati delle 
stesse discipline19.
Molte di queste forme passano nella prima modernità: per 
esempio le tesi, come componimento breve presentato da un 
respondens sotto la responsabilità di un praeses, resteranno tali 
fino alla dilatazione propria dell’università moderna. Alcune 
di queste forme non sono esclusive della filosofia, né pecu-
liari ad essa20. Vi sono altresì forme apertamente derivative, 
imprestate dalla letteratura: se ha un ruolo modesto l’aned-
doto, che ha perlopiù funzione retorica, o euristica, il conte 
philosophique settecentesco è invece un fenomeno di grande 
impatto, in cui si ritrova anche una forma breve. 
È indubbio l’apprezzamento rinascimentale per la pro-
duzione gnomica, che determina un corpus veramente 
immenso, la cui imponenza contrasta, si è osservato, con il 
modestissimo spazio che gli riservano le storie letterarie21. 
Sebbene la forma gnomica non sia sempre filosofica, questa 
produzione sarà in generale riconosciuta come pertinente a 
un certo tipo, seppur minore, di filosofia morale. Gli Adagia 
di Erasmo e dei suoi rari predecessori e numerosi imitatori 
ne sono il più noto esempio: il modello, su cui torneremo, 
prevede una paremia breve, accompagnata da un commento 
che acquisisce a volte sì pienamente una portata filosofica, 
ma sovente, e come del resto ci sarebbe da aspettarsi, in ra-
gione inversa della brevità.
anche M. Cruz Hernández, Abû-l-Walîd Muhammad Ibn Rushd (Averroes). Vida, obra, pensa-
miento, influencia, ii ed. ampliata, Cajasur, Córdoba 1997.
19. Non ci occuperemo, purtroppo, della questione pur complessa e interessante del ge-
nere del “breve trattato”.
20. Tra le forme brevi caratteristicamente moderne e di carattere almeno in parte filo-
sofico potremmo includere le formule, spesso aforistiche, della “conversazione a tavola”, 
riportate con devozione dagli amici di Lutero; e analogamente i Gespräche mit Goethe di 
Eckermann.
21. Su questo, e sul mutamento estetico che ne determina la successiva irrilevanza storio-
grafica, cfr. l’Avant-propos di P. Galand et al. (a cura di), Tradition et créativité dans les formes 







Vi sono altre forme che non erano prima fiorite: le let-
tere filosofiche, specialmente nelle controversie pubbliche; 
l’articolo, meglio ancora la breve nota, nella rivista sçavan-
te; o il saggio umanistico, da Ortensio Lando a Montaigne, 
che soprattutto in quest’ultimo caso ci riporta alla questio-
ne dell’ampliatio. L’epoca della prima modernità è infatti 
caratterizzata fortemente, come è persino banale osservare, 
dall’ampliarsi delle possibilità del testo, anche dal punto di 
vista dimensionale, nella riproduzione a stampa. Abbiamo 
una brevitas incerta di sé, che cerca di annullarsi sfuggendo al 
destino di brevità dei momenti della vita che proprio gli essay 
si propongono di presentare. E in effetti la prima modernità 
filosofica è, come Richard Yeo scrive a proposito di Bacone, 
«caught between the appeal of brevitas and the seduction of 
copia»22. Il problema è cruciale: per ciascuna di quelle for-
me si può dire che, in apparenza, non appena funziona filo-
soficamente smette di essere davvero breve; e soffre altresì 
della perdita di quell’importante componente di costrizione 
espressiva che ai nostri occhi costituisce l’interesse della bre-
vità. Sembra mancare, nella prima modernità, la già evocata 
giusta misura della brevità filosofica.
A considerare, da una parte, certe limitazioni tecniche 
inevitabili nella tradizione filosofica e, dall’altra, il suo ricorso 
frequente all’utensileria aristotelica, ci si aspetterebbe una 
sorta di “media brevitas”, cioè un giusto mezzo tra la brevità 
eccessiva e quella brevità insufficiente che fa perdere il senso 
stesso della brevità. Abbiamo visto, d’altra parte, la rilevanza 
delle forme additive, della brevità componibile, in cui si con-
temperano brevi autonomie e la possibilità della connessio-
ne. Anche la matematica dispone di forme di espressione del 
tutto brevi (formule, teoremi) edi forme relativamente brevi 
come gli scolii, e sebbene raramente produca testi di gran-
de ampiezza in quanto tali, può mettere insieme i semplici 
ingredienti del suo linguaggio espositivo per confezionare 
trattati massicci. Charles Malapert, matematico ed astronomo 
gesuita (1581-1630) di una certa fama al suo tempo, avverte 
in una sua prefazione a un’edizione didattica degli Elementi 
di Euclide che una brevità mediocre, ossia media, intermedia, 
non rende la trattazione matematica più oscura di quanto la 
22. R. Yeo, Between Memory and Paperbooks: Baconianism and Natural History in Seventeenth-




minuziosità eccessiva la renda molesta: «nescio an mediocri 
brevitate obscuriora fiant mathemata, an molestiora nimia quo-
rumdam accuratione, qui lectorum ingenio, seu benevolen-
tiae diffusi, satis per sese obvia inculcant anxie»23.
Il problema è affrontato in termini molto prossimi a questi 
da Johannes Cocceius (1603-1669), un calvinista moderato 
sia nella dottrina sia nella prolissità, tanto che nella prefa-
zione al suo Commento a Ezechiele rivendica apertamente la 
concisione dei suoi commentari: «Nemo in eis accusabit 
brevitatem». Mentre la prolissità, dice Cocceius, reca tedio 
al lettore, la brevità attira e non stanca la memoria; quando 
si comincia a scrivere lunghi discorsi, che complicano piut-
tosto che spiegare, è difficile darsi un limite: nascono così 
quei volumi che non si riescono a sollevare e che possono 
acquistare soltanto i ricchi. Della brevità occorre però trova-
re la giusta misura, nuovamente definita “media”: «Mediocris 
brevitas necessaria et, quae ad rem pertinent, saltem, quae 
Commentatori data sunt, dicit, et lectorem praestat cum τόν 
δεκτικόν tum συνοπτικόν τῶν ὅλων, eumque excitat ad sin-
gula meditandum et ruminatione diducendum»24. 
Abbiamo dunque un matematico e un teologo concordi 
sulla necessità di una brevità media. Come queste due cita-
zioni già ci suggeriscono, il problema di un’adeguata brevi-
tà non è interamente retrospettivo: per esempio è ben po-
sto, nella prima modernità che ci interessa, anche da Gilles 
Ménage, esponente di primo piano del libertinismo erudito 
francese del secondo Seicento, i cui amici raccolsero, l’anno 
dopo la sua morte, i famosi Menagiana, apparsi a Parigi nel 
1693. Qui si legge una osservazione sulla brevità, che pren-
de occasione dal laconismo già lodato da Platone e con cui 
anche noi abbiamo cominciato. Esso «a ses beautez, il a aussi 
ses défauts»; è ingannevole, perché sembra sì evocativo, ma è 
invece oscuro, tanto che Orazio dice: brevis esse laboro, obscu-
rius fio25. Ménage approva la regola di Ammiano, secondo il 
quale «la brièveté n’est louable que lorsque moras rumpens in-
23. C. Malapert, Euclidis elementorum libri sex priores, Duaci, typis Baltazaris Belleri, 1633, 
p. 4. Corsivo mio. La prefazione è dedicata «Iuventuti Mathematum studiosae in Academia 
Duacensi».
24. J. Cocceius, Opera Omnia Theologica, Exegetica, Didactica, Polemica, Philologica, Amsteloda-
mi, ex Officina Johannis a Someren 1673-1679, vol. III, p. 7. Corsivo mio.







tempestivas, nihil subtrahit cognitioni»26. Nell’edizione ampliata 
del 1695, vi si trova aggiunta questa considerazione di grande 
interesse per noi: «Il faut retrancher le superflu, mais ne faut 
pas ôter ce qui est nécessaire, integra brevitas»27. 
A questa formula efficace, integra brevitas, di icasticità (si 
noti) riflessiva, possiamo affiancare una riflessione di un 
filosofo tedesco del Settecento molto apprezzato da Kant, 
Alexander Gottlieb Baumgarten, il quale dedica una sezione 
della sua Aesthetica (1750-58) alla differenza tra brevitas abso-
luta e brevitas relativa. La distinzione vale per la brevità, come 
per l’abbondanza: «Sicut ubertas aesthetica vel absoluta fuit, 
vel relativa […] ita distinguenda etiam est ab absoluta brevi-
tate laudabili ac rotunda»28. Non è facile, osserva Baumgar-
ten, stabilire quale genere di pensieri siano abbelliti da una 
“brevità relativa”: a quelli a cui bisogna per forza parlare con 
relativa brevità, perché non sono capaci di giudizio, è meglio 
non parlare affatto; la brevità relativa si raccomanda soltanto 
nelle sententiae29. D’altra parte relativizzare la brevità porta 
ad annullarla in un’ossimorica “lunghissima brevità” che 
deturpa l’orazione e il pensiero: «meo concipiendi modo 
dicerem studium relativae brevitatis cum neglectu absolutae, 
longissimam quasi brevitatem, non solam orationem deturpan-
tem (longissimum quasi laconismum)»30. La chiave sta in 
quell’espressione laudabilis ac rotunda. Sulla brevità, infatti, 
abbiamo in conclusione il seguente breve consiglio: «Brevi-
ter: para opes […] paratas exhibe rotunda brevitate»31. Ma 
la brevità rotonda, che richiama facilmente l’integra brevitas, 
è comunque assoluta, ossia non si ritroverà in una forma che 
sia soltanto un poco più breve di quelle lunghe.
Il punto che si vorrebbe in ultimo affrontare è se, partendo 
da qui, si possa individuare una forma breve peculiare di 
26. Menagiana, ou les bons mots et remarques critiques, historiques, morales et d’erudition, Paris, 
chez F. et P. Delaune, 1693, pp. 286-288. Amm. Marc., XV, 1, 1: «tunc enim laudanda est 
brevitas, cum moras rumpens intempestivas nihil subtrahit cognitioni gestorum».
27. Menagiana: ou, Bons mots, rencontres agreables, pensées judicieuses, et observations curieuses, 
Paris, chez Pierre Delaulne, 1695, p. 258.
28. A.G. Baumgarten, Aesth., XIV, §. 167; Aesthetik. Lateinisch-Deutsch, a cura di D. Mirbach, 
Meiner, Hamburg 2007, p. 144.
29. A.G. Baumgarten, Aesth., XIV, § 174; Aesthetik, p. 150.
30. A.G. Baumgarten, Aesth., XIV, § 171; Aesthetik, p. 148.




questa epoca di scaturigine della modernità filosofica. Come 
detto, dovrà trattarsi di forme brevi sì, ma di ragionevole am-
piezza, tale che basti a esibire una formulazione propriamen-
te filosofica in una composizione autosufficiente – una forma 
argomentativa, o espositiva, ed espressiva al tempo stesso: 
non soltanto abbreviata come la forma logica, non soltanto 
espressiva come l’apoftegma.
Se incrociamo questi criteri – una integra brevitas, assoluta 
e rotonda, da una parte; una media brevità in forma additi-
va, di brevità componibile, dall’altra – mi sembra che nella 
prima modernità vi sia almeno una forma breve, peculiare e 
inconfondibile, che vi corrisponde e che gode di un carattere 
sufficientemente filosofico. Si tratta di un vero e proprio ge-
nere letterario, prodotto originale del tempo: un’invenzione, 
apparsa prima in forma sperimentale e poi via via assestatasi, 
che godette per più di un secolo di enorme successo in Eu-
ropa e che, pur non avendo una connotazione filosofica “ca-
nonica”, veniva al tempo perlopiù classificato sotto la rubrica 
della filosofia morale lato sensu, quella sotto cui fino al Tira-
boschi sono stati compresi i manuali di civile conversazione, 
o le raccolte di paremie, che rappresentano alla stessa epoca 
i generi concorrenti di maggior rilievo in questo campo. Vi 
si trova anche, e a questo vorrei arrivare, l’emblematica, un 
genere che si può ben dire pittorico-letterario-filosofico, di 
grande attrattività, in cui, unendo immagine e testo, poesia e 
prosa, le opere che vi appartengono si estendono sugli argo-
menti più disparati, in gran parte però riconducibili appunto 
alla filosofia morale: virtù morali e passioni, virtù e fortuna, 
caducità del mondo, prudenza e stoltezza, condotta della vita 
e cura dell’anima, per menzionarne alcuni.
Non si vuole certo tracciare qui la storia dell’emblemati-
ca32. Mi limiterò a proporre qualche sommaria considerazio-
32. Sull’emblematica vi è una bibliografia, come spesso si dice, sterminata. Oltre a M. Praz, 
Studies in Seventeenth Century Imagery, ii ed., Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1964; 
rist. con Addenda et corrigenda, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1974, si possono 
consultare S. Sider - B. Obrist, Bibliography of Emblematic Manuscripts, McGill-Queen’s Press, 
Montreal 1997; R. Zafra - J.J. Azanza (a cura di), Emblemata aurea: la emblemática en el arte 
y la literatura del Siglo de Oro, AKAL, Madrid 2000; K.A.E. Enenkel - A.S.Q. Visser, Mundus 
Emblematicus: Studies in Neo-Latin Emblem Books, Brepols, Turnhout 2003; L. Bolzoni - B. Alle-
granti, Con parola brieve e con figura: libri antichi di imprese e emblemi, Pacini Fazzi, Lucca 2004. 
Per le fonti primarie e secondarie si vedano L. Grove - D.S. Russell, The French Emblem: Bi-
bliography of Secondary Sources, Droz, Genève 2000; J. Landwehr, Dutch Emblem Books: a Biblio-







ne sulla struttura tipica dell’emblema, come la forma breve 
filosofica più idiosincratica e caratteristica della prima mo-
dernità, dalla fine del XV al XVII secolo.
È notevole inventare una nuova forma: la genealogia più 
ovvia, nel nostro caso, rimanda all’intersezione della struttura 
tipica delle raccolte di adagia – in cui un detto proverbiale o 
paremia, di forma sempre concisa, è seguito da una spiega-
zione o commento, a volte conciso a volte assai ampio, che 
l’accompagna – con la peculiare passione del XV secolo per 
le imprese. Il testo inaugurale dell’emblematica, infatti, è 
spesso indicato nel Dialogo delle imprese di Paolo Giovio, il qua-
le, in apertura, stabiliva le sue famose cinque condizioni per 
una buona impresa: di cui la quinta è che l’impresa «richiede 
il motto che è l’anima del corpo, e vole essere communemen-
te d’una lingua diversa dall’idioma di colui, che fa l’impresa, 
perché il sentimento sia alquanto più coperto». Aggiungeva 
la seguente considerazione, che immediatamente ci riporta 
al nostro tema dell’integra brevitas: «vole [il motto] ancho 
esser breve, ma non tanto, che si faccia dubbioso»33. 
Nella versione codificata dagli Emblemata di Alciato, come 
è noto, si tratta di un genere a schema fisso, composto dalle 
tre parti canoniche di quello che è stato chiamato «l’assetto 
emblematico»34, ripetute per ciascun emblema: lo schema 
prevede un titolo, assai conciso, seguito da un’immagine e 
quindi da un succinto testo, generalmente in versi. Possono 
essere detti, ad esempio, “motto”, inscriptio; pictura e ikon; 
scholium e subscriptio.
Lo schema ha un antecedente, che potremmo dire speri-
mentale, della fine del Quattrocento: il primo best-seller che 
1554-1949: a Bibliography, Haentjens Dekker & Gumbert, Utrecht 1970; Id., German Emblem 
Books 1531-1888: A Bibliography, Haentjens, Dekker & Gumbert - Sijt hoff, Utrecht - Leiden 
1972; Id., French, Italian, Spanish, and Portuguese Books of Devices and Emblems 1534-1827: A 
Bibliography, Haentjens, Dekker & Gumbert, Utrecht 1976; Id., Emblem and Fable Books Prin-
ted in the Low Countries, 1542-1813: A Bibliography, HES Publishers, Utrecht 1988; Catalogue 
of Important Emblem Books from the Collection of John Landwehr, Bloomsbury House, London 
2006. 
33. P. Giovio, Dialogo dell’imprese militari et amorose, Roma, appresso Antonio Barre, 1555, 
p. 9. Si veda G. Arbizzoni, Imprese as Emblems: the European Reputation of an Italian Genre, in 
D. Mansueto - E.L. Calogero. The Italian Emblem: A Collection of Essays, Droz, Genève 2007, 
pp. 1-31; Id., Un nodo di parole e cose: storia e fortuna delle imprese, Edizioni Salerno, Roma 
2002. 
34. Cfr. A. Alciato, Il libro degli Emblemi secondo le edizioni del 1531 e del 1534, a cura di M. 




ne faccia uso è infatti probabilmente il Narrenschiff di Seba-
stian Brant, in cui abbiamo già la tripartizione di una strofetta 
di tre versi tedeschi in rima uguale, una silografia e un breve 
poema, con proprio titolo, ancora di versi tedeschi in rima 
baciata. Il testo si diffonderà in tutta Europa grazie alla ver-
sione latina di Jakob Locher35, che sarà tradotta poi in diverse 
lingue volgari, e in cui la struttura che vede la composizione 
ripetuta di forme brevi testuali e iconiche è mantenuta tale 
quale. Si può menzionare come un modello di adozione e 
riuso consapevole di tale struttura anche la versione della 
Stultifera navis apparsa, sempre in latino, in terra di Francia, 
compilata da Josse Bade sulla base delle immagini originarie 
e degli epigrammi, ma complicandola editorialmente con 
l’aggiunta di propri commenti, tanto da farne un’opera in-
dipendente36.
Lo schema tripartito dell’emblema è dunque, potremmo 
dire, una forma breve mista o composita, che all’elemento 
espressivo può così affiancare delle vere e proprie trattazio-
ni37. La brevità sintetica dell’immagine e del motto che com-
pongono l’emblema, ne è la chiave e il perno. La terza parte, 
come detto, è perlopiù in versi e può essere più o meno 
ampia, rimanendo però sempre nell’ambito di una brevità, 
se non assoluta, almeno, come avrebbe detto Baumgarten, 
relativa. Alciato ha brevi epigrammi, l’Iconologia di Cesare 
Ripa ha una spiegazione in prosa dell’emblema; altri hanno 
componimenti poetici di una certa dimensione; in altri casi 
abbiamo una contaminazione con la forma, anch’essa in un 
certo senso composita, del commento, ove all’epigramma si 
aggiungono degli scolii38; e si possono ricordare gli emblemi 
politici intercalati da non brevi discorsi, negli Emblemes divers 
di Baudoin39.
35. S. Brant, Stultifera navis, Narragonice profectionis numquam satis laudata, per J. Locher in 
latinum traducta, Strasbourg, Johann Reinhard Grüninger, 1497.
36. J. Bade, Navis stultifera a domino Sebastiano Brant primum edificata […] & demum ab Jodoco 
Badio Ascensio varia carminum genere non sine explanatione illustrata, Parisiis, de Marnef, 1505.
37. È significativo che lo schema venga semplificato nella Picta poësis di Barthélemy  Aneau, 
dove l’elemento “filosofico” è del tutto secondario rispetto all’intenzione poetica (B. Ane-
au, Picta poesis: Vt pictura poesis erit, Lugduni, apud Mathiam Bonhomme, 1552; Id., Imagi-
nation poétique: trad. en vers François, des Latins & Grecz. par Lauteur mesme d’iceux, Lyon, M. 
Bonhomme, 1552).
38. P. es. D. Lopez, Declaracion magistral sobre las Emblemas de Andres Alciato, Najera, Juan de 
Mongaston, 1615.







Bisogna però aggiungere che all’emblematica è essenziale 
non soltanto lo schema, ma la sua ripetizione e, dal nostro 
punto di vista, anche il tipo della composizione: tre forme 
differenti, sia per stile sia per tipo mediale, e ciascuna asso-
lutamente breve, unite a formare un’unità a sua volta relati-
vamente breve, la cui ripetizione compone l’opera, che sarà 
di dimensioni più o meno vaste a seconda del numero delle 
unità ancor più che in funzione della loro misura. Ed è que-
sta formula peculiare, innovativa, forse irripetibile, che, una 
volta codificata, è innovativa, si stabilizza fino a caratterizzare 
una stagione del pensiero europeo. Sebbene con l’indicarla 
non si sia certo risolto il problema della forma breve filo-
sofica in quanto tale, se ne è mostrato però, mi sembra, un 
esempio non banale.
Con ciò si conclude il presente saggio, improntato, per 
ovvia incapacità dell’autore, alla brevità relativa piuttosto che 
alla brevità assoluta: Rara de brevitate brevitas.
de discours moraux, philosophiques, politiques, et hystoriques, Paris, J.B. Loyson, 1659. Sugli ele-
menti comunicativi strutturali del genere si veda D. Borgogni, Must I Needs Want Solidnesse 
Because by Metaphors I Speak?: Emblematics, Stylistics, Materiality, «Linguistics and Literature 
Studies», 3 (2015), pp. 75-82.
Forma
breve
18 Non so quanto sia stata lunga la gestazione né quanto si deb-
ba protrarre l’argomentazione, ma ecco in poche parole la 
mia idea: la forma breve letteraria e artistica si impone dove 
l’opera passa da uno statuto conoscitivo a uno cognitivo.
I due termini – conoscitivo e cognitivo – sono qui usati 
in modo alquanto personale. Risparmiando loro estenuan-
ti trattative filosofiche e puntigliose dissezioni filologiche, 
spero facciano capire meglio il fenomeno moderno che ho 
a suo tempo descritto come “declino dello statuto tecnico 
e finalistico che ha investito il concetto di opera d’arte e, 
più in generale, di opera del pensiero”, declino rioccupato 
da uno statuto dell’autenticità (cognitiva) contrapposta alla 
precedente esemplarità (conoscitiva). Detto altrimenti: le 
forme abbreviate e i generi per così dire velocizzati, scorciati 
e ‘incompiuti’ dell’espressione artistica emergerebbero do-
ve le nostre opere – per riprendere un’arguta affermazione 
attribuita a Édouard Manet – sostituiscono all’impeccabilità la 
sincerità. È infatti soprattutto in nome della sincerità che si 
La musa va di fretta*
Bruno Pedretti
* Queste note riprendono e sviluppano, in estrema sintesi, alcune delle considerazioni che 
ho affidato al saggio La forma dell’incompiuto. Quaderno, abbozzo e frammento come opera del 







è sviluppato un modello affatto moderno di verità artistica 
emancipata dal procedimento lento, tecnico, esplicativo e 
controllato che presiede alla tradizionale concezione e rea-
lizzazione delle opere d’arte tanto letterarie quanto visive e 
d’altro genere.
Sebbene sembri azzardato, potremmo dire che la forma 
breve, sia essa un aforisma, un saggio, alcuni versi liberi, 
un frammento filosofico, delle annotazioni diaristiche, ma 
anche un abbozzo visivo, un paesaggio impressionista, una 
pittura gestuale, uno schizzo dell’automatismo psichico, un 
collage materico, un graffito, un carnet di viaggio, sancisca 
sempre, seppure in diversi modi e dosi, il primato della co-
municazione sull’informazione, dell’intuizione sulla spiega-
zione, dell’intelletto immediato sul pensiero riflesso.
Difficile decidere che cosa vada ascritto alla categoria del-
la forma breve nei diversi generi letterari e canoni artistici. 
Al di là di una teoria generale dei generi, appare comunque 
evidente che la modernità ha esaltato, se non inventato, varie 
modalità espressive che possiamo definire brevi in ragione 
della loro intenzionalità e del loro metodo. Tra le complesse 
cause di ciò credo vi sia la consapevolezza moderna della tem-
poralità delle opere. Di questa consapevolezza viene di solito 
rimarcato il legame che le opere stabiliscono con il tempo 
storico, elogiandone o criticandone la capacità di rappresen-
tarlo per quanto vi è di distintivo, passeggero, congiuntura-
le… Ma ci dovremmo interrogare altrettanto sull’altro lato 
della medaglia, quello più soggettivo, concettuale e autoriale 
che riguarda il processo espressivo, il quale si è evoluto sino 
a calare lo opere non solo – per riprendere un’efficace for-
mula di Reinhart Koselleck – nella “temporalizzazione della 
storia”, ma anche nella temporalizzazione delle proprie pro-
cedure.
È questo nuovo sentimento temporale del processo ad 
aver determinato la crisi della lenta curatela tecnica e della 
dettagliata esposizione semantica su cui poggiano le opere 
tradizionali. Naturalmente non è finito d’un tratto il riguar-
do delle arti moderne per la costruzione attenta della forma 
finale, della ‘bella copia’. Come nelle crisi amorose, anche 
le arti hanno procrastinato a lungo il momento della rottura 
definitiva. Ma, nonostante la gradualità del cambiamento e 
la diversità delle ricadute nei generi artistici, la crisi si do-




dell’opera), non più trattato come variabile dipendente di 
ciò che deve rappresentare (tempo del reale), si è di conse-
guenza elevato a risultato in se stesso. A prescindere dalla 
mole o dalla lentezza con cui un lavoro letterario chiede di 
essere esperito, indipendentemente dall’insistita minuzia na-
turalistica di una pittura o dalla quantità di decorazioni che 
gravano su un’architettura (tutti elementi che il modernismo 
ha comunque cercato di mettere a dieta), la brevità è sinto-
mo di un processo espressivo che tollera sempre meno di 
essere rifinito, completato, abbellito, trascinato, sottomesso 
al suo oggetto.
L’opera d’arte tradizionale, quella che Theodor W. Ador-
no definiva “a tutto tondo”, richiede una perfezione tecnica 
e una precisione rappresentativa che di fatto nascondono 
il percorso germinativo, le intuizioni della ricerca e le com-
promissioni dell’autore. Il primato conoscitivo esige che il 
risultato si prenda tutto il tempo necessario alla spiegazio-
ne, all’illustrazione, alla dimostrazione. Ciò non comporta di 
per sé nessuna lentezza, lunghezza o lungaggine dell’opera 
finalistica, ma certo invita a una elaborazione che non vuole 
bruciare le tappe. Altro è invece il modo con cui procede e 
si presenta l’opera sincera, che vuole manifestare la verità 
artistica sin dai suoi primi passi, sin dal suo processo. Effetto 
rilevante di tale sincerità, è che l’opera pretende sempre più 
di avvicinare soggetto e oggetto, rappresentazione e realtà, 
sino a vagheggiare una sorta di forma di tempo reale (il mas-
simo della brevità!). 
La consapevolezza moderna che la verità non sta mai fer-
ma davanti all’obiettivo, esige una messa a fuoco veloce, bre-
ve, tempestiva nel vero senso della parola.
Se dunque la forma breve non è tanto (o non solo) que-
stione di genere quanto di stile o di metodo, nemmeno 
quella lunga o lenta potrà essere questione quantitativa. È 
semmai la durata del viaggio con cui l’opera ritorna al reale a 
renderla breve o lunga, icastica o didascalica. Ora il processo 
espressivo, reso volontariamente visibile dalla sincerità, non è 
più l’ammissione delle difficoltà tecniche incontrate lungo il 
cammino per raggiungere il risultato: è la dichiarazione che 
il risultato coincide addirittura con il viaggio. Lo ha colto 
molto bene Robert Klein quando, negli anni Sessanta, nelle 







scriveva che “nell’opera non è il prodotto che conta, è solo 
il processo”.
Le avanguardie del Novecento evocate da Klein sono state 
il trionfo della processualità cognitiva (si pensi a cubofutu-
rismo, dadaismo, flusso di coscienza, surrealismo…). Ma le 
rivendicazioni che portavano in piazza erano già ben presenti 
alle avanguardie dell’Ottocento. Particolarmente rivelatrici, 
al riguardo, sono le figure di Heinrich Heine e Stendhal. Hei-
ne, maestro delle impressioni di viaggio, del saggismo breve, 
dello scritto d’occasione, invitava la letteratura a calarsi nel 
“movimento del tempo”, sino a superare “la contraddizione 
con il presente”; mentre Stendhal, che alla produzione di 
romanzi affiancava anch’egli scritture di viaggio e diaristiche, 
dichiarava che la sua era “la filosofia del giorno in cui scrive”, 
e nel pamphlet Racine e Shakespeare si spingerà ad affermare 
che mai l’umanità aveva conosciuto tanti cambiamenti come 
nella sua epoca, al punto da fargli decretare che i figli non 
potevano più assomigliare ai padri. 
La verità artistica, schiacciata sul tempo sia storico sia del 
processo espressivo, sollecitava a farsi “attualisti” – come Zola 
chiamava i suoi amici pittori impressionisti. E in effetti, Heine 
e Stendhal propugnavano quella che con l’Impressionismo 
diventerà di lì a poco una poetica della brevità ancora più 
radicale. A presentarcela in modo incisivo è la caricatura nel-
la quale Paul Cézanne ritrae l’amico Camille Pissarro “che si 
reca al lavoro” con lo zaino in spalla: in quello zaino, insieme 
agli strumenti del pittore e il pranzo al sacco, noi sappiamo 
che si prepara un’opera che vuole superare la “contraddizio-
ne con il presente” andando a ritrarre in diretta, a costo di 
acquazzoni molesti e insetti importuni, la realtà sul suo stes-
so terreno. Nell’Impressionismo, istantaneità della visione e 
velocità tecnica della pittura dell’en plein air fissano i dettami 
ormai sicuri della nuova sincerità artistica.
Figlia prediletta di questa sincerità (non poteva essere al-
trimenti) diventa la moderna sprezzatura, ossia quella forma 
appena abbozzata o sbozzata, veloce, sbrigativa e spontanea 
che il Leopardi dello Zibaldone non esita a elogiare quale “si-
cura e non curante e dirò pure ignorante franchezza neces-
saria alle somme opere d’arte”. Da qui la sua condanna delle 
opere che “non hanno alcun difetto”, ossia ancora devote 
all’accuratezza formale del metro espressivo, alla rifinitura 




danna su cui il poeta di Recanati raccoglierà a stretto giro 
di posta il sostegno del poeta di Parigi Charles Baudelaire. 
Anche nel caso di Baudelaire la pittura aiuta a chiarire il 
nuovo statuto cognitivo della mente artistica. Ammirevole, 
tra i suoi scritti sull’arte, è a tale riguardo Il pittore della vita 
moderna. In esso il pittore illustratore Constantin Guys vie-
ne esaltato addirittura quale “uomo di mondo [dallo] spirito 
sincero senza ridicolo”, che si libera dalle catene “dell’artista, 
ossia specialista, uomo condannato alla sua tavolozza come il 
servo alla gleba”. Baudelaire ci raffigura un Guys che dipinge 
i suoi bozzetti “chino sul suo tavolo mentre scaglia sul foglio 
di carta lo stesso sguardo che appuntava poc’anzi sulle cose, 
[…] quasi temendo che le immagini vogliano sfuggirgli”. A 
guidare l’illustratore della vita mondana parigina, agli oc-
chi del poeta è una “barbarie inevitabile, sintetica, infantile” 
che già prefigura per taluni aspetti l’automatismo psichico 
caldeggiato dai surrealisti. E proprio negli anni in cui il Sur-
realismo saliva in cattedra, una “barbarie infantile” del tutto 
simile verrà rintracciata dallo storico dell’arte Henri Focillon 
anche nell’estremo oriente. Scrivendo di Hokusai, Focillon 
presenta parimenti il maestro giapponese come uno “steno-
grafo” il cui pennello egli vede “balzare precipitosamente e 
aggrapparsi alla vita che passa”. Inoltre, quasi a segnalare un 
comune dialogo con Baudelaire, un’immagine analoga era 
stata usata qualche anno prima in uno dei Quaderni di Paul 
Valéry, là dove il poeta e sofisticato ‘filosofo cognitivo’ scrive, 
in un confronto allargato che probabilmente chiama in causa 
anche Mallarmé: “Poche parole d’inchiostro e un foglio di 
carta, materia che permette l’addizione e il coordinamento 
di istanti e di atti, sono sufficienti […]. L’esecutore si inebria, 
diventa un’azione forsennata che si divora, si alimenta, si 
accelera, si esaspera da se stessa”.
Hanno ragione Focillon, Valéry, Baudelaire, Heine, Sten-
dhal, Leopardi: la musa moderna va di fretta. E dacché la 
sprezzatura sincera chiede – come ha chiarito una volta per 
tutte Baudelaire – opere fatte, non finite, non si deve più in-
dugiare sulla lenta elaborazione dell’opera: bisogna essere 
stenografi! 
Questo non significa certo che per l’artista sia sempre 
‘buona la prima’. Anzi: adesso si pone il problema di come 
egli debba lavorare, dopo la visita frettolosa della musa, per 







l’ispirazione e addormentino il pubblico. Come ha precisato 
un altro estimatore baudelairiano, Walter Benjamin, nel testo 
alquanto surrealistico di Strada a senso unico: “Per i grandi le 
opere compiute hanno minor peso di quei frammenti la cui 
composizione si protrae per l’intera loro esistenza”. La musa 
è sì frettolosa, e ormai sembra che le si possa strappare so-
lo qualche frammento dal sontuoso vestito prima di vederla 
scappare altrove; ma dopo, chiosa Benjamin, “il genio” si 
deve applicare alle opere con la “diligente operosità della 
sua officina”. 
Il rapporto tra brevità dell’ispirazione e diligenza del la-
voro artistico, importante perché infine è lui a decidere del-
la qualità delle opere, chiama in causa Friedrich Nietzsche, 
da cui forse Benjamin prese direttamente le mosse. In un 
frammento (molti libri dei due pensatori sono frammenti-
stici) di Umano, troppo umano, leggiamo: “L’artista sa che la 
sua opera ottiene pieno effetto solo quando suscita la fede 
in un’improvvisazione, in una miracolosa istantaneità della 
nascita, e dunque seconda bene quest’illusione e introduce 
nell’arte quegli elementi di inquietudine entusiastica, di di-
sordine brancolante alla cieca, di sogno vigile all’inizio della 
creazione, come mezzi di inganno […], ma la scienza dell’ar-
te deve opporsi a questa illusione”. Per attaccare la Credenza 
nell’ispirazione, come titola un altro frammento, Nietzsche usa 
poi l’esempio di Beethoven, i cui taccuini dimostrerebbero 
che “ha composto le più belle melodie a poco per volta e 
quasi trascegliendo da molteplici spunti”, dal che deduce 
che “tutti i grandi furono grandi lavoratori, instancabili non 
solo nell’inventare, ma anche nel respingere, vagliare, tra-
sformare e ordinare”. Il richiamo ai doveri lavorativi dell’ar-
tista non potrebbe essere più perentorio. Tuttavia, neanche 
a Nietzsche sfugge il mutato ruolo del processo espressivo. In 
un altro frammento ancora, censura quindi “la compiutezza, 
che ha per effetto di indebolire” l’opera d’arte, e afferma 
che “anche i pensieri non giunti a compimento hanno un 
loro valore. Bisogna perciò non tormentare un poeta con 
sottili interpretazioni, ma compiacersi dell’incertezza del suo 
orizzonte”.
Le considerazioni di Nietzsche ci riportano a quanto so-
stenuto all’inizio di queste note circa il passaggio da uno 
statuto conoscitivo a uno cognitivo delle opere letterarie e 




giunto a compimento” è la riprova di come nella modernità 
sia venuta sempre più emergendo una forma artistica im-
prontata ad autenticità, a pensiero non mediato. Sprezzatura 
e sincerità espressiva, frammentismo della rappresentazione 
e incompiutezza sospesa nel processo, non sono neutre scelte 
di stile o di genere artistico: sono la drammatica attestazione 
di quello che Winfrid Georg Sebald, nel romanzo Austerlitz, 
indica come il tramonto delle “opere sistematico-descrittive”, 
dell’“intelligenza finalizzata allo scopo”.




25Immaginiamo nel Rinascimento alcuni uomini che leggono 
e prendono appunti. Non sono lettori qualunque, perché si 
chiamano Erasmo da Rotterdam, Niccolò Machiavelli, Fran-
cesco Guicciardini. Siamo all’inizio del Cinquecento. Era-
smo, nato a Rotterdam nel 1466, morì a Basilea nel 1536; 
Machiavelli, nato a Firenze nel 1469, vi morì nel 1527; Guic-
ciardini, nato anch’egli a Firenze nel 1483, morì ad Arcetri 
nel 1540. A loro dobbiamo alcune opere fondamentali della 
modernità, gli Adagi, Il principe, I ricordi, tutte ascrivibili, sep-
pure in maniera diversa, all’universo letterario delle forme 
brevi. 
La prima edizione dell’opera di Erasmo fu stampata a Pa-
rigi nel 1500 con il titolo Adagiorum collectanea: gli adagi erano 
818. Nel 1508 uscì a Venezia presso Aldo Manuzio la prima 
stampa delle Adagiorum chiliades, che presentava 3260 adagi. 
L’edizione di Basilea del 1536 (l’anno della morte di Erasmo) 
comprende 4151 adagi. Gli adagi sono proverbi commentati. 
Ogni adagio è composto di due parti: la prima è costituita 
dalla massima proverbiale e sentenziosa (detta da Erasmo 
«paremia») che è anche il titolo dell’adagio; la seconda dalla 
sua interpretazione. La paremia è lunga una riga, la sua in-
terpretazione può contare poche righe o parecchie pagine, 





per cui si hanno adagi “brevi” e altri “lunghi”, veri e propri 
saggi (alcuni di questi sono notissimi e siglano i passaggi di 
migliaio: Festina lente, 1001; Herculei labores, 2001; Dulce bel-
lum inexpertis, 3001). Il cuore dell’adagio è il commento, che 
spiega, discute, attualizza il detto antico e popolare. Erasmo 
definisce la paremia «celebre dictum, scita quapiam novi-
tiate insigne, ut dictum generis, celebre differentiae, scita 
quapiam novitiate insigne proprii vicem obtineat. Quando-
quidem his tribus partibus perfectam constare definitionem 
dialecticorum consensus est»1.
Erasmo spiega l’atto primario di leggere e annotare, che 
è alla base del proprio lavoro. Egli legge ed estrae dal testo 
citazioni che iniziano ad avere vita autonoma: sono perle 
di saggezza, aforismi nati per estrapolazione da altri testi, 
aforismi-citazione. Egli spiega molto bene questo processo 
nell’operetta De ratione studii ac legendi interpretandique auctores 
(1512):
Inter legendum auctores non oscitanter observabis, si 
quod incidat insigne verbum, si quid antique aut nove dic-
tum […] Illud minutius, sed tamen haud indignum quod 
admoneatur adiuvabit non mediocriter, si quorum neces-
saria quidem, sed subdifficilis erit memoria, veluti locorum 
quos tradunt cosmographi, pedum metricorum, figurarum 
grammaticarum, genealogiarum, aut si qua sunt similia, ea 
quam fieri potest brevissime simul et luculentissime in tabu-
las depicta, in cubiculi parietibus suspendantur, quo passim 
et aliud agentibus sint obvia. Item si quaedam breviter sed 
insigniter dicta, velut apophthegmata, proverbia, sententias, 
in frontibus atque in calcibus singulorum codicum inscribes, 
quaedam anulis aut poculis insculpes, nonnulla pro foribus 
et in parietibus aut vitreis etiam fenestris depinges, quo nu-
squam non occurrat oculis, quod eruditionem adiuvet2.
Erasmo invita a trascrivere, su ogni superficie possibile, frasi 
memorabili, che servano in ogni momento ad apprendere 
e a pensare, così da diventare una compagnia costante, un 
pungolo continuo. Egli si rivolge innanzi tutto al grande te-
soro dei classici ma non disdegna i contemporanei, come 
1. Erasmo da Rotterdam, Adagi, a cura di E. Lelli, testo latino a fronte, Bompiani, Milano 
2013, p. 36 (Quid sit paroemia).
2. Erasmo da Rotterdam, De ratione studii ac legendi interpretandique auctores, Strasburgo, 







ancora più di lui farà Montaigne negli Essais, per il quale ciò 
che conta non è l’autorità di chi dice ma la qualità di ciò che 
è detto. In questa prospettiva Aristotele e un proprio amico, 
l’antico e il presente, possono essere messi sullo stesso piano 
(«Mais moi […] qui estime ce siècle, comme un autre passé: 
j’allègue aussi volontiers un mien ami, que Aulugele, et que 
Macrobe»3). Alla verticalità dell’autorità subentra l’orizzonta-
lità della conversazione e del dibattito enciclopedico, dell’os-
servazione personale e ragionevole, dell’esperienza diretta. 
Tuttavia il rapporto con i classici resta primario, come 
racconta Niccolò Machiavelli nella celebre lettera del 10 di-
cembre 1513 a Francesco Vettori in cui annuncia la nascita 
del Principe. In questa splendida lettera, ricca di elementi au-
tobiografici e di straordinaria sapienza retorica, Machiavelli 
descrive come lavora. Il passo è famosissimo, mi soffermo sul 
punto magico in cui lo scrittore, tornato la sera in casa, entra 
nel proprio studio vestito in maniera adeguata e solenne di 
«panni reali e curiali» e inizia la lettura degli antichi. L’entu-
siasmo è pari alla qualità del metodo di lavoro, di cui indica 
quattro tappe: legge, prende nota, fa «capitale» di quanto ha 
annotato, scrive. Così, da queste quattro precise operazioni 
è nato il Principe, non un trattato corposo ma un geniale 
e rapido «opuscolo», un «ghiribizo»4. Machiavelli legge e 
annota, come consiglia di fare in questi stessi anni Erasmo. 
Non c’è scrittura senza lettura. Machiavelli ed Erasmo trascri-
vono citazioni alle quali senza dubbio aggiungono proprie 
osservazioni; così, in termini di commento, si sviluppano le 
interpretazioni degli Adagi come l’elaborazione del Principe.
Anche Guicciardini prende nota. Più che dai libri dall’e-
sperienza, da episodi della vita reale; ma certamente anche 
dai libri, più di quanto egli voglia far credere, perché i li-
bri stessi sono esperienza, tanto più per uno scrittore, la cui 
biografia è sempre e soprattutto letteraria. Se Machiavelli 
prende nota e sceglie poi di procedere con un testo argomen-
tativo continuo, legando le note l’una all’altra in un discorso 
che avanza per gradi fino alla commossa perorazione fina-
le, Guicciardini decide invece di lasciare le note così come 
sono, irrelate, staccate l’una dall’altra. Dà loro una dignità 
3. M. Montaigne, Essais, édition d’E. Naya, D. Reguig-Naya, A. Tarrête, Gallimard, Paris 
2009, vol. III, p. 427 (Liv. III, chap. XIII, De l’expérience). 




autonoma, lavorandoci sopra quasi vent’anni. L’annotazione 
però non ha bisogno di legami, la sua forza sta nella propria 
mimetica frammentarietà. Di fronte alla «ruina» del mondo 
i «ricordi» di Guicciardini si presentano come riflessi delle 
macerie e nello stesso tempo sono pezzi di mondo nuovo. 
Quello che Erasmo fa con la saggezza dei proverbi Guicciar-
dini lo fa con la realtà contemporanea, con la quale sia l’uno 
sia l’altro vogliono confrontarsi. 
Il terribile inizio del Cinquecento, segnato da una guerra 
dopo l’altra, mette a dura prova l’idea umanistica di progres-
so e di fronte al prorompente e cieco ardire dei belligeranti 
Erasmo non può che ribadire che la guerra è bella solo per 
coloro che non l’hanno provata. Detto dagli antichi, confer-
mato dai moderni. 
Facendo un piccolo passo indietro non si può dimenticare 
Leonardo Da Vinci. Certo, Leonardo nel proprio tempo sul 
piano letterario è ignoto. Non pubblica nulla ma scrive mol-
to, in maniera frammentaria, scomposta. Soprattutto annota. 
Più che dai libri, anche lui (anzi soprattutto lui) dall’espe-
rienza: pensieri sul tempo, sul moto, sulla gravità, sulla natura 
e sulla circolazione delle acque, sul volo degli uccelli, sulla 
luna. Ma pure lui, anche dai libri, come dimostrano le pa-
recchie citazioni di quest’«omo sanza lettere». Il suo merito 
maggiore è tuttavia quello di avere avviato una annotazione 
sperimentale, realistica e visionaria; di avere posto le basi 
della lettura scientifica della realtà. In uno dei frammenti più 
noti egli si contrappone al principio di autorità, schierandosi 
contro quegli «altori» capaci soltanto di citare altri «altori» 
e incapaci invece di leggere l’esperienza, «maestra ai loro 
maestri». A questi «trombetti e recitatori delle altrui opere» 
Leonardo si oppone con disprezzo, ribaltando la gerarchia 
dei valori: prima l’esperienza poi i libri, prima l’«ingegno» 
poi «la memoria»5. La stessa gerarchia che seppure in modi 
diversi ribadiscono Erasmo, Machiavelli e Guicciardini, tutti e 
tre grandi lettori e (dovremmo dire di conseguenza?) grandi 
autori.
Gli aforismi del Cinquecento, che sono gli aforismi della 
modernità, nascono quindi dall’incontro virtuoso di annota-
zioni letterarie e di osservazioni morali, storiche, politiche, al 








fine di offrire un possibile riparo alle drammatiche vicende 
contemporanee. Essi confermano e innovano la tradizione 
terapeutica e ippocratica del genere, estendendo le cure dal-
la persona alla società. 
La nota letteraria, la citazione di un passo memorabile, si 
trasforma in occasione di interpretazione della realtà presen-
te, in un proprio commento del mondo. Con un passaggio 
significativo: che l’osservazione originale della realtà comin-
cia gradualmente a sostituire la citazione. In questo modo 
da opere citazionistiche si giunge passo dopo passo a opere 
d’autore, in cui la citazione non scompare ma fa da supporto 
al pensiero dello scrittore. È un capovolgimento di prospet-
tiva decisivo.
Nel 1970 presso le edizioni Adelphi esce il volume Note senza 
testo di Roberto Bazlen. L’opera è postuma, curata da Roberto 
Calasso, scrittore e direttore della casa editrice Adelphi, tra 
le più attive nella promozione della letteratura aforistica in 
Italia. Roberto (“Bobi”) Bazlen (Trieste 1902 - Milano 1965) 
è stato un intellettuale di spicco nell’editoria italiana del No-
vecento, lettore di grande intelligenza e fiuto. A lui si deve 
per esempio la segnalazione di Svevo a Montale; così come le 
indicazioni editoriali di molti autori mitteleuropei, da Rilke 
a Musil, da Altenberg a Walser. Il titolo Note senza testo è «sug-
gerito» a Calasso dal seguente pensiero di Bazlen: «Io credo 
che non si possa più scrivere libri. Perciò non scrivo libri. 
Quasi tutti i libri sono note a piè di pagina gonfiate in volumi 
(volumina). Io scrivo solo note a piè di pagina»6.
Anche Bazlen quindi annota. Note in margine al mondo, 
note in margine ai libri. Per lui queste note non possono 
più diventare un libro, un’opera compiuta. Devono restare 
doppiamente irrelate e in calce a un testo che forse non c’è 
o comunque è sfuggente. Ancora una volta si presenta la 
necessità di cercare di capire, senza la presunzione di capi-
re; si tratta di tentativi, in un mondo ancora sconvolto dalle 
guerre, per chi come Bazlen ha vissuto in terra di frontiera 
la prima e la seconda guerra mondiale.
L’impotenza di Bazlen era stata preceduta da quella di 
Carlo Dossi (Zenevredo [Pavia] 1849 - Cardina [Como] 




1910), che nelle proprie Note azzurre (1870-1907) aveva scrit-
to: «Una volta si scrivevano libri, oggi frammenti di libri. Man-
giata la pagnotta non restano che le briciole»7. All’idea del 
frammento rinascimentale si aggiunge quella del frammento 
romantico, che ha spostato l’accento sull’incompiuto come 
peculiarità originaria, propria di una coscienza dell’esilio. 
Eppure questo incompiuto essenziale è di una sorprendente 
e liberatoria fertilità e le note di Dossi diventano un magaz-
zino nel quale stipare semi pronti a germogliare. L’opera 
non viene portata a termine, potrà eventualmente esserlo, 
ma non è necessario, perché essa presenta già una tale quan-
tità e qualità di idee da essere fruibile e indispensabile così 
come è. Non si può non guardare in quest’ottica a modelli 
magistrali e inarrivabili come le Pensées di Pascal, i Sudelbücher 
di Lichtenberg, i Carnets di Joubert.
Grande libro di commento al mondo appena uscito dal 
secondo conflitto mondiale è Scorciatoie e Raccontini di Um-
berto Saba (1946). È un libro bellissimo, che Saba (Trieste 
1883 - Roma 1957) pronosticava sarebbe stato capito soltan-
to nel 2050. I modelli dell’opera sono espliciti: Nietzsche 
e Freud. Al termine della guerra mondiale indicare come 
esempio Nietzsche era un segnale di coraggiosa lucidità e 
indipendenza, era saper leggere le cose con anni di antici-
po; e a chi stigmatizzava e censurava il filosofo ispiratore del 
nazismo Saba rispondeva con la scorciatoia 59:
nietzsche, il mio Nietzsche, il mio buon Nietzsche (non 
quello altro e di altri) è così affascinante perché parla all’a-
nima e di cose dell’anima come Carmen parlava d’amore a 
Don José. “Non ci si annoiava con quella ragazza!” diceva 
questi a Merimée, alla vigilia di morire per lei. E nemmeno 
noi ci annoiamo con Nietzsche. Nietzsche non fu un filoso-
fo; fu il caso estremo di una quasi completa sublimazione 
di Eros.
Fu anche altra cosa; lo so8.
7. C. Dossi, Note azzurre, a cura di D. Isella, Adelphi, Milano 1988, p. 343 (nota 3519); 
in G. Ruozzi (a cura di), Scrittori italiani di aforismi, 2 voll., Mondadori, Milano 1994-1996, 
vol. I, p. 1280.
8. U. Saba, Scorciatoie e Raccontini, il Melangolo, Genova 1993, p. 54; in G. Ruozzi, Scrittori 
italiani di aforismi cit., vol. II, pp. 840-841. Sull’opera v. P. Prandini, Il poeta, il cane e la galli-








Con Scorciatoie e Raccontini Saba compie un’ampia e accura-
ta riflessione sulla storia italiana ed europea, in particolare 
quella recente del ventennio fascista, della guerra mondia-
le, dell’olocausto. Sono pensieri scritti «dopo Maidaneck» 
(il primo campo di sterminio scoperto dagli Alleati), che 
risentono di tutte le «inumane sofferenze» causate dal nazi-
fascismo. Con gli strumenti ermeneutici offerti da Nietzsche 
e da Freud egli tenta di comprendere e di spiegare quello 
che è successo, riaggiornando la vocazione terapeutica del 
genere aforistico. Tranne alcune eccezioni, le scorciatoie di 
Saba non sono sentenze fulminanti ma discorsi argomenta-
ti, che rispecchiano le modalità dei ricordi di Guicciardini, 
dei pensieri di Leopardi e di Nietzsche.Un tipico esempio è 
rappresentato dalla scorciatoia 43:
tubercolosi, cancro, fascismo. Ogni epoca ha la sua 
malattia, alla quale risponde un’altra (ma è probabilmente 
la stessa) nel campo morale. L’Ottocento ebbe la tubercolosi 
e gli sdilinquimenti sentimentali; il Novecento ha il cancro e 
il fascismo. Tutto il processo del fascismo – manifestarsi della 
sua vera natura quando è già tardi per un efficace intervento 
chirurgico; sua impossibilità di morire se non assieme alla 
vittima alla quale si è abbarbicato; tendenza a riprodursi in 
posti lontani dalla sua prima sede; disperate sofferenze che 
genera in quelli che ne sono colpiti; guasti profondi che si 
rivelano all’esame necroscopico dei corpi (o paesi) sui quali 
abbia totalitariamente imperato – tutto, dico, il suo processo 
ha sorprendenti somiglianze con quelle del cancro. Ma in 
un’altra cosa gli somiglia ancora.
Nessuno ignora oggi che la tubercolosi è, molte volte, 
uno dei mezzi che i giovani impiegano per suicidarsi. Azzar-
do l’ipotesi che il cancro (malattia degli anziani) abbia le 
sue radici psichiche in un tentativo sbagliato dell’organismo 
per ringiovanire. La formazione di un neoplasma potrebbe 
significare il desiderio di rifarsi un nuovo organo; per es. 
un nuovo stomaco. (Ho comunicato questa mia ipotesi ad 
alcuni medici intelligenti, i quali ne hanno tutt’altro che 
riso.) Ebbene: che cosa è stata, in fondo, l’adesione al fasci-
smo – in Italia e altrove – se non un tentativo sbagliato della 
borghesia di rifarsi una vita nuova, di ringiovanire? Troppo 
tardi si è accorta poi dell’errore; e allora… non c’era più ri-
medio; la buona cosa, la cosa provvidenziale, che si presenta-
va apportatrice di un «ordine nuovo» recava invece inumane 




L’“Impero Romano” (nel secolo XX!) ebbe – purtroppo per 
noi – la genesi, i caratteri e le conseguenze di un neopla-
sma9.
Le scorciatoie di Saba sono articolate, sviluppano un pensie-
ro complesso, dai tratti inediti e «spesso sorprendenti».«Sono 
delle prose, specie di aforismi; ciascuno dei quali è (scusa se 
lo dico da me) un condensato di molte esperienze», scrive 
Saba a Nello Stock il 12 aprile 1945; e torna sulla loro natura 
nella scorciatoia 164, citando la presentazione radiofonica di 
Antonio Piccone Stella: sono «brevi componimenti in prosa, 
di taglio scorciato ed incisivo, che hanno l’accento della po-
esia e il rigore dell’aforisma»10.
Obiettivo dello scrittore è meditare sulla storia, riflettere 
sull’uomo nelle dinamiche sociali e politiche. Le scorciatoie 
rispecchiano quella funzione di commento del mondo carat-
teristica dei Ricordi di Guicciardini (1512-1530), degli Avvedi-
menti civili di Giovan Francesco Lottini (1574), degli Aforismi 
politici di Tommaso Campanella (1601), dei Pensieri diversi di 
Francesco Algarotti (1765), dei Pensieri di Giacomo Leopar-
di (1845) e, tra i contemporanei, de Le massime e i caratteri 
di Angelo Gatti (1934), di Sessanta di Ugo Ojetti (1937), di 
Parliamo dell’elefante di Leo Longanesi (1947). 
Sul piano formale Leo Longanesi (Bagnacavallo 1905 – Mi-
lano 1957) ha praticato un aforisma diverso da quello di Sa-
ba: rapido, pungente, lapidario. Anch’egli si è concentrato 
sull’interpretazione aforistica del proprio tempo, utilizzando 
soprattutto lo strumento militante del giornale; e anch’egli 
ha dato una propria lettura del fascismo, cercando di descri-
vere momenti persone stati d’animo, raccogliere immagini 
con piglio fotografico (il titolo di una sua rubrica era Kodak), 
fissare ritratti («Veterani si nasce»; «Gerarchi: la grande attivi-
tà di chi non ha nulla di serio a cui pensare»)11. Attraverso gli 
aforismi di Longanesi si ripercorrono trent’anni di storia ita-
liana, dal ventennio fascista agli anni Cinquanta. Gli aforismi 
9. U. Saba, Scorciatoie e Raccontini cit., pp. 42-43; in G. Ruozzi, Scrittori italiani di aforismi 
cit., vol. II, pp. 836-836.
10. U. Saba, La spada d’amore. Lettere scelte 1902-1957, a cura di A. Marcovecchio, presenta-
zione di G. Giudici, Mondadori, Milano 1983, p. 130; U. Saba, Scorciatoie e Raccontini cit., 
p. 129; in G. Ruozzi, Scrittori italiani di aforismi cit., vol. II, pp. 876-877.
11. L. Longanesi, Parliamo dell’elefante. Frammenti di un diario, Longanesi, Milano 2005, 







scandiscono l’evoluzione del pensiero politico dello scrittore, 
che negli anni Venti fu fervido assertore del fascismo, verso 
la fine degli anni Trenta frondista interno, infine dopo la 
guerra borghese conservatore.
A questi tre periodi politici corrisponde la creazione di 
altrettanti periodici: l’«Italiano»(1926-1929, «rivista settima-
nale della gente fascista», che in diversi formati e con varia 
periodicità, ma con assai meno mordente, proseguirà le pub-
blicazioni fino al 1942); «Omnibus» (1937-1939, «settimana-
le di attualità politica e letteraria», il più celebre e grintoso 
rotocalco del proprio tempo); «Il Borghese» (1950-1957), al 
quale collaborarono Giovanni Ansaldo, Indro Montanelli, 
Giuseppe Prezzolini, Ernst Jünger. Su ognuna di queste rivi-
ste Longanesi pubblicò propri aforismi (in particolare sulla 
prima e sulla terza) e favorì la scrittura aforistica di nume-
rosi collaboratori, che nell’«Italiano» fu maggioritaria. Tra 
le rubriche aforistiche dell’«Italiano», per lo più di mano di 
Longanesi, cito I giusti pensieri del modesto signor di Bonafede, 
il Dizionario del fascista salvatico (ironica ripresa del Dizionario 
dell’Omo Salvatico di Giovanni Papini e di Domenico Giuliot-
ti, 1923), L’occhio di bue, Prezzemolo per i pappagalli, Coriandoli, 
Centogusti, Miscellanee; tra quelle del «Borghese»Notes, Quota-
zioni, Il vetro rotto, Taccuino, Il dèmone quotidiano. Nel numero di 
settembre-ottobre 1941 dell’«Italiano» con Vitaliano Brancati 
pubblicò il Piccolo dizionario borghese, definizioni sarcastiche, 
stralci di conversazioni, profili telegrafici dell’Italia contem-
poranea: «Marinetti: In certe cose ha ragione.»; «Morale: 
Bisognerebbe saper fingere.»; «Operaio: “Stanno meglio 
di noi”.»; «Stivali: “Ormai mi ci sono abituato.”»; «Voltaire: 
“Quello del Tartufo?”»12. 
Longanesi pubblicò aforismi su rivista e libri di aforismi: 
l’aurorale Vade-mecum del perfetto fascista (1926, da Vallecchi: 
seguito da Dieci assiomi per il milite ovvero avvisi ideali, tra cui il 
celeberrimo e infausto «Benito Mussolini ha sempre ragio-
ne»); i «frammenti di diario» di Parliamo dell’elefante (1947, 
pubblicato dalla propria omonima casa editrice); il taccuino 
postumo La sua signora (1957, Rizzoli), per lo più ricavato 
dalle rubriche aforistiche del «Borghese».Parliamo dell’elefante 
12. V. Brancati, L. Longanesi, Piccolo dizionario borghese, «L’Italiano», settembre-ottobre 
1941; in V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, a cura di M. Dondero, introduzione 




esce in un anno aureo della nostra letteratura, in cui sono 
stampati Il cielo è rosso di Giuseppe Berto, Fuga in Italia di 
Mario Soldati, Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, Il compagno 
e I dialoghi con Leucò di Cesare Pavese, La romana di Alberto 
Moravia, Il Sempione strizza l’occhio al Frejus di Elio Vittorini, Il 
sole è cieco di Curzio Malaparte, Racconto d’autunno di Tomma-
so Landolfi, Solitario in Arcadia di Vincenzo Cardarelli, L’oro 
di Napoli di Giuseppe Marotta, Cronaca familiare e Cronache 
di poveri amanti di Vasco Pratolini, Il sentiero dei nidi di ragno 
di Italo Calvino, Se questo è un uomo di Primo Levi. Il diario 
per «frammenti» di Longanesi copre gli anni che vanno dal 
1938 al 1946 e si apre con una illuminante considerazione sul 
fascismo e sugli italiani: «“Certo, il fascismo conosce i nostri 
lati deboli: è la sua sola forza”, dice B»; si chiude con alcuni 
ritratti al vetriolo («I presenti non sono mai stati fascisti»; 
«Ignazio Silone: i suoi personaggi sanno di vivere in un ro-
manzo che sarà tradotto all’estero») e un amaro autoritratto, 
che coinvolge anche il futuro dell’Italia («Conservatore in 
un paese in cui non c’è nulla da conservare», ben diverso dal 
combattivo «Sono un carciofino sott’odio» datato 1938)13.
Saba affida a una fotografia l’ultimo ritratto del Duce in 
Scorciatoie. Al pari di Longanesi, pure lo scrittore triestino fa 
spesso ricorso alle fotografie quale sinonimo di aforismi (da 
cui anche il frequente appellativo aforistico «istantanee»). 
Si noti inoltre l’uso costante di corsivi, maiuscoletti e varie 
altre modalità di sottolineatura che contraddistinguono la 
scrittura misurata e «abbreviata» di Saba.
vecchia fotografia. Ho veduto (forse in crimen) una 
fotografia di Mussolini che passa in rivista i “moschettieri 
del Duce”.
Il petto di Mussolini è spinto troppo in fuori; i pugnali dei 
moschettieri sono branditi troppo in alto, non si può obbiet-
tare altro14.
Nel 1947 escono i Pensieri di un libertino di Arrigo Cajumi 
(Torino 1899 - Milano 1955), pubblicati da Leo Longanesi 
in una discussa edizione mutilata (poi riproposti in edizione 
13. L. Longanesi, Parliamo dell’elefante cit., pp. 7, 20, 193; in G. Ruozzi, Scrittori italiani di 
aforismi cit., vol. II, pp. 436, 437, 442.
14. U. Saba, Scorciatoie e Raccontini cit., p. 129; in G. Ruozzi, Scrittori italiani di aforismi cit., 







integrale da Einaudi nel 1950). Ateo, antifascista, liberale, 
collaboratore della «Stampa», Cajumi fu penna affilata; Ugo 
Ojetti lo definì «un limone sott’aceto». I Pensieri di un liber-
tino di Cajumi rivendicano una forte autonomia e libertà di 
pensiero, sulla linea prediletta di Montaigne. Essi parlano 
soprattutto di letteratura, proponendo chiavi di lettura po-
lemiche e alternative a quelle correnti (per esempio l’anti-
patia politica verso Mazzini e l’ammirazione letteraria per il 
cattolico e «maledico» Niccolò Tommaseo). Il libro si estende 
cronologicamente dal 1935 al 1945, «i dieci anni», scrive l’au-
tore nella prefazione, «nei quali non stampai un rigo» per via 
della censura fascista. Nei Pensieri di un libertino Cajumi pra-
tica una scrittura critica di taglio breve e morale, spezzettata 
come uno «zibaldone di pensieri» leopardiano e condita di 
«poisons» alla Sainte-Beuve. È un altro esempio di commen-
to del mondo, di annotazioni culturali e civili che scelgono 
la via privilegiata della letteratura, che è la lente preferita 
dall’autore. Due pensieri rappresentativi:
Si è assistito, verso la metà del 1943, a un’apologia della 
dissimulazione. Rimandare costoro a quel che scrive Mon-
taigne: «De tous les vices, je n’en trouve aucun qui témoigne 
tant de lâcheté et bassesse de coeur».
Chamfort annotava: «Un homme a osé dire: - Je voudrais 
voir le dernier des rois, étranglé avec le boyau du dernier 
des prêtres». Bel programma, che è tutta la mia politica, con 
l’aggiunta di: «Pas d’ennemis à gauche»15.
Cajumi legge, annota, scrive a margine, fa tesoro, commenta, 
compone, secondo un metodo di lavoro che sappiamo giun-
gere da lontano e dimostrarsi ogni volta fruttuoso. Scorciatoie 
e Raccontini di Saba, Parliamo dell’elefante di Longanesi, Pensieri 
di un libertino di Cajumi sono tre esempi di libri composti di 
scritture brevi, a un tempo affini e differenti. Le scritture pos-
sono essere di misura diversa, a volte di poche righe talvolta 
di alcune pagine. 
La differenza maggiore è all’interno di Parliamo dell’elefan-
te di Longanesi, in cui alla prevalente misura di aforismi di 
una, due righe (sul modello di Gesualdo Bufalino secondo 





cui «Un aforisma benfatto sta tutto in otto parole»16) si uni-
sce l’inserimento di alcuni brani memorialistici di parecchie 
pagine che raccontano la fuga da Roma verso Napoli di Lon-
ganesi e di Mario Soldati dopo l’armistizio dell’8 settembre 
1943. Il libro mantiene la struttura del diario, con i testi divisi 
per sezioni annuali (1938, 1939 ecc.) e preceduti dall’indi-
cazione di giorno e mese («13 gennaio [1943] Siate enfatici 
e transigenti»). I testi però oscillano e alla brevità lapidaria 
degli anni 1938-1942 e 1944-1946 si alterna al centro (1943) 
un’ampia sezione narrativa solo a tratti interrotta da consi-
derazioni gnomiche («11 novembre [1943] Il napoletano non 
chiede l’elemosina, ve la suggerisce»)17.
Le Scorciatoie di Saba sono più omogenee, alcune contano 
poche righe altre possono raggiungere la pagina. Hanno pre-
valente carattere discorsivo, dialogico, aneddotico e tendono 
all’apologo, come afferma in una di esse (la 26) l’amico cri-
tico Giacomo Debenedetti: 
«voi triestini – mi diceva ieri Giacomo Debenedet-
ti – siete veramente figli del vento. È per questo che amate 
tanto moralità e apologhi, favole e favolette. È perché sei 
nato nella città della bora che scrivi scorciatoie.»
Quanto piacere mi avrebbe dato un giorno questa sua 
favoletta! Che buon augurio ne avrei tratto per il mio amico 
e per me! Ma oggi… Ma dopo Maidaneck…18
Tra le scorciatoie più brevi ed ellittiche questa (la 78) di em-
blematica inclinazione autobiografica:
«papà» diceva una giovinetta a una giovinetta sua uguale 
«è un bambino con molti mezzi a sua disposizione.»19
I testi più lunghi assomigliano alla citata scorciatoia Tuberco-
losi, cancro e fascismo, in cui la riflessione analitica e psicoana-
litica è problematica e articolata. Racconto-apologo di carat-
tere aneddotico e memorialistico è la scorciatoia La bistecca 
di Svevo, in cui Saba prende spunto da un episodio della vita 
dello scrittore per toccare e illuminare «il vero problema 
16. G. Bufalino, Bluff di parole, Bompiani, Milano 1994, p. 86.
17. L. Longanesi, Parliamo dell’elefante cit., pp. 58, 131.
18. U. Saba, Scorciatoie e Raccontini cit., p. 32; in G. Ruozzi, Scrittori italiani di aforismi cit., 
vol. II, p. 832.
19. U. Saba, Scorciatoie e Raccontini cit., p. 69; in G. Ruozzi, Scrittori italiani di aforismi cit., 







dell’economia mondiale». Saba procede dal piccolo al gran-
de, da fatti in apparenza banali, per mostrare come la vita 
offra, «senza saperlo», tante utili chiavi di lettura: che ora, 
grazie a Nietzsche-Freud-Saba, possiamo interpretare consa-
pevolmente e correttamente.
L’architettura di Scorciatoie e Raccontini è a propria volta 
complessa. In primo luogo nella doppia natura del libro, 
prima le scorciatoie poi i raccontini; questi ultimi, come scri-
ve l’autore nella presentazione, sono «nati dalle scorciatoie; 
sono appena delle scorciatoie più lunghe», che ancora sul 
prezioso avviso di Giacomo Debenedetti («non so se te ne sei 
accorto; alcune di esse hanno già cambiato ritmo»20) hanno 
mutato nome. A questa divisione binaria si aggiunge la parti-
zione interna di Scorciatoie in cinque gruppi, con segnalazione 
cronologica per ciascuno di essi (da febbraio a giugno 1945). 
Infine, in appendice, le Primissime scorciatoie del periodo 1934-
1935. L’architettura del libro è curatissima, Saba è attento a 
tutti i particolari, in generale e in ogni singolo testo.
In primo luogo le scorciatoie hanno un titolo, messo in 
evidenza dal carattere maiuscoletto. In alcune il titolo è sepa-
rato con un punto dal testo; in altre invece il titolo continua 
senza soluzione di continuità nel testo. Saba è inoltre parti-
colarmente attento alla «grafia», non per un fatto puramente 
formale ma perché le parentesi, le lineette, le virgolette, i 
corsivi, i maiuscoletti, le lettere e le parole in minuscolo e 
in maiuscolo, i tre puntini, i segni esclamativi e di domanda 
sono parte viva del discorso e, soprattutto, efficaci abbrevia-
zioni, modi di dire senza dire: «Che il proto prima, e il lettore 
poi, mi perdonino. Non so più dire senza abbreviare; e non 
potevo abbreviare altrimenti»21. La grafica del testo incide 
perciò sulla qualità espressiva.
I Pensieri di un libertino di Cajumi presentano una divisione 
generale per anni, undici sezioni corrispondenti alla cronolo-
gia (1935-1945) a cui si aggiunge il titolo di ciascuna sezione: 
Eresie (1935), Levate di scudi (1936), Il malpensante (1937), 
Le anime morte (1941) ecc. Riferendosi ai propri testi egli li 
chiama «appunti» ed è indubbio il debito che essi devono ai 
20. U. Saba, Scorciatoie e Raccontini cit., p. 133.
21. U. Saba, Scorciatoie e Raccontini cit., p. 13; in G. Ruozzi, Scrittori italiani di aforismi cit., 




Carnets di Joubert, al quale dedica un tributo di metodo e di 
ammirazione: 
Ricamare sulle idee meglio che sulle sensazioni, annotar 
volumi, dipanare dottrine, ecco Joubert; e sempre gli scritti 
lo attirano più degli uomini. La soavità dello stile, l’one-
stà letteraria, la coscienza dell’eredità classica, una singolar 
dottrina, ne fecero un delizioso essayist. Quel non sapere né 
potere uscir dal frammento di tre, di dieci righe, è la sua 
originalità, il suo segno22.
Splendido omaggio di Cajumi all’autore che invitata alla mas-
sima concentrazione, quella di un’intera opera in una sola 
parola, come scriveva Joubert l’8 febbraio 1815: «Tourmenté 
par la maudite ambition de mettre toujours tout un livre dans 
une page, toute une page dans une phraze et cette phraze 
dans un mot. C’est moi»23; «la sfida, se le parole diminuisco-
no, è dire di più», ha affermato Giuseppe Pontiggia, additan-
do nella brevitas una «risorsa espressiva di incommensurabile 
potenza»24. Nel metodo di lavoro di Cajumi la citazione è 
essenziale e torniamo pertanto al discorso iniziale di Erasmo, 
Machiavelli, Guicciardini. La citazione è essa stessa una for-
ma breve: può essere del tutto autonoma e autosufficiente, 
costituire un aforisma per estrazione; e può essere la base di 
un successivo discorso, commento, elaborazione. Sta di fatto 
che la citazione è molto amata dagli scrittori di forme brevi 
per questa connaturata passione della forma e della sostanza. 
La citazione è quel concetto che lo scrittore avrebbe voluto 
dire e che ha fatto proprio nelle parole di un altro, ricono-
scendosi nella sua concisa destrezza. Si citano i maestri per 
sentirsi a casa propria, in quell’aria di famiglia richiamata 
da Benedetto Croce. Ma si citano talvolta anche i nemici per 
confutarli e irriderli, in un gioco di molteplici sfaccettature 
e ruoli. Per Cajumi «citar molto è una delle grandi necessità 
e qualità della critica: il valore del giudice si rivela dai testi 
ch’egli sa mettere in luce. Sainte-Beuve anche in questo fu 
maestro incomparabile»25.
22. A. Cajumi, Pensieri di un libertino cit., pp. 191-192.
23. J. Joubert, Carnets, avant-propos de J.-P. Corsetti, préfaces de Mme A. Beaunier et de M. 
A. Bellessort, 2 voll., Gallimard, Paris 1994, vol. II, p. 485.
24. G. Pontiggia, Prima persona, Mondadori, Milano 2002, p. 115.







Chiudo il discorso con un ultimo esempio di testi e di li-
bro, L’ospite ingrato di Franco Fortini (Firenze 1917 - Milano 
1994), pubblicato dall’editore barese De Donato nel 1966 
(sottotitolo Testi e note per versi ironici). Con L’ospite ingrato si 
sale di una ventina d’anni, la storia presa in considerazione 
è quella politica e sociale del dopoguerra, la questione ope-
raia, la guerra fredda, la cultura letteraria ed editoriale. Il 
libro, al quale seguì nel 1985 un secondo volume pubblicato 
da Marietti, intreccia poesia e prosa, epigrammi, saggi, lette-
re. «Scrive lungo altra gente. /Io scrivo corto» dichiara con 
perentorietà e orgoglio Fortini nell’epigramma Della brevità 
nell’Ospite ingrato secondo. Per Fortini è il proprio modo di 
ferire e di combattere, di provocare reazioni, di non addor-
mentare il pensiero, di sentirsi «ingrato» e «malpensante», 
sul modello di Leopardi. Anche la brevità di Fortini è relativa, 
può essere quella minima dell’epigramma contro Carlo Bo 
(L’ospite ingrato secondo, 107: «Carlo Bo. No») e quella assai 
più estesa di prose argomentative quali Nessuno torna indietro, 
Lettera ad amici di Piacenza, I funerali di Pinelli. Fortini include 
storia e cronaca, politica, società, letteratura, mettendo in 
luce le tante contraddizioni personali e «d’un età». In pri-
mo piano figurano le questioni della sinistra, marxismo e 
leninismo, PCI e PSI, rivoluzione e riformismo, il Vietnam, 
la Cina, i fatti d’Ungheria, emergenze di cronaca, barricate 
materiali e ideologiche fonti di scontri personali e collettivi. 
Fortini glossa ciò che accade, ricavandone ragionamenti e 
versi caustici. È in particolare nelle forme più laconiche che 
affila le proprie punte, in alcuni casi memorabili:
14. [Dopo l’Ungheria]
Ragazzi, per mostrare i miei nastrini antistalinisti non ho 
bisogno di rivoltare la giacca.
22. [1958]
Ali, Alicata! Salinari, sali!
34.
Tra prìncipi e princìpi incerti e vani
vano passa Bassani.
37. [1959]




Ci sono anche, più rari, epigrammi d’ammirazione, come 
questo per Giacomo Noventa:
76. [Per Noventa]
Più d’ogni tua parola a me maestro, 
per disperato orgoglio a falsi òmeni, 
vecchio, fingevi d’arrenderti. Io
ero lontano da te, coi tuoi versi.
In un altro testo (78. [Panzieri, 1964]), ricordando con stima 
Raniero Panzieri, scrittore, teorico e politico marxista, diret-
tore di «Mondo Operaio» e fondatore di «Quaderni Rossi», 
Fortini ne sottolinea la distintiva originalità, il suo essere «di-
verso da quelli». E conclude: «Non importa che il nome di 
Raniero venga ricordato. Le nostre memorie sono già troppo 
affollate. Egli ha lasciato degli scritti, tutti lasceremo degli 
scritti; ma la nostra verità, se una verità abbiamo attinto, è 
stata detta quasi per caso, in margine»26.
È su questi margini che si soffermano le note di Forti-
ni. Come per Leonardo, Erasmo, Machiavelli, Guicciardini; 
poi per Dossi, Saba, Longanesi, Cajumi, Bazlen sono note, 
appunti, pensieri, epigrammi, aforismi, frammenti, briciole, 
citazioni, scorciatoie, raccontini, adagi, opuscoli, ghiribizzi, 
ricordi che forse possono aiutare a definire, commentare e 
capire meglio il mondo.
26. F. Fortini, L’ospite ingrato primo e secondo, in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, 





a Steven Winspur, in memoriam
1. Un breve excursus storico dal XVI secolo a oggi
Una poetica delle forme brevi non può a nostro avviso pre-
scindere da una riflessione diacronica che la collochi nell’e-
voluzione della storia delle forme. È infatti ormai assodato 
come, pur nell’impossibilità di codificare quantitativamen-
te il “breve”, parlare delle forme brevi equivalga di fatto a 
parlare delle forme “frammentarie”, intese sia come opere 
“incompiute e mai licenziate in vita dall’autore per la stam-
pa” in una versione definitiva, sia come opere “volutamente 
compiute in una forma frammentaria” e il cui senso, ritmo e 
modo di significare risultano strettamente avvinti alla scelta 
scientemente assunta di essere state scritte in forma aforistica, 
rapsodica, occasionale, o sistematica nella sua a-sistematicità: 
insomma, l’opera di una voce, di un pensiero franti, intermit-
tenti, centrifughi, nomadici, balbettanti, ora eloquenti, ora 
semi-afasici. È a questa volontarietà del breve che si rivolge 
precipuamente la nostra attenzione critica.
A nostro modo di vedere, in àmbito francese, occorre 
risalire a Montaigne (1533-1592) per trovare il primo ve-
ro esempio di questa modalità di scrittura, che negli Essais 
(1588-1595), sceglie volutamente di scrivere un libro senza 
argomento e di natura prevalentemente ipertestuale del qua-





le l’Autore sarà il tema principale e le sue letture il motore 
essenziale. Muovendo infatti dall’attività di studio e svago che 
la sua vasta biblioteca gli consente, Montaigne isola citazio-
ni e passi di opere celebri della letteratura prevalentemente 
greca e latina riflettendo sulle quali dapprima si appunta 
note a margine, che poi finiscono per prendere l’ampiezza 
di un vero e proprio saggio del quale le citazioni di partenza 
diventano la componente intertestuale, donde la creazione 
del genere saggistico (da exagium, inteso come prova, tenta-
tivo di rispondere a un problema in modo argomentativo) 
che è loro ascritta. Di fatto, non è tanto di brevitas che qui si 
tratta (dato che i testi di Montaigne sono in prosa e la loro 
ampiezza è spesso considerevole), quanto semmai di una rap-
sodicità della scrittura che si vanta senza ostentazione alcu-
na di volersi autobiografica, come emblematicamente spiega 
il testo liminare dell’opera significativamente intitolato Au 
lecteur1(«je veus qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle 
et ordinaire, sans contantion et artifice: car c’est moy que je 
peins […] je suis moy-mesmes la matière de mon livre »2), 
frivola e inutile («ce n’est pas sans raison que tu employes 
ton loisir en un subject si frivole et si vain»3), priva di scopo e 
finalità («je ne m’y suis proposé aucune fin, que domestique 
et privée»4), in presa diretta con le istanze del vissuto e della 
sua memoria privata («Je l’ay voué à la commodité particu-
lière de mes parens et amis […] à ce que m’ayant perdu (ce 
qu’ils ont à faire bien tost) ils y puissent retrouver aucuns 
traits de mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils 
nourrissent plus entière et plus vifve la connoissance qu’ils 
ont eu de moy»5).
Già Thomas Sébillet (1512-1589), nel suo Art poétique 
(1548), aveva precorso la misura epigrammatica, fatta di un 
misto di oscurità e ironia, tra l’enigma e il blasone, così re-
cuperando la capacità di condensazione e concisione che 
1. Montaigne, Essais, Livre 1, chronologie et introduction par A. Micha, Flammarion, 
Paris 1969, p. 35.Per un globale approfondimento analitico e critico delle questioni gene-
rali e specifiche trattate nel presente articolo, ci sia consentito rinviare al nostro volume 












fu cara all’Ars poetica di Orazio. Ma in Montaigne è l’alter-
nanza di amplificatio e brevitas che approda nel terzo volume 
degli Essais allo «style coupé» del sermo humilis, in tal modo 
istituendo una dialettica fra frammentarietà e continuum, co-
me opportunamente rileva Duchesne6. Qui già si rileva un 
secondo aspetto particolarmente significativo nella prospet-
tiva del nostro approccio al problema, ovvero l’idea che la 
discontinuità formale delle forme brevi in realtà abbia come 
scopo voluto o inconsapevole una nozione di continuo che 
indirizza la frammentarietà verso un dire univoco articolato 
nelle parti in cui è diviso.
Il XVII secolo vede affermarsi in modo sempre più persua-
sivo il ricorso alle forme brevi, da un lato attraverso l’opera di 
Pascal, dall’altro in quella dei Moralisti francesi (La Roche-
foucauld, Vauvenargues, Chamfort). Se la lezione dello «style 
coupé» di Montaigne si trasferisce a Pascal ne Les Provinciales 
(1657), nelle Pensées (1670) si è messi di fronte ad un’opera 
frammentaria, ma strutturata, nella quale è ben possibile, 
per l’intensità del linguaggio, vedere già prefigurarsi una 
sorta di poema in prosa7. Quanto ai Moralisti, nel passag-
gio dalla sentenza alla massima si delinea la trasformazione 
di una verità collettiva dai tratti gnomici e pedagogici (cui 
sfuggono i Caractères di La Bruyère) in un assunto più indi-
viduale e soggettivo, specie con Chamfort (1741-1794), che 
prelude agli sviluppi che si dovranno poi al Romanticismo 
tedesco. Singolare, sottolinea Lafond8, l’affermazione di un 
«discours discontinu» nell’epoca del razionalismo argomen-
tativo cartesiano, che privilegia il continuo, benché Philippe 
Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy9 rivelino come invero sia 
il discontinuo a lavorare dentro il continuo per conferirgli la 
sua letterarietà più autentica.
Nel XVIII secolo si afferma con i Carnets (1842) di Joseph 
Joubert (1754-1824) un’idea del frammento come opera 
6. A. Duchesne, T. Leguay (a cura di), Les petits papiers : écrire des textes courts, Magnard, 
Paris 1991, p. 11.
7. B. Papasogli, Les Pensées tra frammento e progetto, in L. Omacini, L. Este Bellini (a cura 
di), Théorie et pratique du fragment, Atti del Convegno internazionale della Susllf (28-30 no-
vembre 2002), Slatkine, Genève 2004, p. 53.
8. J. Lafond (a cura di), Les formes brèves de la prose et le discours continu: XVIe-XVIIe siècles : de 
Pétrarque à Descartes, Atti del Convegno di Tours (1981), Vrin, Paris 1984, p. 116.
9. P. Lacoue-Labarthe, J.-L.Nancy, L’Absolu littéraire. Théorie du romantisme allemand, Seuil. 




dell’interminabile e come struttura autonoma dal conte-
sto testuale in cui è inscritta, il che ne acuisce la poeticità e 
l’esercizio autarchico, benché manchi in Francia una vera 
consapevolezza teorica delle implicazioni di questo, consa-
pevolezza che verrà invece fornita dai Romantici tedeschi, 
come spiega Béatrice Didier10. Il moto dell’improvvisazione 
e della rapsodia che caratterizza taluni modelli narrativi an-
glosassoni quali quelli di Sterne (Tristam Shandy, 1760-1767) 
s’estende al Diderot di Jacques le Fataliste (1773), apre anche 
nella prosa romanzesca un percorso discontinuo e digressi-
vo che scimmiottando una trama fa sempre più posto alla 
variatio fantaisiste.
Il Romanticismo tedesco produce l’impulso decisivo a una 
definizione del frammento in senso moderno e poetico. Nel-
la poetizzazione di tutto messa in atto dal gruppo di Jena e 
dalla rivista «Athenäum» (1798-1800), specie da Friedrich 
Schlegel (1772-1829) – che recupera nei suoi witz la nozio-
ne d’esprit di Chamfort, le cui Maximes et pensées. Caractères et 
anecdotes (1795) furono per lui un modello di scrittura – la 
discontinuità, la varietà e l’eterogeneità di generi e l’appa-
rente negligenza formale conducono il frammento verso una 
più risoluta adesione al linguaggio poetico, inteso come arte 
e scienza. Con Wilhelm von Humboldt (1767-1835) si assiste 
al superamento della distinzione dualistica fra prosa e poesia 
e a una intensificazione della nozione di discorso anche in 
senso critico e soggettivo conforme a una liberazione pro-
gressiva delle forme. Si afferma altresì l’idea che l’alterità, 
l’ibridazione e il meticciato intellettuali siano un valore ar-
ricchente ogni cultura, di qui l’impulso decisivo dato all’arte 
della traduzione intesa come atto poetico11.
Nel XIX secolo la poetica romantica e simbolista vede 
svilupparsi una prosa poetica che si vuole una reazione an-
ti-eroica al poema epico e al trionfalismo retorico di certo 
romanticismo romanzesco12; vi è da un lato quella che va 
sotto il nome di poetica delle rovine (Volnay, Diderot, Hubert 
10. B. Didier, Alphabet et raison. Le paradoxe des dictionnaires au XVIIIe siècle, Puf, Paris 1996, 
p. 146.
11. Si veda a proposito il fondamentale volume di A. Berman, L’épreuve de l’étranger. Culture 
et traduction dans l’Allemagne romantique, Gallimard, Paris 1984.
12. Michel Sandras, citato da M.-P. Berranger, Les genres mineurs dans la poésie moderne, Puf, 







Robert, Chateaubriand, Musset), che secondo Hamon13 avrà 
una sua decisiva importanza nell’avvento delle forme brevi 
in Francia, dall’altro, in opere come Le Centaure (1840) e 
La Bacchante, poème en prose (1861) di Maurice de Guérin e 
Gaspard de la Nuit (1842) di Aloysius Bertrand, un ricorso 
all’onirismo e al grottesco fiabesco che preludono all’umor 
nero e all’intensità misterica del successivo simbolismo. Si 
deve naturalmente, e in modo tanto più decisivo, ai poèmes en 
prose dello Spleen de Paris (1862-1869) di Charles Baudelaire 
(1821-1867) il ricorso a una «prose poétique, musicale sans 
rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’a-
dapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations 
de la rêverie, aux soubresauts de la conscience»14, e ai suoi 
testi diaristici Fusées, Mon cœur mis à nu e Hygiène (Journaux 
intimes, 1887) il ricorso all’aforisma, all’annotazione e all’ap-
punto privi di ogni preoccupazione di natura estetica e la 
tendenza all’acumen icastico, lapidario, quando non anche 
volgarmente dissacratorio.
Arthur Rimbaud (1854-1891), dopo avere minato dall’in-
terno l’alessandrino classico indebolendone la prosodia 
attraverso trasgressioni d’accento e di cesura, come spiega 
Jacques Roubaud15, dopo avere contestato a Baudelaire la 
sua adesione alla forma classica come un limite (Lettres du 
voyant, 1871) volge definitivamente la poesia verso la prosa 
folgorante delle Illuminations (1872) e di Une saison en enfer 
(1873), sorta di autobiografia frammentata nella quale l’ef-
fusione verbale fa spazio ai silenzi, alle aposiopesi ellittiche, 
a una condensazione dai tratti ermetici che sconfina nell’al-
lucinazione, nella scissione identitaria e nel delirio, quando 
non anche nell’autoderisione sarcastica che già furono di 
Tristan Corbière e di Jules Laforgue.
Se con Lautréamont (1846-1870) si è messi di fronte a 
una prosa sulfurea intrisa di un immaginifico rovesciamento 
dei valori morali e di un sadomasochismo sfrontato e bla-
sfemo, negli Chants de Maldoror (1869), e di un’aforistica 
13. P. Hamon, D’une gêne théorique à l’égard du fragment. Du fragment en général et au XIXe siècle 
en particulier, in Omacini, Este Bellini (a cura di), Théorie et pratique du fragment cit., p. 81.
14. C. Baudelaire, Œuvres complètes, vol. I, a cura di C. Pichois, Gallimard, Paris 1975, 
pp. 275-276.





pseudo-classica e ironica nelle Poésies (1870), con Stéphane 
Mallarmé (1842-1898) è la nota Crise de vers (1886-1896) a 
fare del frammento l’argomento che quella stessa forma ana-
logamente tratta. Il ricorso all’«euphonie fragmentée» e alla 
«disparition élocutoire du poète» conducono il poeta verso 
la de-territorializzazione dello spazio poetico, reso luogo pre-
sente-assente di un rito suggestivo della parola-musica, fino 
al limite della perdita di senso, dell’ermetismo e del silenzio. 
Maestro della concisione lirica, anche nei suoi testi d’occa-
sione quali le Dédicaces, i Toasts, gli Autographes e gli Envois 
divers, Mallarmé produce prose di una densità talmente in-
tensa da apparire di un altro mondo e quartine e distici che, 
con dolente ironia, fanno affiorare, sotto la cronaca allusiva 
del quotidiano, lo spettro del Nulla che lo assilla e del quale 
l’ellissi verbale è stigma. Da questo vertice prende avvio, per 
molti aspetti, la riflessione novecentesca sul frammento, che 
include anche la sua pratica, se è vero che spesso essa diviene 
in alcuni dei suoi maggiori esponenti (basti pensare a un 
Valéry), metapoetica.
2. Teorie e pratiche novecentesche: l’orizzonte estetico da Nietzsche a 
Barthes
Come ben illustrato da Marie-Paule Berranger16, le scritture 
brevi (da alcuni dette petites formes, o generi minori) attraver-
sano tutto il secolo, dagli indovinelli dadaisti e da certi esercizi 
ludici surrealisti agli Épitaphes di Jean Cocteau, dalla fortuna 
in Francia dell’haïku, a Robert Desnos, Jude Stéfan e svariati 
altri autori. Ciò parrebbe anche riflettere, sul piano lettera-
rio, la frammentazione del mondo dovuta alla distruzione 
provocata dalle due guerre mondiali e dalle conseguenti la-
cerazioni sociali, con la conseguenza di indurre l’uomo alla 
progressiva perdita di parola, alla lallazione verbale, quando 
non anche all’afasia di fronte a eventi tanto sgomentevoli. Se 
prevale nella stagione surrealista una tendenza al lavoro sul 
significante deformante, ad esempio del ricorso al proverbio 
da parte di Benjamin Péret et Paul Éluard (Proverbes mis au 
goût du jour, 1925) o del glossario ad opera di Michel Leiris 
(Glossaire j’y serre mes gloses, 1969), che molto gioca sull’ana-
gramma e sul mot-valise, riteniamo fondative, per l’avvento 







delle scritture successive, in particolare le opere di cinque 
autori, i quali, per ragioni diverse, ci pare abbiano posto le 
basi di un’estetica poetica del breve comune a buona parte 
delle produzioni letterarie novecentesche.
Occorre indubbiamente partire da Friedrich Nietzsche 
(1844-1900), il quale ha impresso un nuovo impulso al lin-
guaggio filosofico avvicinandolo al linguaggio poetico, se è 
vero che egli scrive opere poetiche in versi come i Ditirambi 
di Dioniso (1889), ma che anche compone in versi parti cospi-
cue di suoi trattati filosofici, basti pensare al Preludio in rime 
tedesche de La gaia scienza (1882-1887), e agli Idilli di Messina 
(1882). Vi è poi nel pensiero di Nietzsche una vera e propria 
riflessione sulle forme brevi stesse; egli infatti definisce l’afo-
risma e il frammento «le forme dell’eternità»17 e ambisce a 
«dire in dieci proposizioni quello che ogni altro dice in un 
libro – quel che ogni altro non dice in un libro»18. La scelta 
del breve e dell’aforistico si rivela indubbiamente funzionale 
allo sviluppo di un pensiero non sistematico, che si lascia fa-
cilmente invadere da empiti lirici e da tensioni ossimoriche 
nei riguardi del poetico stesso. Da qui in poi, la filosofia sarà 
meno distante dalla scrittura creativa, ne mutuerà stilemi e 
argomenti, se solo si guardi all’opera di filosofi-autori come 
Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe 
e altri ancora, più spesso colti a filosofare su Artaud, van 
Gogh e altri artisti e scrittori che non su Platone o Aristotele.
Antonin Artaud (1896-1948) sottopone il linguaggio a 
un trattamento radicale che, sulla scia dell’esperienza dei 
Tarahumaras e dei culti druidici irlandesi, lo conduce a una 
messa in discussione del linguaggio stesso, spingendolo oltre 
i suoi limiti, facendone grido, gesto, glossolalia, ovvero un 
linguaggio privato della sua referenzialità semantica, ridotto 
a pura phonè che mischiando lingue diverse e ricorrendo allo 
scatologico cerca di recuperare l’energia sacra della parola 
originaria, corporea, animalesca, selvaggia, quella “crudeltà” 
cui riconduce anche la forza sovversiva del suo omonimo 
teatro. Le glossolalie in quanto tali costituiscono un buon 
esempio di forma breve, che segna uno scarto improvviso 
all’interno di un testo in francese insidiandolo con il mor-
17. F. Nietzsche, Scorribande di un inattuale, 51, Crepuscolo degli idoli, trad. it. di F. Masini, 





bo contaminante dell’ibridazione linguistica e dell’inaudito, 
come nel caso seguente, dove parole francesi e inglesi si con-











Ben si vede qui come un ruolo ritmico fondamentale in que-
sta tecnica di scrittura giochino la ripetizione (quella di «ro-
mé», di «crislt», di«ini» e di «itia») e la deformazione lesse-
matica per epentesi («abo», «ato»).Nel riassemblare fonemi e 
lessemi seguendo un istinto corporeo, fisico, materiale di una 
ritmica che si sa essere anche quella di un martello con cui 
componendo e recitando percuote un tronco di legno nella 
sua stanza di lavoro e degenza psichiatrica, Artaud azzera le 
categorie verbali e significanti e, nel rifare il proprio corpo, 
cerca di rifarne anche il linguaggio. Altra modalità privilegia-
ta da Artaud è l’aforisma che assume tratti ora violentemente 
dissacratori e blasfemi, ora cogitabondi e quasi teorici, come 
nel seguente, la cui sintassi appare coesa e lineare:
centre-nœuds
pourquoi l’envers qui est l’unique endroit est-il jalousé par 
le revers alors qu’il est l’inaliénable surface dont le plein est 
le seul état20.
Frutto di quella che Rey ha chiamato «une alchimie si l’on 
peut dire salivaire»21, la poesia di Artaud produce un breve 
spasmodicamente legato al moto della respirazione e della 
dizione, un pathos escretorio e minzionale che riconduce il 
testo alla sua matrice fisiologica e corporea. In effetti, il suo 
19. A. Artaud, Je crache sur le Christ inné (Textes écrits en 1947), Id., Œuvres, a cura di E. Gros-
sman, « Quarto » Gallimard, Paris 2004, p. 1559.
20. A. Artaud, Suppôts et suppliciations, Id., Œuvres cit., p. 1246.







intento sovversivo nell’uso verbale è ribadito da un passo em-
blematico di Cogne et foutre: 
Les mots que nous employons on me les a passés et je 
les emploie, mais pas/ pour me faire comprendre, pas pour 
achever de m’en vider, /alors pourquoi?/ C’est que juste-
ment je ne les emploie pas, /en réalité je ne fais pas autre chose 
que de me taire/ et de cogner./ […] je n’emploie pas de mots 
et je n’emploie même pas de lettres […] Le style me fait horreur 
[…] Les idées me font horreur, je n’y crois plus22.
L’iconoclastia di Artaud è per l’appunto gesto sottratto al 
dire in quanto tale, è mero gesto fisico che scrive per cancel-
lare, parla per non dire, attenta alla lingua nel luogo stesso 
della sua germinazione per sostituire al pensiero una sorta 
d’inabissamento nelle cavità ctonie dell’inconscio e del suo 
patire.
Si deve a Maurice Blanchot (1907-2003), nel solco di 
Nietzsche, lo sviluppo di una forma di scrittura dai tratti sin-
golari che si vuole frammentaria e, nel contempo, meta-fram-
mentaria, ovvero tesa a interrogarsi sulla natura stessa della 
frammentarietà nella scrittura. Ne L’espace littéraire (1955), il 
libro è definito come frammentario e costruito attorno a un 
centro sfuggente in dinamico movimento e la scrittura come 
ciò che acquisisce senso grazie alla lettura. Da ciò scaturisce, 
ne La part du feu (1949), la celebre affermazione secondo la 
quale è l’opera a creare il proprio autore e non il contrario: 
«Supposons l’œuvre écrite: avec elle est né l’écrivain. Avant, 
il n’y avait personne pour l’écrire; à partir du livre existe 
un auteur qui se confond avec son livre»23. Vi è insomma 
all’origine del linguaggio un vuoto, un nulla, che è anche 
un’assenza di soggetto, e che chiede di parlare; parlando, il 
linguaggio crea colui che parla e quanto dice, anche istituen-
do uno spazio letterario che è il luogo di un costante conflitto 
fra la vita e la morte, se la scrittura è la vita che porta la morte 
e si mantiene viva in essa, per cui lo scritto è per l’appunto un 
entretien infini con la morte, che approssimandosene infini-
tamente l’allontana (donde anche il titolo emblematico di 
un romanzo di Blanchot, Arrêt de mort, 1948). Luogo della 
separazione, il frammento è anche il luogo di una deriva 
22. Artaud, Suppôts et suppliciations cit., pp. 1348-1349. I corsivi sono dell’Autore.




del senso che lo espone alla parzialità e alla minaccia della 
dissoluzione, all’ossimoro: «Fragment: au-delà de toute frac-
ture, de tout éclat, la patience de pure impatience, le peu à 
peu du soudainement»24. Perciò la scrittura frammentaria si 
dimostra una scrittura del rischio, priva di teoria, luogo del 
neutro e dell’impersonale cui molti hanno conferito la defi-
nizione di «écriture blanche» (e in questo l’etimologia stessa 
del cognome di Blanchot, che il bianco contiene, parrebbe 
quasi verbalmente incarnarla).
Esiste in Paul Valéry (1871-1945) una tensione tra la di-
scontinuità del pensiero e un bisogno di ricongiungere i 
frammenti che stenta a giungere a pieno compimento: 
Je l’écris comme si ce fût là le commencement d’un ou-
vrage. Mais je sais que l’ouvrage n’existera pas, je sens que 
j’ignore où il irait, et que l’ennui me prendrait si je m’appli-
quais à le conduire à quelque fin bien déterminée. Au bout 
de peu de lignes ou d’une page, j’abandonne, n’ayant saisi 
par l’écriture que ce qui m’avait surpris, amusé, intrigué, 
et je ne m’inquiète pas de demander à cette production 
spontanée de se prolonger, organiser et achever sous les 
exigences d’un art25.
L’autore dei Fragments du Narcisse (Charmes, 1922), di Mon-
sieur Teste (1926), opera dalla struttura fortemente fram-
mentaria, e soprattutto dei Cahiers (1894-1915, postumi) e 
di Tel Quel (1941-1943) utilizza risolutamente la forma breve, 
con intento ora definitorio: «Un “Fait” est ce qui se passe de 
signification»26, ora come modalità di un pensiero alla co-
stante ricerca del proprio funzionamento intellettuale: «Mon 
être est de n’être rien de ce qui est – Le JE refuse tout»27. 
Nella propria investigazione del sé, Valéry scopre il disordine 
dell’intelletto e il suo bisogno di mettervi ordine, che però si 
scontra con l’enigma dell’individuo costantemente scisso fra 
esigenze individuali e istanze collettive. In effetti, la mente 
scopre l’in-finità dell’esperibile e l’anarchia dei frammenti 
24. Id., L’écriture du désastre, Gallimard, Paris 1980, p. 58.
25. P. Valéry, Avvertenza d’ Histoires brisées, 1950, p. 407. M. Jarrety ben analizza questa 
contraddizione fra continuità e discontinuità nell’opera di Valéry in Valéry devant la littéra-
ture. Mesure de la limite, Puf, Paris 1991, pp. 284-286.
26. P. Valéry, Choses tues, Œuvres, a cura di J. Hytier, Gallimard («Bibliothèque de la Pléia-
de»), I, Paris 1957, II, Paris 1960, p. 481.







che lo compongono, la quale trova solo un momentaneo 
argine nell’ordine formale delle sue poesie più note (come 
Le cimitère marin, 1920), cui si contrappone l’azzeramento 
sintattico del linguaggio e l’isotopia mentale di serie enume-




le parler - écrire
le chanter – rythmes
le calcul – raisonnements
le dressage – cheval – Il y a un cheval en toi28.
Di fatto, Valéry scopre la natura frammentaria e aforistica 
di molte delle conoscenze e impressioni che l’uomo matura 
nelle varie occasioni della sua esistenza29.
Roland Barthes (1915-1980) è senza alcun dubbio tra gli 
autori che più risolutamente hanno espresso una vera predi-
lezione per la forma breve, autentica fascinazione di carattere 
estetico che tradisce anche un’avversione profonda per il ge-
nere dissertativo caro alla tradizione retorico-argomentativa 
francese di matrice cartesiana: 
J’aime écrire des fragments, c’est-à-dire des morceaux 
de discours très discontinus. Ceci d’abord par une réaction 
tactique contre le genre dissertatif […] j’éprouve une très 
grande admiration personnelle pour des formes d’expres-
sion extrêmement et volontairement brèves, pour une esthé-
tique de la brièveté telle qu’on peut la connaître dans ces 
minuscules mais admirables poèmes japonais qu’on appelle 
des haïku, des haïkaï30.
Vi è in questa posizione assunta da un lato il rifiuto dell’idea 
di totalità e di una cultura centripeta; l’uomo si scopre strut-
turalmente scisso, franto, irriducibile a un principio assolu-
to (basti pensare alla frammentarietà di opere barthesiane 
fondamentali come Roland Barthes par Roland Barthes31 o i 
Fragments d’un discours amoureux32), si volge alla cultura orien-
28. Id., Gladiator, Cahiers, I, Gallimard («Bibliothèque de la Pléiade»), Paris 1973, p. 352.
29. Id., Avvertenza d’Histoires brisées cit., p. 473.
30. R. Barthes, Entretien avec J. Henric, «Art-Press», 1977.
31. Id., Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, Paris 1975.




tale, con la sua sapida saggezza essenziale, coltiva le plaisir du 
texte, e preferisce la disseminazione del discontinuo alla con-
densazione dell’Uno. La scrittura si conforma a tale orienta-
mento, anche nella geografia che finisce col darsi: «Ce qui 
vient de l’écriture, ce sont de petits blocs erratiques ou des 
ruines par rapport à un ensemble compliqué et touffu […] 
je me débrouille mieux en n’ayant pas l’air de construire une 
totalité et en laissant à découvert des résidus pluriels. C’est 
ainsi que je justifie mes fragments.»33. A sua volta portato, nel 
solco di Blanchot, verso una écriture blanche, nelle sue «anti-
autobiographie [s]»34, Roland Barthes mette in atto una sorta 
di ritratto per frammenti, che ricorre all’aforisma senza na-
scondersene i limiti, approdando a una sorta di meditazione 
orientale di tipo zen, tra patchwork e buddismo, tra saggezza 
e smarrimento, in un flusso che osa guardare in faccia l’ir-
rappresentabile delle forme e dell’umano che le persegue.
L’orizzonte critico nelle pratiche novecentesche del frammento
Il fitto dibattito critico contemporaneo sulle forme brevi vede 
a grandi linee confrontarsi, da un lato, posizioni come quelle 
di Pierre Garrigues, che privilegiando un approccio mime-
tico prossimo alla nozione meta-frammentaria di Blanchot 
dipanano liricamente, anche in ambito critico, la riflessione 
sul frammento preconizzandone l’indefinibilità. Negando la 
Totalità, il frammento rifiuta il totalitarismo di un pensiero 
che lo orienti in senso definito e preciso; per questo Garri-
gues guarda al frammento come a uno spazio di dialogo con 
la morte e di nostalgia per qualcosa di perduto: «L’homme 
est un être déchu. Les mythes en font un fragment de l’unité 
originelle à jamais perdue»35. Se aperto è il dibattito sull’ir-
riducibilità o meno del frammento alla forma breve36, una 
posizione polemica di peso è certamente quella di Pascal 
Quignard che ritiene solo apparente il frammentarismo della 
maggior parte delle opere oggi ritenute frammentarie, di qui 
il suo fastidio nei confronti di queste:
Je vois peu d’exemples d’une écriture systématiquement 
33. Id., Œuvres complètes, a cura di E. Marty, t. III (1974-1980), Seuil, Paris 1995, p. 1073.
34. C. Martin, Roland Barthes et l’éthique de la fiction, Peter Lang, New York 2003, p. 106.
35. P. Garrigues, Poétiques du fragment, Klincksieck “Ésthétique”, Paris 1995, p. 23.








fragmentaire; avec beaucoup plus de conséquence et beau-
coup plus de rupture dans La Bruyère que dans Joubert, Va-
léry, Alain, Cioran, Leiris, Blanchot, moins d’unité, des pro-
cédés plus variés et plus riches, moins de réitération, moins 
de posture, moins de facilité, de piétisme, de truquage et 
de badauderie. Rien de plus continu, de plus mécanique, de 
plus obsessionnel, de plus rabâchant que la plupart des livres 
qui paraissent de nos jours et qui affectent une apparence 
fragmentée37.
Va detto altresì che proprio Quignard, il quale critica la so-
stanziale non-frammentarietà di molta scrittura frammenta-
ria, in realtà ricorre nella propria scrittura proprio a una 
struttura frammentaria, in presumibile consonanza con l’i-
dea d’aforisma come continuo cara a Nietzsche.
A sua volta Susini-Anastopoulos, che tende a mostrare 
la matrice tedesca di queste poetiche, vede nel frammento 
più un atteggiamento che non un’opzione tecnica e ludica 
e tende a sottrarre all’autore frammentista ogni intento pro-
gettuale di ampio respiro: 
L’exercice fragmentaire est donc à comprendre davan-
tage comme une “attitude” de tout l’être, comme un appren-
tissage et une ascèse, que comme une préoccupation tech-
nique ou un souci méthodologique. Se trouve ainsi conforté 
le sentiment initial qui devait nous conduire à valoriser 
d’emblée dans le fragment l’ambition plus que le résultat38.
Altre posizioni identificano soprattutto nello spazio bianco, 
in poesia e in prosa, il vero luogo che caratterizza la scrittura 
frammentaria39, oppure vedono nel frammento l’avvento di 
una nuova fase della poesia in crisi, la quale, benché rarefat-
ta, si mostra stolidamente ancorata alla ricerca di senso, come 
in Maulpoix: «Le fragment pondère la parole, contrarie le 
chant, reconnaît ses faiblesses, soupèse ses pouvoirs. Il entre-
tient en poésie l’effort de la pensée»40.
37. P. Quignard, Une gêne technique à l’égard des fragments, Fata Morgana, Fonfroide-le-Haut 
1986, pp. 59-60.
38. F. Susini-Anastopoulos, L’écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Puf, Paris 1997, 
p. 261.
39. Isabelle Asselin, Le roman fragmenté. L’exemple d’Eugène Savitzkaya., in I. Langlet (a cura 
di), Le Recueil littéraire. Pratiques et théorie d’une forme, Presses Universitaires de Rennes, Ren-
nes 2003, pp. 154-155.
40. J.-M. Maulpoix, La quatrième personne du singulier. Esquisse de portrait du sujet lyrique moder-




Tuttavia, ci pare persuasivo, nell’ottica del nostro discor-
so, quanto Philippe Hamon definisce «une construction-dé-
construction volontaire de l’un des partenaires de la com-
munication littéraire, le résultat d’un travail […] d’un acte 
conscient de fragmentation»41.
Il catalogo delle produzioni frammentarie in poesia nella 
contemporaneità francese condensa in sé buona parte delle 
opere maggiori, dalla scrittura en archipel di René Char all’e-
rotismo della dépense di Georges Bataille, che anche ricorre 
al verso nei suoi saggi filosofici; dalla poetica dell’oggetto e 
del parti pris des choses di Francis Ponge alle intermittenze cor-
poree di Henri Michaux, dal Livre bianco di Edmond Jabès, 
così denso di domande senza risposte ed enigmi sapienziali, 
ai papiers collés di Georges Perros, dalla spazialità fisica e me-
tafisica di Eugène Guillevic e André du Bouchet alle scritture 
lacunari di Claude Royet-Journoud e Anne-Marie Albiach, 
per non citarne che alcuni.
Ridotta a frattale, la parola poetica, benché franta, co-
munque irriducibilmente non smette, pur nella precarietà 
del dire e nella crisi della signifiance, di volersi quel continuo 
intermittente vocale che anima di suoni e senso il mondo.
41. P. Hamon, D’une gêne théorique à l’égard du fragment. Du fragment en général et au XIXe siècle 
en particulier, in Omacini, Este Bellini (a cura di), Théorie et pratique du fragment cit., p. 75.
Forma
breve
55Il 27 dicembre 1457, due anni prima, quindi, della morte 
di Poggio, e non molti anni dopo ch’egli ha posto l’ultima 
mano alla sua opera senza dubbio più nota, un ignoto che 
Le «facezie» e la loro fortuna europea*   
Lionello Sozzi
* [Nota di Dario Cecchetti] Come cinquecentista, Lionello Sozzi ha saputo individuare alcuni 
nodi focali della ricerca per quanto riguarda il costruirsi della cultura francese rinascimen-
tale in quanto carrefour della cultura europea. In particolare i suoi lavori sulla novellistica 
aprono prospettive originali alla ricerca, a partire da quello che può essere considerato 
un lavoro innovatore nel campo: Les Contes de Bonaventure Des Périers. Contribution à l’étu-
de de la nouvelle française de la Renaissance (Giappichelli, Torino 1965). Sozzi evidenzia gli 
orientamenti nuovi che la novellistica assume nel Cinquecento. In primo luogo su di un 
piano eminentemente retorico, quello della struttura e del linguaggio: infatti l’architettu-
ra narrativa perde un’uniformità monotona per sviluppare variazioni di ritmo, i gesti e i 
movimenti sono delineati in modo più netto e incisivo, la vita psicologica viene arricchita 
e sfumata, e, soprattutto, la comicità va al di là della trivialità farsesca per trasformarsi in 
un meccanismo estremamente complesso, foriero dei giochi sottili proprî di una lettera-
tura informata dall’ideologia, o meglio dalle ideologie rinascimentali. Questa profonda 
trasformazione della prosa narrativa avviene per l’impatto con un modello, che in questo 
studio fondatore è individuato all’interno della raccolta di Des Périers ma che apparirà 
punto di riferimento per la novellistica francese del Cinquecento in genere, come d’al-
tronde illustrerà Sozzi stesso nelle sue successive ricerche (raccolte in gran parte in Rome 
n’est plus Rome, Champion, Paris 2002). Questo modello sotto cui avviene il rinnovamento 
del genere del conte – in Des Périers, come in gran parte della produzione narrativa del 
secolo – non è quello del Boccaccio e dei suoi imitatori del Cinquecento, come si è spesso 
ripetuto, bensì quello della facetia, genere messo alla moda dall’Umanesimo e apprezzato e 
imitato, per due secoli, in tutta Europa. Attraverso lo studio di come questo modello, la fa-




si firma, poco leggibilmente, «Jacobus Be… etus» invia a un 
altrettanto ignoto corrispondente, Gabriele da Guanzate, un 
manoscritto delle Facezie di Poggio: è il manoscritto che oggi 
si conserva all’Accademia delle Scienze di Torino. È un rega-
lo natalizio tra amici, un dono tra letterati buontemponi: il 
donatore è convinto che da quella divertita lettura Gabriele 
ricaverà «voluptatem maximam», e vi troverà, tra le quotidia-
ne angustie, motivo di ricreazione e di diletto. Ma soprattutto 
lo invita ad ammirare, al di là degli argomenti lascivi che al-
lietano le pagine del libro, la perfetta eleganza del discorso, 
anzi la capacità dell’autore di trattare con perizia linguistica 
una materia dimessa, di raccontare con abilità ed efficacia i 
mille aspetti della commedia del vivere1.
Questo elogio dei pregi formali delle Facezie non tarda a 
modifichi l’approccio agli schemi proprî della novella mediante l’intreccio della tradizioni 
popolari locali e del dictum memorabile classico, Sozzi ha posto le premesse per le ricerche 
che negli ultimi decenni si sono applicate allo studio della «narrazione» rinascimentale, 
aprendo prospettive sull’influsso dei grandi moralisti dell’Umanesimo europeo quali Era-
smo o Castiglione.
 Sul genere della facetia Lionello Sozzi ritorna più volte nel corso della sua attività, a 
partire da un importante studio comparso in un volume collettivo (Le «Facezie» di Pog-
gio nel Quattrocento francese, in Aa. Vv., Miscellanea di studi e ricerche sul Quattrocento francese, 
Giappichelli, Torino 1967, pp. 409-516). Il saggio che qui riproponiamo è particolarmente 
significativo per la prospettiva di un comparatismo veramente europeo da cui è studiata 
la fortunata opera di Poggio, della quale viene sottolineato l’impatto in quanto genere. 
Soprattutto, attraverso le valutazioni espresse sul piano etico, attraverso le censure e le 
modifiche, viene evidenziata un’evoluzione non solo di gusto ma di percezione della realtà 
da parte dei fruitori delle Facetiae. Proprio mediante le diverse modalità d’uso di questa 
forma breve si chiariscono le peculiarità – ideologiche e di sensibilità – tra l’Umanesimo 
italiano e quello d’oltralpe, in particolare quello francese. Dati numerici, che documen-
tano una presenza vastissima, repertoriazione di manoscritti e di edizioni (nel testo ori-
ginale e nelle traduzioni), esame di scelte antologiche: sono questi i materiali di cui si 
serve Sozzi per costituire una mappa che sicuramente aiuta a intravvedere piste di lettura 
non ancora percorse nell’area cinquecentesca. Per il suo carattere di genere estraneo ai 
grandi generi codificati, la facetia, forma breve stravagante, si insinua facilmente in contesti 
diversi, assumendo connotazioni anche contrastanti sul piano ideologico. È questa varietà 
di approcci che Lionello Sozzi riesce a chiarire, ricostruendo con acutezza la ricezione (o 
l’incomprensione) di alcuni elementi caratteristici della modernità rinascimentale, quelli 
che formano, nella scoperta di una «laicità» di fondo, l’essenza dell’umanesimo civile. 
1. Cfr., sul ms. torinese, F. Patetta, Di alcuni manoscritti posseduti dalla Reale Accademia delle 
Scienze di Torino, «Atti della R. Accademia delle Scienze di Torino», LIII (1917-18), 553-559. 
In genere, per la fortuna quattrocentesca delle Facezie, cfr. il nostro saggio Le «Facezie» di 
Poggio nel Quattrocento francese, in Miscellanea di studi e ricerche sul Quattrocento francese, a cura 
di F. Simone, Torino 1966, p. 409-516. Cfr. anche di P. Koj, Die frühe Rezeption der Fazetien 
Poggios in Frankreich, Hamburg 1969, dello stesso, Inedita oggiana, «Romanistisches Jahr-
buch», XX (1969), pp. 37-59. Cfr. infine gli atti del convegno su Facétie et littérature facétieuse 
à l’époque de la Renaissance (tenutosi a Goutelas nel 1977), «Bulletin de l’Association d’étu-
des sur l’Humanisme, la Réforme et la Renaissance». IV (1978), 7, e il saggio di E. Garin, 







diventare un luogo comune: probabilmente non su altro è 
fondato il giudizio di Jacopo Foresti da Bergamo il quale, 
nel supplementum Chronicorum del 1485, definisce l’operetta 
famosa «librum pulcherrimum»2; né ad altri meriti è sensibile 
un altro cronista, il rhétoriqueur Guillaume Crétin, quando, 
consapevole delle sue modeste risorse, rimpiange che la sua 
piatta narrazione non si adegui alla lezione di Poggio, ne 
ignori l’arguzia elegante:
A tout le moins se j’eusse en Poge prise
Quelque leçon, l’escript que peu je prise
Fust embelly de motz facecyeux3. 
L’ammirazione, tuttavia, per l’eleganza poggiana è nettamen-
te sovrastata, in Italia e fuori, dall’inquietudine o addirittura 
dal disgusto che suscitano i contenuti della sua opera. Sin 
dall’inizio, infatti, l’oscenità delle Facezie costituisce un mo-
tivo di condanna e suscita un coro unanime di riprovazioni. 
La reazione, ben inteso, è la spia più eloquente di una larga 
e diffusa efficacia, è la prova irrefutabile di una presenza. 
Lo scandalo sottintende un’attrattiva, il rifiuto tradisce una 
partecipazione. Un rifiuto, del resto, che non viene solo da 
menti grette, ostili ad ogni proposta, né è nutrito soltanto di 
preconcette, personali avversioni. «Poggii facetiis quid im-
purius?», si chiede Putherbeus al secolo Gabriel Dupuyher-
bault, un frate dell’abbazia di Fontevrault, ed è un giudizio 
che si può comprendere, se si ricorda che il Theotimus, sive 
de tollendis et expungendis malis libris del citato Puterbeo costi-
tuisce, nella Francia della metà del Cinquecento, un astioso 
e collerico attacco contro ogni forma di cultura umanistica, 
contro, ogni modello che in qualche modo si allontani da 
una devota e castigata tradizione: un attacco che colpisce 
ad un tempo Poggio e Rabelais, Poliziano e, in genere, tutte 
le bonae litterae che, soprattutto «apud Italos», recentemente 
hanno determinato un nefasto ritorno alle lusinghe impure 
del paganesimo4.
2. J. Ph. Foresti da Bergamo, Supplementum Chronicorum, per Magistrum B. Ricium de 
Novaria, Venetiis 1492, fbis 231 v°-232 r°. 
3. Cfr. H. Guy, La «Chronique françoise» de mattre Guillaume Cretin, «Revue des Langues 
Romanes», 48 (1905), p. 334.
4. Cfr. Gabrielis Putherbei Theotimus sive de tollendis et expungendis malis libris, iis praecipue quos 





Ma un’avversione di tal genere non s’incontra soltanto, 
ripetiamo, in menti miopi e conservatrici, né in chi, come 
Valla, mosso da personali e ben noti motivi di avversione, 
aveva, già un secolo prima, definito le facezie «spurcissimum 
opus» ed aveva concitatamente invitato tutti i predicatori a 
preoccuparsi della distruzione del libro: «Ego vos praedica-
tores omnes quanta possum voce contestor […] ut librum 
nefandissimum […] exterminandum, extinguendum, sepe-
liendum curetis»5. Giudizi consimili ricorrono anche tra gli 
esponenti più prestigiosi della nuova e più avanzata cultura. 
Erasmo, ad esempio: nei suoi scritti non è impossibile, co-
me vedremo, trovare traccia della lettura poggiana, ed egli 
definisce Poggio, in una lettera del 1489, «vir nec inelegans 
nec indoctus», e tuttavia, in seguito, l’umanista di Rotterdam 
sembra ravvedersi, rimprovera allo scrittore toscano la sua 
inaudita oscenità, lo definisce un ignorante ciarlone (rabu-
la indoctus), scrive a Martin Dorp, nel ’15 – quel Dorp, per 
altro, il cui nome troveremo associato, in qualche modo, a 
una diffusione pur selettiva del Liber facetiarum –: «Che cose 
empie, luride, pestifere ha scritte mai il Poggio. Eppure oggi 
è considerato un autore cristiano, ed è tradotto in quasi tutte 
le lingue»6.
Si prolungherà, nei decenni e nei secoli, questo pregiudi-
ziale schema critico. Dorp condivide la condanna di Erasmo: 
l’umanista di Rotterdam ha ragione, Poggio è uno scrittore 
scelleratissimo e stomachevole7. Era stato preceduto, in Ger-
mania, da eruditi come Aucupario, il quale, dedicando a Se-
bastian Brant la prima edizione della opere di Poggio, quella 
di Strasburgo del ISII, riconosce che le facezie non brillano 
per decenza e castigatezza: sana, ammette, «lasciviunculae et 
[…] spurcae»8; era stato preceduto, sempre in Germania, da 
Johann Trithemius, il quale formula una sorta di equazione: 
Liber Facetiarum, spurcitiarum opus, e ritiene che tale opus sia 
riprovevole perché, dichiara, offende le anime pie, nuoce 
5. Laurentii vallae Antidotum in Pogium ad Nicolaum Quintum Pontificem Max., in Laurentii 
Vallae Opera, apud Henricum Petrum, Basileae 1543, pp. 354-355.
6. Cfr., per queste citazioni, il nostro studio, precedentemente citato, Le «Facezie», pp. 417-
418.
7. lbid., p. 418 (Opus epistolarum, ed. Allen, II, p. 128).







agli incauti, adesca i lussuriosi9. E sarà seguito, quel giudizio 
di Dorp, da condanne ugualmente severe espresse in ogni 
angolo d’Europa: in Spagna, ad esempio, ove Juan Luis Vives 
si augura che le pudiche fanciulle mai leggano libri immon-
di come le Facezie. Vero è che in tale pavido avvertimento le 
Facezie sono in buona compagnia, accanto al Roman de la Rose 
ed ai romanzi di Tristano e Lancillotto10.
Un coro di biasimi; dunque, che per altro non deve sor-
prendere, tanto i parametri di giudizio sono ancora ufficial-
mente condizionati da coartanti schemi moralistici, quegli 
schemi a cui dipende la condanna non solo delle Facezie, ma 
del Decameron e dell’Heptaméron, e che dimostrano con quale 
ritardo si affermino, nella coscienza letteraria, i valori consa-
pevolmente prospettati, invece, nella concreta dimensione 
delle opere. Schemi morali, del resto, che perdurano in Eu-
ropa per oltre due secoli. Se in Francia l’ugonotto Lenfant, 
che pure dedicherà al Bracciolini, nel Settecento, un’opera 
importante, deplorerà che nelle facezie imperversino «quan-
tité d’obscenitez, d’ordures et de pauvretez» si da farne, dirà, 
un sottisier, un autentico sciocchezzaio11, in Germania il Thor-
schmid pretenderà che la lettura di quel libro ha sempre 
prodotto nei lettori, dirà, un autentico travaglio di stomaco12 
mentre, nello stesso secolo illuministico, il Tiraboschi, in Ita-
lia, non soltanto condannerà quei racconti «oscenissimi» ma 
soprattutto riterrà inconcepibile che con tanta «insoffribile 
impudenza» Poggio abbia fatto parlare personaggi ancor vi-
vi», degradando e screditando, così, ogni dignità letteraria13.
Queste le opinioni di facciata: l’erudizione letteraria uf-
ficiale si ritiene nei secoli infangata da quel libro, carosello 
inverecondo di oscenità e turpitudini. Ma a fronte di tanti 
rifiuti, e forse nascostamente all’origine dell’inquieto sdegno 
che li percorre, è poi la fortuna di un’opera che tutti hanno 
9. [Johann von Trittenheim], Liber de scriptoribus ecclesiasticis, s.l.n.d. [Basilea 1494], f° 105 
v°.
10. J.L. Vives, Livre de l’institution de la femme chrestienne, trad. fr. di P. de Changy [1542], 
ried. a cura di A. Delboulle, Le Havre 1891, p. 41.
11. [J. Lenfant], Poggiana, ou la vie, le caractère, les sentences et les bons mots de Pogge florentin, 
Humbert, Amsterdam 1720, II, p. 153.
12. J. Ch. Thorschmid, Francisi Poggii, fiorentini, Vita et Merita in rem literariam, Vitenbergae, 
literis Christiani Gerdesii, s.d. [1713], p. 13: «Ejus Facetias opusculum, in quod omne dira-
rum genus austeriorem vitam exercentes constanter evomuerunt…».




letto, che cento amanuensi hanno trascritto, che tanti edi-
tori hanno stampato, che mille occhi hanno ghiottamente 
percorso. Le testimonianze in questo senso sono molteplici, 
dallo stesso Bracciolini che vanta l’universale diffusione del 
suo libro, ricercato dai dotti dell’Europa intera14, a quella di 
Erasmo che, come si è visto, depreca che le facezie siano state 
messe in tutte le lingue, a quella di Cornelio Agrippa che 
accenna all’interesse con cui le facezie vengono lette nell’en-
tourage di Francesco I e di Margherita, interesse deprecabile 
ben inteso, dato che da quel libro le donne «apprendono 
le depravazioni»15. Col tempo, l’operetta verrà citata topi-
camente tra le letture distensive e ricreative a cui più di fre-
quente si abbandona chi voglia dimenticare per qualche ora 
i crucci dell’esistenza quotidiana. Tra i tanti esempi, vorrem-
mo citare quello di un romanzo seicentesco, il Page disgracié 
di Tristan L’Hermite (1643), in cui il narratore cita «Pauge 
florentine» accanto a Boccaccio e a Straparola, al Fuggilozio 
e alle Serées di Bouchet, tra i dilettevoli autori «qui se sont 
voulu charitablement appliquer à guérir la mélancholie»16.
Ma ancor più eloquenti, forse, appaiono i dati numerici, 
concreti, documentati, di una impressionante presenza. Una 
cinquantina paiono essere i manoscritti tuttora rintraccia-
bili nelle biblioteche europee, secondo il calcolo effettuato 
anni or sono da Gilbert Tournoy: di questi, una decina a 
Parigi, quasi altrettanti a Monaco17. Ma le edizioni a stampa 
testimoniano una circolazione anche più intensa: se ne cal-
colano, tra il 1470 e il 1500, circa 34, dunque più di una per 
anno, provenienti dai più diversi ateliers d’Europa, Roma e 
14. Cfr. Poggii Florentini invectiva secunda in L. Vallam, in Opera omnia, ed. cit., I, p. 219: 
«At ab reliquis […] probantur, leguntur, et in ore et manibus habentur, ut […] diffusa sint 
per universam Italiam, et ad Gallos usque, Hispanos, Germanos, Britannos caeterasque 
nationes transmigrarint qui [sic] sciant loqui latine».
15. H. C. Agrippa, Epistolarum liber IV; lett. 3. cit. da P. Paris, Études sur François Ier roi de 
France, sur sa vie privée et son règne, Paris 1885, 1, p. 40: «Offeruntur dominabus et leguntur 
avide a puellis Novellae Bocatii, Facetiae Poggii, adulteria Euryali cum Lucretia, bella et 
amores Tristani et Lanceloti et similia in quibus nequitiae assuescunt foeminae legendo». 
16. «Bien souvent, je luy contois quelque aventure nouvelle, que j’avois apprise. D’au-
tresfois c’estoit une vieille histoire renouvelée que j’avois prise dans le Decameron de Boc-
cace, ou dans Straparola, Pauge Florentin, le Fugilozio, les Serées de Bouchet et autres 
autheurs qui se sont voulu charitablement appliquer à guerir la melacholie» (cit. da C. 
Maubon, Désir et écriture mélancoliques, lectures du «Page disgracié» de Tristan l’Hermite, Genève-
Paris 1981, p. 120).
17. Cfr. il nostro saggio già cit. Le «Facezie», pp. 427-433, e G. Tournoy, Facetiae Poggii, «Ro-







Norimberga, Parigi e Lovanio, Venezia e Anversa, Lipsia e 
Lione18. Poi, un calo nel corso del secolo successivo, con tre 
sole edizioni latine riscontrate (Parigi 1518 c., Anversa 1541, 
Cracovia 1592)19, ma questa diminuzione può spiegarsi sia, 
ormai, con la presenza del libretto nelle biblioteche private20, 
sia con la circolazione, pur limitata, delle opere collettive 
dello scrittore toscano21, sia con la diffusione di sue scelte 
antologiche, oltre che con la dilagante presenza delle tradu-
zioni in volgare e, infine, con la loro assunzione nelle opere 
più disparate, frammenti incastonati in contesti diversi che 
provano ormai, meglio di altre testimonianze, la più lontana 
e capillare propagazione. Forniremo, su queste varie traiet-
torie, alcuni rapidi cenni, chiedendo venia del tedio di un 
arido e monotono inventario. 
L’esame delle scelte antologiche e quello delle traduzioni 
in volgare vanno condotti, in realtà, su di un unico piano. Ci 
sono, certo, le traduzioni integrali, come le nove edizioni di 
una traduzione italiana apparse a Venezia tra la fine del Quat-
trocento e il 155322, quelle parziali, varie volte ristampate, 
come la traduzione di Guillaume Tardif che offre a Carlo VIII 
suo sovrano, nel 1492, circa un terzo dei testi poggiani (112 
su 273) in versione francese23. Ma ci sono, poi, le riprese, le 
trasmissioni parziali che disperdono quel materiale per mille 
rivoli: così, una parte della traduzione di Tardif utilizzata da 
un editore lionese che la immette in una anonima raccolta, 
18. Cfr. ancora Le «Facezie» cit., pp. 435-443.
19. Pogii Florentini oratoris clarissimi facetiarum, s.l.n.d. [Paris, Michel Le Noir, 1518 C.]. 
Pogii Florentini […] delitiae quaedam sermonis et facetiae facetae, Antwerpiae, Typis A. Goini, 
1541; Facetiarum, liber, Lucii Philosophi Syri comoedia lepidissima quae Asinus intitulatur, Cra-
covie 1592. 
20. Da un primo spoglio degli inventari post mortem, per altro, questa presenza non sembra 
massiccia: cfr. Le «Facezie» cit., pp. 424-427 e, per qualche complemento, G. Mombello, I 
manoscritti delle opere di Dante, Petrarca e Boccaccio nelle principali librerie francesi del sec. xv, in 
Boccaccio nella cultura francese, a cura di C. Pellegrini, Firenze 1971, pp. 183-189.
21. Alludiamo all’edizione di Strasburgo (Pogii Florentini historiae conviviales, disceptati-
vae, orationes, invectivae, epistolae, descriptiones quaedam et facetiarum liber, Argentinae 1511), 
curata da Gerolamo Aucupario con dedica a S. Brant e riprodotta intorno al ’12 a Parigi 
dall’ed. Jean Petit, ed a quella, più nota, di Basilea (Pogii Florentini oratoris et philosophi 
collatione emendatornm exemplarium recognita […], apud Henricum Petrum, Basileae 1538).
22. Poggius Florentinus, Facetiae, Bernardino de Celeri da Lovere, Venezia 1483; ibid., Ot-
tino da Pavia, 1500, Cesare Arrivabene, 1519, Melchiorre Sessa, 1527; Bindone e Perini, 
1531, 1547, 1553, più due altre edizioni di fine Quattrocento, la prima veneziana e la 
seconda s. I., menzionate da Hain, 13200 e 13201.




il Parangon de nouvelles honnestes et delectables, mescolandola 
a racconti di varia provenienza, Boccaccio, Petrarca, Valla, 
Till Eulenspiegel 24. Di lì, ulteriore trasmigrazione: altre rac-
colte anonime della metà del secolo, le Joyeuses adventures, 
le Joyeuses narrations, riprendono a loro volta il Parangon de 
nouvelles e tornano così a far circolare un materiale evidente-
mente sempre gradito dal successo sempre assicurato25.
E ci sono, poi, le esili e circoscritte traduzioni condotte 
a loro volta su scelte antologiche di editori del testo latino. 
Così, quando il frate lionese Julien Macho mette in francese, 
qualche anno prima di Tardif, un manipolo di facezie dell’au-
tore fiorentino, della scelta, condotta del resto con criteri 
difficilmente definibili, egli non è per nulla responsabile: egli 
non fa che ridurre nella sua prosa ingenua e incespicante le 
facezie già pubblicate da Heinrich Steinhöwel ad Ulm nel 
1476 di seguito al Romulus e ad altri testi favolistici, opera 
riedita varie volte, tradotta in tedesco, in ceco, in fiammin-
go, messa in spagnolo nella bella edizione di Saragozza del 
148926. A sua volta la traduzione di Macho giunge in Inghil-
terra ove è tradotta in inglese da William Caxton nel 148427.
Ancora più singolare è la scelta che si riscontra in altre rac-
colte tedesche e britanniche. Heinrich Bebel non è soltanto 
l’autore di una raccolta di facezie (del 1508) chiaramente 
ispirata al modello dello scrittore toscano. Il suo nome va 
anche ricordato perché un’edizione delle sue facezie, del 
1542, è seguita da una ventina di testi poggiani pubblicati, 
ancora una volta, insieme con le favole esopiche28. L’esempio 
è seguito, anni dopo, dal Frischlin in un volume in buona 
24. L’opera è stata ristampata: Le Parangon de nouvelles, édition critique par le Centre lyon-
nais d’étude de Humanisme, Université Lyon II, coordination par G.A. Pérouse, Paris-
Genève 1979. 
25. Cfr., su questa dipendenza G.A. Pérouse, Nouvelles françaises du XVIe siècle. Images de la 
vie du temps, Genève 1977.
26. Sulla traduzione di Macho, i suoi precedenti e la sua fortuna, cfr. ancora Le «Facezie» 
cit., p. 446 sqq. L’edizione spagnola è la seguente: Aesopus. Esta es vida del Ysopet con sus fabu-
las historiadas […], con las fabulas de Remigio, de Aviano, Doligamo, de Alfonso y Pogio con otras 
extravagantes […], Saragozza 1489.
27. Cfr. Al. Plessow, Geschichte der Fabeldichtung in England bis zu John Gay (1726), Berlin 
1906, p. xlix sqq.
28. Facetiarun: Henrici Bebelii […] libri tres, a mendis repurgati et in lucem rursum redditi. 
His accesserunt Poggii facetiae […], ex officina U. Morhardi, Tubingae 1542. Si leggono nel 
testo, in quest’ordine, le seguenti facezie poggiane: 3, 79, 59, 60, 36, 86, 100, 130, 148, 163, 







arte consimile29. Ebbene, né gli editori di Bebel né quelli 
della raccolta di Frischlin conducono una personale selezio-
ne: essi non fanno che riprodurre il centone messo assieme 
già anni prima dai prosecutori e nuovi editori della celebre 
silloge pubblicata per la prima volta nel 1513 appunto da 
Martin Dorp, il dotto corrispondente di Erasmo in cui già ci 
siamo imbattuti, silloge mille volte ristampata e nota appunto 
come Aesopus Dorpius30. Un’opera la cui larga fortuna non 
si fermerà alle sole edizioni fiamminghe o germaniche: dal 
continente, ad esempio, il florilegio passa in Gran Bretagna e 
lì viene tradotto in inglese, nell’Esopo di William Bullokar del 
1585, con una ulteriore riduzione peraltro, perché i 24 testi 
poggiani del Dorpius, già diventati 19 in Bebel, diventano 
solo undici nel testo inglese: progressivo assottigliamento che 
lascia cadere, ci sembra, i testi evidentemente considerati più 
irriverenti e più inverecondi31.
Ma la fortuna, negli anni pieni del Cinquecento, si è fatta 
ormai più sotterranea e, nello stesso tempo, più articolata 
e più generale. In Francia, dalle Cent Nouvelles Nouvelles alle 
Serées di Bouchet, le facezie costituiscono un arsenale aned-
dotico al quale tutti in vario modo attingono32.
In Germania, nello Schimpf und Ernst di Pauli, nel Garten-
gesellschaft di Frey, in Brant e in Murrier, in Geiler von Kei-
sersberg e nel Till Eulenspiegel, le facezie di Poggio operano 
in profondo, s’incontrano con la produzione centrata sul 
tema della follia e della stultitia, costituiscono il modello di 
un fortunato genere letterario33. In Spagna, il Fabulario del 
29. Nicodeimi Frischlini […] Facetiae selectiores, quibus […] accesserunt Henrici Bebelii […] 
facetiarum libri tres, sales item seu facetiae ex Poggii […] libro selectae […], typis J. Carolum [sic], 
Argentorati 1600, ried. 1659, 1660. La raccolta di Frischlin ha in meno, rispetto a quella 
precedente, le facezie 259, 263, 262.
30. Cfr. in proposito l’esauriente studio di P. Thoen, Aesopus Dorpii. Essai sur l’Esope latin des 
temps modernes, «Humanistica Lovanensia» XIX (1970), pp. 241-320. Ventiquattro facezie di 
Poggio fanno seguito infatti a questo Aesopus, uscito ad Anversa: (ed. Martinus de Kayser) 
nel 1529, e poi a Zurigo nel ’30, a Basilea nel ’34, a Magonza e a Norimberga nel ’36, e 
ancora ad Anversa, Brescia, Norimberga negli anni sessanta-settanta. Esse comprendono 
le 19 che riappariranno con Bebel e le seguenti cinque, di seguito alla facezia n. 2: 39, 40, 
41, 55, 56.
31. Cfr. ancora il saggio di M. Plessow cit., p. lvii sqq. e pp. 185-194.
32. Daremo in altra sede un’analisi particolareggiata di queste derivazioni. Esse interes-
sano quasi tutti i narratori del Cinquecento francese da Nicolas de Troyes a Philippe de 
Vigneulles, da Rabelais a Des Périers, da Du Fail a Estienne, da Bouchet a Cholières, a 
Béroalde de Verville.




Mey non meno del Sobremesa di Juan de Timoneda (1563) 
sviluppano alcuni intrecci poggiani, più o meno sempre gli 
stessi peraltro, ad esempio la facezia, che entrambi ripren-
dono, del marito che cerca nel fiume, ma risalendo a monte, 
il corpo della moglie annegata, e che al passante il quale gli 
chiede come mai non lo cerchi piuttosto scendendo a valle, 
risponde: «Era tale, in vita, la sua mania di contraddizione, 
che anche da morta dev’essere andata contro corrente»34. 
Non c’è opera, insomma, di un qualche impegno narrativo, 
che non trascini nel suo alveo qualche frammento derivato 
da Poggio: per il solo settore francese, abbiamo accertato 
oltre cento ricorrenze, e si tratta di un calcolo certamente 
approssimativo per difetto. Né la circolazione si registra sol-
tanto nelle raccolte strettamente narrative: la facezia tende 
ad espandersi, ad invadere altri terreni, a contagiare gene-
ri contigui, a trasformarsi in divertimento poetico, in gioco 
scenico, in epigramma, in esempio inserito in un contesto 
meditativo e filosofico. Prendiamo, ad esempio, la prima fa-
cezia, quella del povero marinaio che dopo lunga assenza 
torna in patria, e trova la sua casa ingrandita e abbellita, e la 
camera da letto sontuosamente arredata: tutto, gli assicura la 
moglie, è generoso dono della Provvidenza. Giunge poi un 
fanciulletto che va incontro festoso alla madre. Agli sguardi 
trasecolati del marinaio, la donna conferma: è, anche quel 
bimbo, un miracolo, un dono di Dio. «Adesso il Padreterno 
esagera! – borbotta il nauclerus, che finalmente ha aperto gli 
occhi – quanta cura, in mia assenza, si è preso dei miei affa-
altro K. Vollert, Zur Geschichte der lateinischen Facetiensammlungen, Berlin 1912. Per i testi di 
Pauli e di Frey rinviamo all’ed. Vierhundert Schwänke des sechzehnten Jahrhunderts, ed. a cura 
di F. Bobertag, Berlin und Stuttgart, s.d. [ma 1887] (24° vol. della «Deutsche National-
Litteratur»): il curatore rinvia, per lo Schimpf und Ernst, alle facezie 21, 72, 110, 124, 144, 
e per il Gartengesellschaft alle facezie 277, 284, 285, 295. Sulla presenza di Poggio nel Till 
Eulenspiegel, cfr.]. Lefebvre, Les fols et la folie. Étude sur les genres du comique et la création lit-
téraire en Allemagne pendant la Renaissance, Paris 1968, p. 284 (almeno cinque riscontri). Cfr. 
anche ibid., p. 141 (per presenze di Poggio in Brant) e p. 198 (per riscontri poggiani nel 
Narrenbeshworung di Thomas Murner). Quanto a Geiler von Keisersberg sarà soprattutto da 
vedere la sua Margarita facetiarurn, Argentorati, Grüninger, 1508 e 1509. Gast, Camerario, 
Luscinio, Kirchhoff, Waldis, sarebbero anch’essi da sottoporre a un esatto inventario. Sarà 
anche da ricordare che la traduzione già menzionata di Macho è condotta sulla falsariga 
della scelta operata dall’editore tedesco Steinhowel. 
34. Cfr. Menendez y Pelayo, Origenes de la Novela, Madrid 1907, Il, pp. cvi-cvii (la favola 
n. 53 del Fabulario del Mey dipende da Poggio 116, quella n. 18 da Poggio 60). In Juan de 
Timoneda (El Sobremesa y adivio de caminantes, 1563) si ritrovano almeno due facezie la 211 







ri!». Questa storiella conosce una vasta circolazione. Ricorre 
nella raccolta di Steinhowel e nell’Esopo di Brant, è tradotta 
gustosamente da Tardif, diventa occasione per un interven-
to, tra ironico e comico, del poeta Coquillart, il quale ne 
trae argomento per la formulazione della vecchia massima, 
valida per i mariti sospettosi: mai interrogare su ciò che si 
preferirebbe non sapere35. Si trasforma anche, quella face-
zia, in un breve intreccio teatrale, in un’anonima farsa (Farse 
de colin qui despita Dieu…) nella quale naturalmente il tema 
dell’adulterio risulta ingigantito e le corna del marito tradi-
to gettano un’ombra smisurata ed inquietante36. La raccolta 
poggiana, somma, sollecita le più diverse utilizzazioni, tra le 
quali forse quella teatrale è la più notevole si giustifica col 
fitto gioco di repliche che già caratterizza il testo latino. C’è 
del resto un altro testo teatrale convincente e curioso, quello 
della Farse nouvelle et recreative du medecin qui guerist toutes sortes 
de maladies. Questo testo singolare non è che la ricucitura di 
ben sei facezie poggiane, esse assieme senza gran cura della 
coerenza, per il gusto gratuito di un fuoco di fila di buffone-
rie. Tra di esse campeggia la storia del faiseur d’enfants, quella 
cioè del medico (che in Poggio era un frate), abilissimo nel 
portare a compimento il bambino che, ancora nel ventre di 
una sprovveduta madre, si annunziava, dice il personaggio 
in questione, privo di naso e bisognoso di una tempestiva 
rifinitura: una storia famosa, che da Poggio passa al teatro, 
alla Lozana Andalusa, a Des Périers, a Straparola, prima di 
pervenire all’efficace versione che ne darà La Fontaine37. 
Sarà questo, ovviamente, il filone delle facezie di più larga 
e duratura fortuna: quello in cui l’allegra burla s’intreccia 
alle allusioni scollacciate ed erotiche. L’austero moralismo 
di cui si parlava all’inizio sottintende, appunto, il primato di 
questo tipo di lettura, una lettura le cui propaggini giunge-
ranno, dopo le originali derivazioni che s’incontrano in La 
Fontaine, fino al secolo dei Lumi, quando le facezie diver-
ranno pretesto per arguti epigrammi, per versi liberi, per 
giochi maliziosi, per effimere pièces détachées, in poeti come 
35. Cfr. i Droits nouveaux nell’ed. a cura di M.J. Freeman, Genève 1975, p. 163 (e p. 85 
dell’introd.: secondo il curatore, «rien n’indique que Coquillart ait fréquenté le conteur 
italien»).
36. Cfr., su questo testo teatrale, Le «Facezie» cit., pp. 498-499.




Jean-Baptiste Rousseau o come Grécourt, in eruditi come 
Bernard de La Monnoye, per i quali riprendere una facezia 
e metterla in versi significa, come ha scritto Riccardo Fubini, 
prestarsi a un «innocente libertinaggio erudito», dar prova 
insieme, con poca spesa, di dottrina e di arguzia, di perizia 
libresca di frivola mondanità38.
A questa vasta e durevole presenza può dirsi che vera-
mente corrisponda, in Europa, un’assimilazione della lezione 
poggiana sul piano delle innovazioni qualitative, del nuovo 
gusto che le facezie esprimono, del loro più sotterraneo si-
gnificato? Dedicheremo a questo aspetto del problema la 
seconda parte della nostra conversazione. 
La consapevolezza di introdurre nell’arte narrativa una 
dimensione nuova si ricava nitidamente dalla prefazione 
e dalla conclusione del Liber facetarium. In quelle pagine, 
Poggio insiste su due aspetti del libro – formale il primo, 
più legato ai contenuti il secondo – che gli paiono eviden-
temente essenziali. Sul piano formale, le facezie intendono 
imporsi alla curiosità dei lettori grazie alla loro brevità (nulla 
amplitudo sermonis) ed al loro stile disadorno (nullu ornatus). 
L’opera sperimenta in certo senso (experiri volui) un meccani-
smo di antiletteratura, ripudia quella «lingua di cerimonia» 
che Auerbach fa coincidere con lo «stile feudale» da lui ri-
scontrato nel tardo Medioevo soprattutto francese39, vuole 
introdurre, nella prosa latina i modi semplici della lingua 
parlata, la scioltezza delle conversazioni quotidiane. Taluni 
personaggi reali, riuniti attorno al Segretario Apostolico nel 
vivo e animato ambiente della Curia, raccontano senza prete-
se di eleganza che non siano quelle dell’efficace concisione e 
della pronta battuta, casi più diversi della vita di ogni giorno, 
redigono una sorta di diario faceto del loro tempo, parlano 
senza reticenze, come si è visto nella lettera a Gabriele da 
Guanzate, «de rebus quotidianis et vulgaribus». Ora, già su 
questo piano si osserva, almeno nella fase iniziale della for-
tuna delle facezie fuori d’Italia, un processo di dilatazione 
38. Cfr. R. Fubini, op. cit., p. vi. Bernard de La Monnoye Cfr. Les contes de Pogge florentin 
avec des réjlexions, Amsterdam, Bernard, 1712: vi si leggono 73 facezie, seguite da riflessioni 
morali. La presenza di Poggio in J. B. Rousseau e in Grécourt è stata indicata con esattezza 
da P. Koj, op. cit., pp. 243-247.








narrativa, un’amplificazione che affolla, su piano lessicale, 
l’asciutta prosa di Poggio di termini ornamentali ed enfatici, 
che vi immette quella profusione sinonimica in cui Hatzfeld 
riscontra un aspetto del «goût flamboyant»40, che ne trasfor-
ma l’impostazione sintattica sostituendo ipotassi a paratassi e 
un ampio fraseggio alla concisione dell’originale, che, soprat-
tutto, non sa sfruttare il vigile gioco di Poggio sui meccanismi 
estrosi del linguaggio. 
Si tratta di un’amplificazione che investe, naturalmente, 
anche i contenuti, poiché nell’ampio ventaglio di racconti 
centrati su uno svelto dialogo e, soprattutto, sull’arguzia di 
una battuta che riscatta un personaggio, valorizza la superio-
rità di un ingegno, colpisce una umana debolezza, dissacra 
un mito retorico e magniloquente, gli utilizzatori e traduttori 
d’Oltralpe – si pensi in particolare alle Cent Nouvelles Nouvel-
les o alla traduzione di Tardif – trascelgono in special modo 
le trame che contengono una successione di avvenimenti, 
che diventano agevolmente racconto, in cui i fatti insomma 
prevalgono sulle parole e le articolate vicende captano l’at-
tenzione assai più che non arguzie risolutive. Si smarrisce, 
così, quella che Folena ha chiamato l’«agilità scattante» della 
facezia41, secondo procedimenti di dilatazione che privilegia-
no, ovviamente, le trame più tradizionali e scontate. 
La materia quotidiana e volgare prescelta da Poggio è, 
com’è noto, tutt’altro che inoffensiva, non consiste, se non 
di rado, nel dispiegarsi di divertenti intrecci. L’opera, infatti, 
mira alla maldicenza, si prefigge una critica spietata, una sati-
ra anche crudele. Ibi parcebatur nemini in lacessendo ea quae non 
probabantur a nobis: nessuno, quindi, veniva risparmiato, nel 
«bugiale» in cui le facezie prendono forma, e d’altro canto 
la critica anche acerba degli individui, dei gruppi umani, dei 
comportamenti non è mai o quasi mai pronunziata in base a 
un moralismo scontato, alla luce di categorie etiche tradizio-
nali: in questo, le Facezie concordano con tutto l’orientamen-
to del gusto che trova in Italia, nello stesso secolo, non poche 
altre analoghe testimonianze (si pensi ad esempio ai Detti 
Piacevoli del Poliziano)42, che viene codificato dal Pontano, 
40. Cfr. H. Hatzfeld, La littérature flamboyante au XVe siècle, in Studi in onore di C. Pellegrini, 
Torino 1963, pp. 81-96. 
41. Cfr. G. Folena, Prefazione a Motti e facezie del Piovano Arlotto, Milano-Napoli 1953, p. ix. 




che si richiama all’esempio del Petrarca i cui Rerum memo-
randarum libri costituiscono un precedente fondamentale e 
conoscono in età rinascimentale, specie per quel che riguar-
da quella parte del secondo libro che appare sotta il titolo 
De salibus et facetiis illustrium, una larga e ben nota fortuna.
Sarebbe errato affermare che le Facezie di Poggio esclu-
dono del tutto ogni commento morale, poiché su un totale 
di 273 testi – non calcolo, evidentemente, le facezie inedite 
pubblicate anni or sono dal Tournoy e dal Koj – almeno una 
quarantina terminano con un commento d’ordine etico. 
Il calcolo, tuttavia, perde ogni valore se si pensa che molto 
spesso la regola enunciata non corrisponde alla rinnovata 
formulazione di una massima già risaputa ma, al contrario, 
ne propone il ribaltamento: il che sovverte la tradizione 
dell’exemplum. Un burlone perseguita con le sue battute un 
barbuto e allampanato cavaliere fiorentino? Ecco che la mo-
glie di questo riesce a far tacere il seccatore offrendogli un 
pranzo succulento: «Optimus ergo ad conciliandam bene-
volentiam opifex est cibus»43. Un’altra sposa non sa trarre 
profitto dalle rare disposizioni amorose di uno stagionato 
marito? «Sanum igitur consilium, est – commenta il narra-
tore – accipere rem proficuam, cum datur»44. Un nobile, 
eternamente scontento, chiede a Rodolfo da Camerino un 
cavallo che sia perfetto? Rodolfo gli manda una giumenta e 
uno stallone: «Fattelo da te, un cavallo che ti vada bene»45. 
E Poggio commenta: «Haec verba monent, ne adeo exqui-
sita petamus». Non si riscontrano insomma, nei commenti 
di Poggio, regole morali che ci propongano ideali assoluti o 
comportamenti irreprensibili, ma piuttosto considerazioni 
che tengono conto della varietà dei casi umani, della diffi-
coltà di obbedire ad imperativi astratti, del reale comporta-
mento delle persone, della legittimità della gioia del vivere, 
alla luce della positiva concretezza di una società terrena e 
laica, aliena da ogni dogmatismo. In questo quadro, la replica 
astuta ma senza scrupoli di una donna scostumata diventa 
un’optima responsio46, e perfino quella di un giudice che am-
«Detti Piacevoli» attribuiti al Poliziano, «Studi di Filologia Italiana», XI (1953), pp. 431-448.
43. Facezia n. 220 (De fatuo qui militem florentinum irridebat). 
44. Facezia n. 231 (De adolescentula per senem maritum delusa). 
45. Facezia n. 235 (Equum exquisitum praestavit Redolphus se petenti).







mette, con spirito, di essersi lasciato corrompere, diventa, 
anch’essa, un’optima 47. La narrazione si svolge all’insegna 
della libertà più spregiudicata, di quella faceta libertas (co-
me dice lo stesso Poggio a proposito delle argute risposte 
del cuoco del duca di Milano)48, che appunto presuppone 
la più radicale indipendenza da principi dogmatici universali 
ed esclude ogni pavida sudditanza nei confronti di autorità 
consacrate e di rigidi censores. «Libere loqui magnae libertatis 
est signum»49: queste parole, enunciate a commento di un 
«detto» dell’imperatore Sigismondo, traducono forse il senso 
più autentico dell’opera, la sua dimensione più innovatrice, 
frutto non tanto di una generica «comicità popolare» quanto 
di quel profondo fermento culturale e ideologico a cui si ri-
conduce, con ragione, l’essenza stessa dell’umanesimo civile. 
Rispetto a tale libertà di atteggiamenti, la cultura d’ol-
tralpe, forse appunto perché priva di quelle componenti lai-
che che operano, invece, nel quadro della florentina libertas, 
sembra più legata a schemi etici tradizionali. È sintomatico, 
ad esempio, che gli autori che appartengono a quell’area 
aggiungano a volte alle facezie un commento morale, ricor-
rendo fra l’altro a buffe acrobazie per legare una edificante 
massima a un contenuto che fa a pugni con essa e non accetta 
di esservi imbrigliato. Se un’altra giovane sposa, ad esempio, 
si lagna delle modeste doti fisiche del marito, doti che a lei 
paiono, ovviamente, del tutto insoddisfacenti, ecco che il tra-
duttore Tardif, più che valorizzare il gesto teatrale del mari-
to che intende, della propria virilità, fornire un’irrefutabile 
prova, si sente in obbligo di proporre una lezione: «En ceste 
facetie sont repris ceux qui ne sont jamais assouvis mais tant 
plus ont de biens et plus en désirent»50.
Né il commento è necessariamente d’ordine morale. Nel 
Catalogus gloriae mundi, del 1529, Barthélemy Chasseneuz cita 
la facezia in cui si racconta del litigio tra un nobile francese 
e un capitano della marina genovese. Il primo contesta al 
secondo il diritto di far dipingere sul suo scudo uno stemma 
47. Facezia n. 256 (De arbitro in cuius domo porcus oleum effudit).
48. Facezia n. 13 (Dictum coci illustrissimo dud Mediolanensi habitum).
49. Facezia n. 28 (Sigismundi imperatoris dictum).
50. Si tratta della facezia 43 (De adolescentula que virum de parvo priapo accusavit). Cfr. Les 
facéties de Poge Florentin traduites par G. Tardif, éd. par A. De Montaiglon, Paris 1878, n. 31, 




raffigurante una testa di bue: irritatissimo, lo sfida a duello e 
si reca poi in gran pompa sul luogo del combattimento. Qui 
il Genovese lo raggiunge in tenuta assai più modesta e torna 
a chiedergli il motivo della sfida. L’altro con alterigia gli spie-
ga: «Il tuo stemma – dice – appartiene alla mia famiglia, ben 
più antica della tua». «E qual è, dunque, lo stemma della tua 
famiglia?» «Una testa di bue», replica il Francese. E il Geno-
vese: «Ma allora, credimi, non c’è motivo di battersi: non è 
una testa di bue, è una testa di vacca quella che vedi sul mio 
scudo»51. La facezia, è evidente, irride le residue borie feuda-
li, le presunzioni araldiche, l’alterigia e il puntiglio nobiliare, 
ma questo intento sfugge completamente all’autore francese 
il quale, con sussiego e posatezza, prende la vicenda sul serio 
e si pone alcuni inquietanti interrogativi: è legittimo battersi 
per questioni araldiche? è lecito o illecito scegliere blasoni 
già appartenenti ad altre casate? e questa possibilità, riguarda 
tutti, o solo persone e famiglie di paesi diversi? Conclusione, 
quest’ultima, alla quale Chasseneuz appunto giunge alla fine 
di un’ampia, dotta, ponderata argomentazione. 
Non contraddice, ma anzi avvalora lo schema «esempla-
re» e moraleggiante, la frequente utilizzazione delle facezie, 
centrate su fatti erotici o scatologici: quasi sempre l’erotismo 
è utilizzato, assai più di quanto il modello poggiano non con-
senta, in funzione, pur sempre pregiudiziale, antifemmini-
stica o antiecclesiastica. Le facezie più fortunate sono infatti 
quelle che raccontano episodi di insaziabili smanie femminili 
o casi di lussurie irrefrenabili di sacerdoti o di monaci. Il 
primo orientamento è così evidente che un solo esempio ba-
sterà ad illustrarlo: quello della moglie lussuriosa che Poggio 
definisce, con garbata litote, «uxor satis liberalis»52, e che nel-
le Cent Nouvelles Nouvelles diventa sovraccarica e barocca rap-
presentazione di un caso grottesco, spropositato, iperbolico 
di libidine femminile53. Quanto al secondo orientamento, re-
lativo alla polemica antiecclesiastica, esso prevale, ovviamen-
te, nei paesi protestanti, in autori cioè come Bebel o Brant; 
51. B. Chasseneuz, Catalogus gloriae mundi, Genava, apud Ph. Albertum, 1617, pp. 36-37. Si 
tratta della facezia n. 202 (De duorum contentione pro eodem insigni armorum). 
52. È la facezia 49 (Fabula Francisci Philelphi).
53. Cfr. Cent Nouvelles Nouvelles, éd. par F.P. Sweetser, Genève-Paris 1966, n. 91, p. 518. Cfr. 
anche il nostro art. La nouvelle française au XVe siècle, «Cahiers de l’Association internationa-







in Francia si afferma in un ugonotto come Henri Estienne. 
Esemplare il caso della facezia dell’eremita Ansimirio, che ha 
approfittato delle sue funzioni di confessore per conoscere 
(biblicamente, s’intende) tutte le mogli di Padova, compresa 
quella del segretario ducale che lo sta interrogando. Al cen-
tro della satira di Poggio non è la lascivia del monaco ma, 
piuttosto, la curiosità pettegola del segretario, il quale si com-
piace in cuor suo della disgrazia di tanti mariti e non sospetta 
(e solo alla fine scopre) che dovrebbe anch’egli sfilare nello 
stesso coronato corteo. Estienne, invece, sposta l’attenzione 
sul tema della confessione cattolica e della sua immoralità e 
assurdità: «Or sous ces exemples – egli dice – on en voit assez 
tous les jours, par lesquels il nous est suffisamment tesmoigné 
que la confession auriculaire sert aux prêtres et moines de 
filets pour attrapper les femmes»54.
Non ci sembra, tuttavia, che le virtualità polemiche, an-
tiecclesiastiche ed anticlericali, implicite nel testo poggiano, 
siano adeguatamente sfruttate dai suoi traduttori e adattatori. 
Esiste, indubbiamente, una fortuna riformata della facezia, 
che andrebbe minutamente ripercorsa. Tuttavia nell’insieme 
molti spunti sono lasciati cadere, e le accuse ai preti, più 
usuali e ricorrenti nei testi di derivazione poggiana, sono 
quelle tradizionali che riguardano la loro lussuria e la lo-
ro ghiottoneria: meno di frequente sono colte e sfruttate le 
pungenti frecciate di Poggio, relative, ad esempio, alla loro 
ignoranza, alla loro ipocrisia, alla loro avarizia, alle pratiche 
cultuali superstiziose, alla politica della curia romana. Sarà 
ancora Estienne che ci fornirà un buon esempio. Egli ripren-
de la facezia di Poggio in cui il cardinale di Spagna esorta 
i suoi umili soldati a combattere un’aspra battaglia contro i 
nemici del papa: chi morrà, dice, per premio avrà la remissio-
ne dei peccati e stasera prenderà parte al banchetto celeste. 
Egli, ben inteso, allo scontro assiste da lontano. Un soldato 
gli si avvicina: «E tu – chiede – non vieni con noi al banchetto 
celeste?». «No – risponde l’altro – per me è ancora presto, 
non ho ancora appetito (nondum esurio)». Ebbene, Estienne 
riprende questa storiella ma, stranamente, lui sempre così 
avverso agli esponenti del mondo ecclesiastico, ne lascia ca-
54. È la facezia 142 (De eremita qui multas mulieres in concubito habuit) cfr. H. Estienne, Apolo-




dere le possibilità antiromane, la attribuisce a personaggi del 
tutto diversi e non ne sfrutta la carica polemica55.
Ugualmente singolare è che non appaia, se le ricerche fi-
nora condotte sono esatte, traccia alcuna, né fra le traduzioni 
né nelle antologie né in diverse trasposizioni, della facezia 
50, del tutto irriverente nei confronti di papa Gregorio XII, 
paragonato ad un buffone «qui culum populo ostentavit», né 
delle facezie 23, 29, 30, in cui il cardinale Angelotto è pre-
testo per giudizi arcastici sulla stultitia, la amentia, la venalità 
imperanti presso la curia, né della facezia 113, in cui si parla 
delle condizioni deplorevoli create da coloro «qui in Ecclesia 
principatum tenent». Né Tardif, né Bebel né l’Aesopus Dor-
pius, né Estienne utilizzano questi testi mordaci. 
Altri spunti taglienti e dissacranti, del resto, par che ri-
mangano curiosamente nell’ombra: l’audacia di Poggio è 
ricondotta entro confini cauti e moderati. Non v’è traccia, 
ad esempio, nella facezia in cui i miracoli di Gesù sono og-
getto di un’allusione vagamente scettica56, né di quell’altra, 
amarissima, in cui l’autore sembra invitare scherzosamente 
a dubitare del significato cristiano della sofferenza e persino, 
si direbbe, della nozione di Provvidenza: «Non c’è da mera-
vigliarsi – dice in questo testo un malato al quale un prete 
ha assicurato, per confortarlo, che Dio infligge a chi lo ama 
ogni sorta di mali – non c’è da meravigliarsi, allora, se Dio ha 
così pochi amici: visto come li tratta, dovrebbe averne ancor 
meno»57. Questa facezia, non ci risulta che nessuno l’abbia 
tradotta. Essa appare, è vero, nella scelta che segue la raccolta 
di Bebel, ma già la raccolta di Frischlin prudentemente la fa 
scomparire, come evita di tradurla Bullokar, nell’edizione 
inglese del 1585. Si direbbe che tutti ne ripudino l’accento 
inquietante e blasfemo. 
Né questa espunzione, del resto, riguarda solo certi testi 
rischiosi sul terreno del dibattito religioso. Anche altri temi 
vengono visti con sospetto. Non sempre, ad esempio, sono 
raccolte le facezie in cui la legittimità di certi privilegi viene 
messa in causa o l’arroganza e avidità dei signori viene fu-
stigata. Si ha l’impressione che passino inosservate persino 
quelle in cui al fasto feudale dei nobili si oppone la positiva 
55. Ibid., I, p. 252 (è la facezia n. 19: Exhortatio Cardinalis ad armigeros pontifìcis).
56. Facezia n. 227 (Sacerdos praedicavit et in numero erravit, «centum» pro «mille» dicens). 







concretezza di un produttivismo borghese. Eugenio Garin 
ha dimostrato come il De avaritia di Poggio contenga una 
moderna valorizzazione del lavoro, dell’impegno produttivo, 
del danaro58.
Una facezia fra le più notevoli illustra efficacemente que-
sto tema, la facezia di Rodolfo da Camerino il quale, al duca 
di Anjou che con boria gli mette in mostra le sue splendide 
pietre preziose, replica: «Venite a vedere le mie: costano solo 
dieci fiorini, ma ne fruttano duecento ogni anno». Lo condu-
ce, quindi, a un suo mulino, e gli mostra due grosse màcine: 
«Ecco due pietre – dice – assai più utili delle vostre»59. Questa 
facezia, espressione esemplare dell’etica dei borghesi e dei 
mercanti, curiosamente non ci pare che sia raccolta da nes-
suno degli imitatori di Poggio: forse nessuno ne ha avvertito 
le risonanze, vi ha colto gli echi di una nuova, concreta e 
utilitaria, concezione della vita. 
Un incontro mancato, dunque, quello tra le Facezie e la 
cultura transalpina? Una fortuna indubbia, ma segnata da 
una degradazione, da uno svilimento del modello, ridotto ad 
informe arsenale di intrecci ridanciani e licenziosi? Sarebbe, 
riteniamo, inopportuno accontentarsi di una tale conclusio-
ne. È insufficiente, infatti, voler provare un’effettiva presenza 
solo citando le riprese testuali di questa sua maniera di guar-
dare il mondo e di ritrarlo, se paiono in un primo tempo 
essere assenti da opere i cui autori si preoccupano di incana-
lare le facezie entro solchi tradizionali, gradatamente filtrano 
e danno frutto in opere apparentemente diverse, trovano 
ascolto su di un’onda più lunga, contribuiscono a condurre 
a maturazione, su altri terreni, processi culturali importanti. 
In ambito narrativo, ad esempio, quante volte l’atteggia-
mento di Rabelais, dissacrante, consapevolmente corrosivo 
di ogni idealismo platoneggiante, ricorda la lucida ironia 
dello scrittore fiorentino, e ciò al di fuori, ben inteso, dei 
prestiti diretti che pure non mancano, primo fra tutti il caso 
notissimo dell’anello di Hans Carvel, che da Poggio, tramite 
l’Ariosto e tramite Rabelais, giunge a La Fontaine60. Panurgo, 
nel dichiarare la sua passione ad una «haulte dame de Paris», 
58. E. Garin, L’umanesimo italiano. Filosofia e vita civile nel Rinascimento, Bari 1954, p. 59 sqq.
59. Facezia n. 75 (De duce Andegavensi qui pretiosam supellectilem Redolpho ostendit).
60. Su Rabelais e la narrativa italiana, cfr. un saggio esauriente di Richard Cooper in La 




lascia perdere tutti i preamboli e le lunghe dichiarazioni «che 
fanno per solito quegli amanti da quaresima, lagnosi e con-
templativi, che non toccano mai carne». Il suo linguaggio, 
infatti, non è equivoco: egli aspira non a romantici sogni, 
bensì (traduce Frassineti) «a sfregolarsi il lardo seco lei»61. 
Antitesi tra i sogni astratti e vacui ed il reale degli accadimenti 
e dei comportamenti: come non pensare ad alcune facezie, a 
quella, ad esempio, di quel tale che una notte, addormenta-
tosi nella sua misera dimora, sogna il diavolo che lo conduce 
in un campo e lo spinge a scavare finché dell’oro brilla ai 
suoi estatici occhi: sarà suo, quell’oro, ma non subito, dovrà 
tornare il giorno dopo. Per ritrovare il luogo, gli dice il dia-
volo, sarà bene che lasci un segno, ad esempio che scarichi 
il ventre nel luogo stesso in cui il tesoro è nascosto. Sempre 
in sogno il nostro eroe obbedisce, e poi si sveglia, imbrattato 
e maleodorante. «Ita aureum somnium in merdam rediit», 
commenta Poggio, ed è una frase che riassume il suo ripu-
dio di ogni sogno improduttivo, di ogni chimera vanamente 
consolatoria62. Secondo Bachtin, questo umore dissacrante 
sarebbe di provenienza popolare, coinciderebbe col gusto 
carnevalesco che rovescia e degrada i miti più ufficiali ed au-
steri. «Il Rinascimento in genere e il Rinascimento francese 
in particolare – egli ha scritto – è caratterizzato in letteratura, 
soprattutto dal fatto che la cultura comica popolare nei suoi 
casi migliori si era elevata al livello della grande letteratu-
ra dell’epoca e l’aveva fecondata»63. Ci pare che gli esempi 
citati dimostrino la fragilità della tesi, oggi tanto celebrata, 
dello studioso sovietico. Non una generica «comicità popo-
lare», come già si è detto, bensì una chiara scelta culturale 
è all’origine del riso di Poggio come del riso del creatore di 
Pantagruel, autori che la cultura umanistica ha condotto alla 
lucidità e al disincanto. 
Ciò vale per altri casi consimili. Bonaventure Des Périers, 
ad esempio, sceglie ad argomento dei suoi racconti uno dei 
temi più ricorrenti delle facezie, la presunzione della mezza 
cultura, la boria del doctor indoctus, soddisfatto di sé, delle for-
mule vuote a cui si riduce tutto il suo sapere, di una verbosa 
61. F. Rabelais, Gargantua e Pantagruele, recato in lingua italiana da A. Frassinetti, Firenze 
1980, pp. 223-224.
62. Facezia n. 130 (De homine qui in somnis aurum reperiebat).







loquacitas che si risolve in petulantia e jactantia, in superflua 
verborum superstitio. Sono le formule, tratte dalle Facezie, che 
si attagliano perfettamente anche allo spirito del narratore 
francese. È il tema che potrebbe rendere legittimo il giudizio 
di quel critico francese che ha parlato di Poggio come di un 
Voltaire fiorentino, implacabile canzonatore, «bouffon plein 
de science, de politique et de génie»64. Ad ogni tronfia vanità 
intellettuale, Poggio oppone il fare utile e concreto: «Non 
ad verba sed opera est a nobis respiciendum»65, commenta 
lo scrittore quattrocentesco, e sarà una lezione che per vie 
sotterranee e molteplici darà i suoi frutti in un Rinascimento 
che così spesso metterà in berlina la vanagloria e la sicume-
ra dei pedanti: ad esempio, appunto, nelle novelle di Des 
Périers, la cui raccolta si può forse definire come il miglior 
tentativo di scrivere in lingua volgare un duplicato delle face-
zie braccioliniane. Polemica contro i falsi doctores, ma nel con-
tempo difesa dei docti viri, identificazione anzi del virtuoso 
col doctus, come risulta anche chiaramente, secondo quanto 
ha dimostrato Riccardo Fubini, dai Dialoghi del nostro, scrit-
tore, in cui si riscontra la presa di coscienza di una categoria 
di dotti ed anzi una sorta di «spirito di corpo»66. Argomento 
che ancora una volta, avvalorando la natura «colta» di una 
produzione letteraria, impedisce che la comicità rinascimen-
tale sia ricondotta ai canoni generici della comicità popolare.
Né, ripetiamo, questo influsso fecondante va solo cercato 
in opere strettamente narrative. Si pensi, ad esempio, al te-
ma della stultitia, così ricorrente nelle facezie, riguardi esso la 
stulta plebecula o la stolta follia di chi ha in mano il potere, cum 
stultorum hoc tempus existat, atque hi soli potiantur rerum67. Ci si 
chiede, allora, se l’analisi serrata delle mille quotidiane stra-
vaganze che accompagnano il vivere degli uomini non abbia 
lasciato una traccia nell’opera più famosa di Erasmo e in tutta 
la letteratura della stultitia di area soprattutto germanica, dal 
Narrenschiff di Brant (1494) alla Narrenbeschworung di Murner 
(1512). Erasmo, del resto, abbiamo visto che ufficialmente 
64. Cfr. F. Mercey, Le théâtre en Italie. I, Stenterello, «Revue des Deux Mondes», XXI, mars 
1840, p. 823. 
65. Facezia n. 253 (De aviculis fabulose et false loquentibus).
66. R. Fubini, Intendimenti umanistici e riferimenti patristici dal Petrarca al Valla, «Giornale 
storico della letteratura italiana», CLI (1974), pp. 529-578 (su Poggio, pp. 551-565).




condanna le facezie, e tuttavia si ricorda di averle lette almeno 
in un brano dei Colloqui 68. Una lezione la cui origine è forse 
obliterata, la cui esatta paternità è ormai annebbiata entro i 
confini di una generica ascendenza. Negli Essais di Montaigne 
a volte il lettore s’imbatte in nuclei narrativi che provengono, 
per vie dirette o indirette, dalle Facezie dell’autore italiano. Così 
lo scrittore perigordino racconta ad esempio, a proposito delle 
mode ridicole e dei criteri, sempre così relativi, che regolano 
l’abbigliamento degli uomini, la facezia del ricco bolognese 
che incontra d’inverno, in montagna, un contadino, povero 
e mal vestito. Trema dal freddo, il ricco, nonostante la sua 
splendida pelliccia, e si chiede come faccia quel poveretto a 
resistere. «Non hai freddo?», lo interroga; «per niente», ri-
sponde l’altro, ridendo. «Ma come! Io, con la mia pelliccia, sto 
gelando e tu, mezzo nudo, non patisci il freddo?». «Se tu – gli 
risponde il montanaro – ti mettessi addosso, come faccio io, 
tutti gli abiti che possiedi, sta’ pur certo che neppure tu avresti 
freddo»69. A Montaigne l’aneddoto piace, è proprio dell’esatta 
misura che gli occorre per chiarire il suo pensiero. Ma non 
ricorda di averlo letto in Poggio: «Les Italiens content…», di-
ce, iniziando il suo brano. E neppure ricorda chi siano esat-
tamente i personaggi, attribuisce la vicenda a tipi umani che 
gli sembrano più probabili, il duca di Firenze, il suo buffone: 
«Les Italiens content70. Ecco cos’è ormai divenuta, alla fine del 
Cinquecento, la lezione delle facezie di Poggio. Dimenticato, o 
quasi, il suo nome, modificati i riferimenti esatti del suo testo, e 
tuttavia presente il suo insegnamento più autentico, operante 
il suo lucido sguardo, utilizzate le sue vicende come invito ad 
un disincantato relativismo, a una visione scettica del mondo, 
ad un libero e strenuo esercizio critico, ad una satira di tutte 
le convenzioni, ad un inventario molteplice dei dati concreti, 
spesso amari e impietosi, del vivere umano: l’insieme dei valo-
ri, cioè, che rappresentano l’essenza più valida dell’ispirazione 
di Poggio, il caustico e critico intento del genere stesso della 
facezia umanistica. 
68. Cfr. la facezia n. 207 (De quodam qui vovit candelam Virgini Mariae) il cui spunto ritorna 
nel colloquio erasmiano Naufragium.
69. Si tratta della facezia n. 153 (Facetum dictum pauperis ad divitem frigentem). 
70. Essais, 1, 36 (cfr. l’ed. a cura di A. Micha, Paris 1969, l, p. 278). In genere, la fonte 
poggiana sfugge ai commentatori di Montaigne. Era nota però al Wesselski, commentatore 




Spesso liquidata come curiosità da eruditi, repertorio di 
immagini simboliche, modello deteriore di concettismo, 
l’emblematica rinascimentale presenta delle caratteristiche 
che la rendono una forma breve esemplare, le cui sofisticate 
strategie di significazione possono essere vantaggiosamente 
analizzate da una prospettiva semiotica. In questo articolo si 
cercherà dunque di mettere in luce tali caratteristiche e di 
valutarne le implicazioni. 
Come è noto, l’episteme cinque-secentesca elaborò il 
bisogno di nuove forme conoscitive che garantissero un’e-
spressione materiale del concetto, un pensiero concretizzato 
capace di materializzare l’idea e intellettualizzare la materia. 
L’emblematica sembrava rispondere perfettamente a queste 
necessità1, tanto che, come scrive Spica, «l’emblème consti-
1. Come ricorda Scipione Bargagli nella sua opera, Dell’Imprese, Franceschi, Venezia 1594, 
p. 14, fra i tanti i «modi vsitati dall’huomo, del palesare i propi concetti suoi» vi sono sta-
te le «voci della Natura», poi «le parole scolpite», poi ancora «figurare il suo disio colle 
forme, o caratteri delle lettere» fino ad arrivare a «questo eccellente mostro di Natura 
fabbricando opere di figure di cose, e di voci insieme».
«Di poche parole e di figure»: 





tue le lieu où l’on matérialise l’insertion de l’image dans le 
texte, où l’on a rendu l’image porteuse de vérité»2.
Presentandosi come scrittura intertestuale che univa ver-
bale e figurativo, infatti, emblemi e imprese3 non erano sem-
plici composizioni che condensavano e restituivano il tesoro 
dei luoghi comuni grazie alla loro capacità di imprimersi 
durevolmente nella memoria: la loro struttura era piuttosto 
quella di un «segno assai particolare nel quale sia il signi-
ficante che il significato sono a loro volta rappresentati da 
segni e per di più di natura diversa: linguistico l’uno, iconico 
l’altro»4, un segno liminale «a cavallo non solo di due sistemi 
di segni (iconico e verbale) ma anche tra i due assi del lin-
guaggio (metaforico e metonimico)»5.
L’emblematica diventava, quindi, una sorta di laboratorio 
sperimentale per soddisfare l’esigenza di comunicare mes-
saggi mentali in modo materiale, ponendosi al centro del 
dibattito sul rapporto natura-arte incentrato sull’ut pictura 
poësis6, ma distanziandosi dall’idea di imitazione tradiziona-
le, “naturalistica”: veniva, invece privilegiato il rapporto indi-
retto, mentale con la realtà, da una parte enfatizzando una 
proporzionalità inversa tra aspetti quantitativi e qualitativi 
(concisione e profondità, rapidità di lettura e complessità 
dell’interpretazione, forma breve e indirezione), dall’altra 
aggiogando in nuove forme espressive linguaggio figurativo 
e linguaggio poetico. 
Per i teorici dell’epoca, ogni composizione emblematica 
era un costrutto significante fondato su un elemento icono-
grafico e un elemento verbale che intrattenevano rapporti 
di tipo analogico e non descrittivo. In quanto tale, essa era 
caratterizzata dal fatto che le figure o le parole non avevano 
senso da sole, ma solo se prese in considerazione insieme. 
2. A.-E. Spica, Symbolique humaniste et emblématique, Champion, Paris 1996, p. 247.
3. In questo articolo i due termini saranno usati secondo le distinzioni convenzionali (gli 
emblemi avevano carattere più generale e didascalico, mentre le imprese erano più per-
sonali e programmatiche) ricordando che, come è noto, erano spesso confusi e la fluidità 
terminologica era la norma. Utili considerazioni al riguardo si trovano in G. Arbizzoni, 
“Un nodo di parole e di cose”, Salerno, Roma 2002, e in Id., Imagines loquentes, Raffaelli, Rimini 
2013.
4. G. Innocenti, L’immagine significante, Liviana, Padova 1981, pp. 59-61.
5. Innocenti, ivi, p. 179. 
6. Su questo restano utilissimi classici come C. Ossola, Autunno del Rinascimento, Olschki, 
Firenze 1971, R.W. Lee, Ut pictura poesis, Sansoni, Firenze 1974; R.J. Clements, Picta poesis, 







Ammirato, per esempio, definiva l’impresa come una «signi-
ficazione della mente nostra sotto un nodo di parole & di 
cose»7, sottolineando che proprio questa unione di parole e 
immagini dava origine a una forma espressiva diversa dalle 
singole parti che la componevano:
la merauiglia consiste nell’accoppiamento di due cose intel-
ligibili, le quali per cagion, che costituiscono vn terzo, che 
nô è ne l’uno, né l’altro delle due cose; ma vn misto, quindi 
è, che si generi la merauiglia. … ella non è più quel motto, 
o prouerbio o sentenza, che si prende, ne più quel corpo, 
che si adopera: ma quel misto, o terzo, che risulta, & nasce 
dalla sentêza, & dalla cosa, o imagine riceuuta8. 
L’interdipendenza semiotica di motto e figura, fin da subito 
identificata come elemento fondamentale9, non era percepi-
ta come un raddoppiamento o un abbellimento ridondante, 
ma come la precondizione di una comunicazione perfetta, 
trasparente e immediata. Proprio perché segno composito, 
costituito da parole e immagini, la composizione emblemati-
ca si svincolava sia dal sospetto nei confronti della scrittura10, 
legato alla non-presenza fin dal mito platonico del Fedro, sia 
dalla condanna, anch’essa di origine platonica, delle imma-
gini-simulacri: il tertium che si veniva a creare dall’unione di 
testuale e visivo faceva risaltare la realtà immediata, ma al 
contempo ne mostrava la stratificazione e la materialità.
In termini semiotici, l’emblematica rappresentava, dun-
que, una struttura fortemente intertestuale, non lineare, 
dotata di una «rete di immagini-segni con analogie e po-
7. S. Ammirato, Il Rota overo delle imprese, Giunti, Firenze 1958 (ed. originale Napoli, 
1562), p. 6.
8. Ammirato, ivi, pp. 19-20.
9. Girolamo Ruscelli, in particolare, sottolinea rispetto a Giovio la necessità che «le figu-
re senza il motto, non uengano in essa, in quanto alla intentione dell’Autore, à dir nulla; 
et così parimente il motto non uêga à dir nulla senza le figure. Ma che ugualmente ui 
sieno necessarie ambedue queste cose insieme, cioè le figure, & il motto; le quali insieme 
uengano à rappresentare interamente l’intentione dell’Autor dell’Impresa». P. Giovio, Ra-
gionamento di Mons. Paolo Giovio … con un Discorso di Girolamo Ruscelli, Ziletti, Venezia 1556, 
pp. 207-208.
10. Ercole Tasso (Della realtà e perfettione dell’Imprese, Ventura, Bergamo 1612, p. 31) identi-
fica come prima condizione per la perfezione di un’impresa il fatto che contenga poche 
parole «percioche essendo la fauella non proprietà d’eccellente natura; come appare da 
gli Angeli, che priui ne sono; ma suffragio donato all’imperfetto della nostra, egli viene 
ad essere chiaro, che con quante meno di loro per ogni nostra bisogna ci saremo fatti ba-




lisensi che presiedono alla grande “messa in scena” della 
significazione»11, un mezzo di espressione incentrato sulla 
connotazione e non sulla denotazione. Come ricorda ancora 
Innocenti, «l’emblematica con il proprio materiale iconico, 
visualizzato e spazializzato, opera continuamente a livello di 
“significante” e si statuisce come “immagine-segno” nella in-
terazione ambigua fra “segno” e “simbolo”»12.
Ciò creava una realtà performativa che muoveva, dilettava 
e istruiva molto più intensamente della semplice parola o del-
la semplice immagine. In altre parole la forma emblematica 
si configurava come quello che Liliane Nouvel ha splendida-
mente definito “iconotesto”, una pluriforme fusione di testo 
e immagine, un vero e proprio evento testuale intermediale 
nel quale convergono due forme per crearne una nuova pur 
mantenendo ognuna le proprie prerogative13. A prescindere 
dal principio che la governava14, l’interazione di testo e figura 
diventava, così, di per sé, uno strumento conoscitivo della 
realtà, nel quale i segni legavano parola a visualizzazione, 
campo del discorso a campo del visibile, offrendo quella che 
sembrava essere la soluzione all’antico conflitto tra dire e 
mostrare che da Cicerone e Quintiliano in poi era al centro 
dei trattati sull’eloquenza e la retorica.
Date queste premesse, era abbastanza naturale considera-
re l’emblematica una sorta di forma base che potenzialmente 
conteneva e univa tutti i generi poetici, un sofisticato conge-
gno orientato alla individuazione e codificazione di forme e 
capace di attualizzare tutte le possibilità di significazione, una 
vera e propria chiave di lettura del mondo. In una realtà nella 
quale le sole parole non garantivano più le cose, il carattere 
fisiologicamente impuro e misto dell’emblematica sembrava 
capace di riordinare i frammenti di tutti gli aspetti dell’u-
niverso all’interno di una ricreazione poetica del mondo15. 
Non a caso imprese ed emblemi non erano percepiti come 
11. Innocenti, L’immagine cit., p. 63.
12. Innocenti, L’immagine cit., p. 65.
13. Per un approfondimento di questi aspetti si rimanda a L. Nouvel, Poetics of the Iconotext, 
ed. Karen Jacobs, Farnham and Burlington, Ashgate 2011.
14. Per i primi teorici, da Ammirato a Taegio e Bargagli, lo “spirito” dell’Impresa consiste 
nella similitudine, mentre Emanuele Tesauro (Il cannocchiale aristotelico, Zavatta, Torino 
1670, p. 636) porrà come tesi fondamentale al suo trattato sulle imprese il postulato che 
«la Perfetta Impresa è una metafora». 







generi, bensì come modalità performativa dei concetti, sia 
della voce, sia della scrittura16 .
L’emblematica appariva, insomma, una forma che susci-
tava “maraviglia” non solo per le sue caratteristiche sinesteti-
che nell’ambito di puro intrattenimento, ma perché offriva 
l’entusiasmante prospettiva di poter disporre di una forma 
fatta di elementi significanti per ribadire la continuità tra 
apparenza e sostanza. 
Imprese e emblemi divennero, dunque, non tanto oggetti 
ma funzioni, o meglio oggetti e funzioni di un nuovo sistema 
retorico che andava oltre il semplice livello linguistico o mi-
metico per esprimere in modo sintetico e allo stesso tempo 
complesso il mondo: come scrive Fumaroli, «à une certaine 
altitude, l’âme retrouve les conditions de la parole originelle, 
pur laquelle penser, sentir et parler n’étaient qu’un seul et 
même acte»17.
2.
L’emblematica non era solo genericamente una forma: era 
una forma breve. La brevitas era uno degli aspetti tecnico-
formali ritenuti essenziali per la composizione di una per-
fetta impresa: in generale, era intesa nel senso retorico di 
dire il più possibile nel minor numero di parole, cioè come 
sinonimo di concisione e pregnanza che «in poche parole 
insegnano molte cose»18. Nello specifico, i motti delle impre-
se dovevano essere brevi e acuti a un tempo: «non son più 
che vn leggierissimo cenno, & quasi vn velocissimo lampo. 
Et perciò son più acvti: peroche lasciano assai più à pensare, 
di quel che dicono»19. 
La brevità era, dunque, in primo luogo verificata all’in-
tion de tous les aspects de l’univers à l’intérieur d’une recréation poétique et du monde et 
des lettres».
16. Non stupisce, dunque, che per Tesauro, Il cannocchiale cit., p. 625, l’impresa sia con-
siderata perfezione delle arti liberali, prerogativa dei divini poeti nata «ad vn parto con 
la Poesia & con la Pittura». Come afferma Giovanni Andrea Palazzi, I discorsi, Bologna, 
Benacci, 1575, p. 103: «sono più i modi co’ qual’i nostri pensieri manifestiamo, come è 
quello della favella, & quello della scrittura, & tra gli altri questo dell’impresa, il quale 
perché pare non essere stato ritrouato per palesare ogni pensiero; mà principalmente per 
iscoprire i concetti affettuosi, come d’ira, di sdegno, di gelosia, di timore, di allegrezza, & 
di doglia».
17. Marc Fumaroli, L’Age de l’Eloquence, Droz, Genève 1980, p. 61.





terno del linguaggio20, riguardando la dinamica che parole 
e immagini erano in grado di attivare tra oggetti e idee: si-
gnificativamente, Tesauro distingue tra vari tipi di brevità: 
Il Motto è vn Laconismo, che significa il molto col poco. Di 
questi adunque altri son facili; cioè brieui sì, ma non profon-
di: quai son per il più i Motti de’ Riuersi, che brievemente 
ma chiaramente significano il tuo concetto [ ] Per contrario 
brieui & profondi & perciò più difficili sono i Motti che non 
compiono il senso, ma gentilmente l’accennano; accioche 
chi legge, penetri il rimanente con l’acutezza del suo intel-
letto21.
Essere brevi, insomma, serviva a ottenere un’intensificazio-
ne dei significati attraverso la puntualità e la specificità «à 
mostrare una sol cosa, & à manifestare un sol pensiero»22. 
Come ha dimostrato Robert Klein, infatti, la brevità della 
forma emblematica era innanzitutto da interpretare come 
semplicità e chiarezza: 
Cette “pensée” est, autant que possible, réduite à l’unité 
d’un acte simple de l’intelligence, afin de mieux ressembler 
au concept. […] on obtient ainsi, et c’est ce qui importe, 
un concetto initial simple. […] Sans nier que l’impresa est 
jugement, on la ramène ainsi à la pensée-image unique23. 
A dispetto della sua natura composita, dunque, l’emblemati-
ca non veniva percepita come forma complessa; era, piuttosto 
percepita come forma ridotta all’essenziale, che permetteva 
di intuire brunianamente la fondamentale unità intellettua-
20. Non a caso Tesauro, Il cannocchiale cit., p. 668 raccomanda motti che si basino sull’i-
socolo, la paromiosi e l’antitesi, ritenendo il «più soaue condimento de’ Motti, essere il 
Contraposito vnito alla breuità» e che siano equivoci (cioè dal doppio senso arguto; v. Tesi 
ventesimaterza, pp. 666-667).
21. Tesauro, Ivi, p. 97. Per un inquadramento in chiave psicoanalitica di questa teorizza-
zione del non espresso e del completamento si rimanda alle interessanti considerazioni di 
Innocenti, L’immagine cit., pp. 149 e segg. 
22. Palazzi, I discorsi cit., p. 104.
23. R. Klein, La théorie de l’expression figurée dans les traités italiens sur les imprese, 1555-1612, 
“Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance” 19, No. 2 (1957), pp. 320-342, p. 330. Anche 
Ruscelli, Le imprese cit., p. 7 è chiaro al proposito: «Due Cose Convien Principalmente pro-
curar nell’Imprese, La Chiarezza, & La Breuità» spiegando poco oltre che «essendo cosa 
veramente d’ingegno diuino il saper vsar la breuità, che serua à far la cosa chiara, & non 
tronca & oscura» (p. 18). Allo stesso tempo, come già Giovio aveva raccomandato, non 
si doveva cadere in una facilità eccessiva e banalizzante. La brevità, insomma, era andava 








le che esisteva al di sotto dell’apparente pluralità materiale: 
Giovanni Andrea Palazzi, per esempio, riporta l’opinione di 
Francesco Lanci da Fano, secondo il quale l’impresa «si fa 
da un necessario accoppiamento di parole, & di figure»24, 
e proprio questa “necessità” la rende una rappresentazione 
semplice della cosa stessa, segno spogliato della contingenza 
dell’apparenza e in grado di alludere direttamente, mirando 
decisamente al significato. La brevitas era, insomma, una pra-
tica stilistica di riduzione necessaria perché la composizione 
nel suo insieme fosse unitaria e fortemente focalizzata, per-
mettendo l’intuizione simultanea della verità. 
Palazzi è quello che più esplicitamente raccomanda la 
brevità nell’impresa, la quale deve «una composition’eße-
re di poche parole, & di figure», raggiungendo la laconici-
tà: «tanto la brevità vi si ricerca, che quanto più sono brev’i 
motti; tanto più sono lodeuoli, & ammirati»25. Anche la sin-
golarità raccomandata da Bargagli (che definiva l’impresa 
una «espressione di singolar concetto d’animo, per via di 
similitvdine»26) metteva l’accento proprio sulla modalità di 
espressione del concetto e, dunque, sulla qualità.
Naturalmente il concetto di brevità, pur accettato univer-
salmente, portava a esiti diversi, talvolta opposti. Nelle varie 
dediche introduttive alla sua traduzione dell’Emblematum liber 
di Andrea Alciato, per esempio, Barthélemy Aneau insiste 
ossessivamente sulla brevità che identifica il suo testo27, an-
che se di fatto esso non appare affatto breve: la traduzione 
è puntuale, ma l’aggiunta del commento, che Aneau descri-
ve come «briefves declarations epimythicques au dessoubz 
mises en prose, pour plus claire intelligence de l’obscure & 
subtile briefueté d’iceulx»28, è del tutto arbitraria e non certo 
improntata alla sinteticità. Tuttavia, la successiva traduzione 
di Claude Mignault critica la versione di Aneau proprio per 
24. Palazzi, I discorsi cit., p. 101.
25. Palazzi, Ivi, rispettivamente p. 102 e p. 105.
26. Bargagli, Dell’Imprese cit., p. 37.
27. Nella conclusione, per esempio, Aneau giustifica la decisione fare una nuova tradu-
zione adducendo diverse ragioni tra cui «Tiercement briefveté requise en Emblemes. Car 
qui pourroit, ou vouldroit mettre grandes ambages de longues parolles en petitz signetz, 
tableaux, images, verrieres & broderies? Lesquelles parolles occuperoient plus d’espace, 
que la figure mesme», Andrea Alciato, Emblemes d’Alciat, Bonhomme, Lyon 1549, p. 12. 




via della sua concisione che assume aspetti di passiva e mec-
canica adesione al testo: 
il s’est mis en trop grande servitude, & partant n’a pas 
mieux fait pour ainsi faire, d’autant que la brieveté à laquelle 
il s’est lié, a engendré quasi par tout une obscurité malplai-
sante, & pleine de sentences contraintes & mal-agencees: 
de maniere que pour avoir voullu affecter ceste traduction 
vers pour vers, s’attachant quasi au nombre des mots, il a fait 
que le sens en est de beaucoup deterioré, & obscurci, par 
consequent peu ou point intelligible29. 
Mignault attacca Aneau perché si è volontariamente asservito 
a una pratica che è divenuta oscurità e intollerabile eserci-
zio di affettazione. Non è, cioè, la brevità come principio 
costitutivo a essere messa in discussione; quello che appare 
inaccettabile a Mignault è che questa brevità sia applicata 
indistintamente fino a diventare oscurità, invece di essere un 
elemento “naturale” della composizione. Del resto, la brevità 
era e restava per tutti un discrimine fondamentale stretta-
mente legato al piacere della lettura: emblemi e imprese era-
no forme che nascevano brevi per ottenere condensazione e 
immediatezza, ma anche leggerezza ed eleganza nell’ottica 
di una piacevole brevità.
3.
Per concludere, alcune implicazioni che derivano dal consi-
derare l’emblematica come forma breve esemplare. Innanzi-
tutto l’importanza del ruolo del lettore, dal momento che la 
brevità della forma emblematica favoriva una prassi di lettura 
interstiziale e una fruizione attiva del testo. Fumaroli sostie-
ne che al lettore spettava «percevoir, dans les anfractuosités 
des brefs membra […], ce “je ne sais quoi” que l’écrivain lui 
désigne sans pouvoir ni vouloir le justifier»30, ricordando di 
fatto che un’impresa o un emblema erano per definizione 
testi “scriptibles”.
L’allusività del segno emblematico accennava e rinviava 
a un gioco di scarti e differenze «lasciando così aperta la 
compiutezza dell’espressione simbolica nella istituzione di 
un oggetto semiotico polivalente, dotato di una produttività 
29. A. Alciato, EmblemataAndreae Alciati /Les Emblemes, Richer, Paris 1584, pp. A3v-A4r.







propria»31. Ciò implicava che se una composizione emble-
matica era breve, la sua fruizione, era tutt’altro che veloce. 
L’emblematica doveva capitalizzare i tempi di riflessione con-
ciliandoli con le convenzioni e le caratteristiche intersemi-
otiche di una forma breve, dal momento che le sue infinite 
potenzialità di significazione potevano essere attualizzate 
solo dall’attività ermeneutica del lettore. 
Un secondo aspetto rilevante è l’autonomizzazione degli 
elementi compositivi. Carlo Ossola definisce l’emblematica 
«per sua stessa struttura, il luogo del “doppio”, del frammen-
to testuale» nel quale tutta la letteratura è sottoposta a una 
«minuta triturazione»32. In effetti, la raccolta di emblemi o 
di imprese era spesso una «série de petites totalités closes qui 
font du livre une collection de fragments»33, tanto che, come 
è noto, essa costituiva anche un repertorio di decorazione 
per tutta una serie di oggetti (dalle case alle vetrate, dalle tap-
pezzerie ai tavoli)34. Del resto, come ricorda Daniel Russell, 
in Francia il termine emblema «was apparently considered to 
be some sort of detachable and perhaps borrowed rhetorical 
ornament. It could be either the text […], or it could be the 
detachable ornamental illustration of the text»35.
Ciò significa che i singoli elementi delle composizioni 
emblematiche potevano diventare i costituenti di una gram-
matica nuova, definita e universale: persino la figura umana, 
che Giovio aveva raccomandato di escludere dalle imprese, 
viene recuperata come frammento anatomico. Del resto, co-
me scrive Innocenti, «sia la parte iconica che quella verbale 
dell’impresa sono costruite come “scorci”, “frammenti”, ab-
31. Innocenti, L’immagine cit., p. 87
32. C. Ossola, Rassegna di testi e studi tra Manierismo e Barocco, “Lettere italiane” 4 (1975), 
pp. 437-472, 467.
33. A.-E. Spica, Moralistes et emblématique, “ XVIIe siècle” 1999, n. 202, pp. 169-180, p. 170.
34. In fondo Alciato (Emblematum liber, Augsburg, Steyner, 1531, A2r) aveva composto i 
suoi emblemi anche con finalità pratiche «Vestibus ut torulos, petasis ut figere parmas, /
Et valeat tacitis scribere quisque notis». Inoltre, già con l’Hecatomgraphie di Gilles Corrozet 
(1540), gli emblemi vengono isolati in una pagina e spesso arricchiti da splendide cornici, 
fornendo così anche un repertorio per decoratori e incisori.
35. D. Russell, The Term “Emblème” in Sixteenth-Century France, “Neophilologus” 59, n. 3 
(1975), pp. 337-351, p. 341. Del resto, come Russell segnala poco prima, per Guillaume 
de La Perrière l’emblema indicava le «illustrations accompanying his poems», mentre per 





breviazioni”, “allusioni”»36 perché l’emblematica era in grado 
di negoziare ogni esigenza espressiva attraverso la rifunziona-
lizzazione degli elementi più eterogenei, che potevano venire 
decontestualizzati e riassociati in una “sintassi” più o meno 
libera, purché alla fine la nuova composizione rispettasse le 
caratteristiche di essenzialità e sintesi, insomma costituisse 
una nuova e legittima forma breve37. Tuttavia, questa prati-
ca citazionistica e di riutilizzo di materiali preesistenti (sia 
per i motti, sia per le incisioni) non era motivata da intenti 
“archeologici”: l’interesse degli umanisti per i geroglifici di 
Orapollo, per esempio, non era tanto per i geroglifici in sé, 
quanto per il “metodo” che vi sottostava e che permetteva la 
creazione di geroglifici originali38.
Quindi, a dispetto di quanto solitamente si crede, l’emble-
matica non rispecchiava una visione chiusa del mondo nella 
quale le relazioni tra oggetti e concetti fossero unicamente 
“necessarie e arbitrarie”39: proprio perché capace di istituire 
relazioni “motivate ma non necessarie”, essa dava al lettore la 
possibilità di moltiplicare i suoi percorsi di lettura e passare 
alla fase di ricreazione di un’unità nuova, in questo incar-
nando fino in fondo il significato etimologico del termine 
emblema (“tessera, mosaico”).
Un’ultima considerazione concerne la peculiarità cro-
notopica dell’emblematica: oltre che forme brevi dal punto 
di vista compositivo, le composizioni emblematiche (le im-
prese soprattutto) erano brevi dal punto di vista temporale 
e spaziale, limitate a un luogo e a un tempo. Ruscelli, per 
esempio, esamina quale luogo sia conveniente per collocare 
un’impresa e distingue chiaramente le “armi di famiglia” o le 
insegne dalle imprese, dato che «l’Insegna si porta per sem-
pre, l’Impresa à tempo, secondo l’occasioni»40. La possibili-
tà di utilizzare elementi decontestualizzati in modo nuovo, 
sfruttando la loro malleabilità e mobilità come si è ricordato 
sopra, permetteva anche di trascendere e dislocare il sen-
36. Innocenti, L’immagine cit., p. 147.
37. Si vedano, al riguardo le rapide ma incisive considerazioni di Bernard Roukhomovsky, 
Lire les formes brèves, Paris, Nathan/VUEF, 2001. 
38. V. al riguardo Orapollo, I geroglifici, Introduzione, traduzione e note di M. A. Rigoni e 
E. Zanco, BUR, Milano 1996, soprattutto pp. 32-39.
39. Si fa riferimento alla terminologia utilizzata da Ducrot-Todorov, Dictionnaire encyclopédi-
que des sciences du langage, Seuil, Paris 1981, in particolare pp. 134-135.







so e unirlo temporaneamente ad altri segni, rendendo ogni 
composizione emblematica una forma di eterotopia in senso 
foucauldiano.
Infatti, grazie al loro potere di «juxtaposer en un seul lieu 
réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en 
eux-mêmes incompatibles»41, imprese ed emblemi si configu-
ravano come controluoghi, spazi testuali eterogenei che, su 
un supporto materiale concreto e reale (il libro, il portale, il 
mantello), riorganizzavano la percezione del mondo in una 
prospettiva eterocronica42: in tal modo, le dinamiche e le 
gerarchie di una cultura, la visione della realtà, dello spa-
zio e del tempo potevano essere rappresentate, relativizzate, 
contestate o rafforzate in uno spazio testuale che appariva 
familiare e deviante al tempo stesso. 
Considerare l’emblematica come forma breve apre, dun-
que, delle interessanti prospettive che permettono non solo 
di rivedere la chiave di lettura neoplatonica e concettistica 
che ha prevalso fin dal pionieristico studio di Mario Praz43, 
ma anche di mettere in luce aspetti che da un punto di vista 
semiotico inseriscono in una prospettiva più ampia questi 
testi così complessi e affascinanti. 
41. M. Foucault, Des espaces autres, in Id. Dits et écrits, par D. Defert et F. Ewald, Gallimard, 
Paris 1994, vol. IV, pp. 752-762, p. 758.
42. «Les hétérotopies sont liées, le plus souvent, à des découpages du temps, c’est-à-dire 
qu’elles ouvrent sur ce qu’on pourrait appeler, par pure symétrie, des hétérochronies; 
l’hétérotopie se met à fonctionner à plein lorsque les hommes se trouvent dans une sorte 
de rupture absolue avec leur temps traditionnel», Foucault, Ivi, p. 759.
43. M. Praz, Studies in Seventeenth-Century Imagery, London, The Warburg Institute, 1939, 




Se alcuni paratesti (quarta di coperta, risvolto, nota edito-
riale) hanno avuto l’onore di trasformarsi in testi autono-
mi – grazie alla penna di scrittori che li hanno praticati nel 
loro ruolo di funzionario, consulente o fondatore di casa edi-
trice, da Calvino a Vittorini, da Sciascia a Calasso, da Caproni 
a Debenedetti, – il colophon ha trovato piuttosto esiti grafici: 
nelle edizioni d’arte, per esempio, le informazioni trasmesse 
(nome dell’editore, data e luogo di pubblicazione, indica-
zioni tipografiche, numero di copie stampate) si tramutano 
quasi sempre in suggestive mappe che riempiono tutta una 
pagina e completano anche visivamente il libro.
Già – agli occhi inesperti di scritture cuneiformi, quali 
quelli della maggior parte di noi lettori – le iscrizioni che 
al verso di una tavoletta ittita o assira davano indicazioni in-
torno all’opera e allo scriba che aveva operato (primi colo-
phon della storia) hanno a volte l’eleganza di una moderna 
gravure ; già – leggibili nel loro aspro o raffinato latino – le 
subscriptiones medievali (dove luogo e data di pubblicazione 
sono proficuamente accompagnate non solo dal nome dell’a-
manuense ma spesso anche da quello del committente) e i 
primi esempi rinascimentali di colophon a stampa offrono 








prove di quel gusto grafico che aveva caratterizzato per secoli 
un prodotto raro e costoso come il libro; ma anche in epoca 
contemporanea il colophon può trasformarsi in elemento di 
preziosa integrazione formale del testo stesso.
Un esempio che subito viene alla mente è quello di una 
casa editrice che ha voluto darsi il nome stesso di “Colo-
phon”, sottolineando così il ruolo del processo di stampa nel 
progetto creativo d’artista. Dal 1989 (quando esordì con la 
pubblicazione di Quattro Canti di Leopardi e Quattro Incisio-
ni di Walter Valentini) l’obiettivo dichiarato dall’editore – far 
dialogare i due “sistemi di segni” (per riprendere la formula 
di Umberto Eco) contaminando il linguaggio della poesia 
con quello dell’arte – è esplicitato nei dati messi in evidenza 
dalla pagina finale: pagina il cui testo spesso si distende in 
simmetrie, a volte si arriccia in volute, oppure si modula a 
forma di lettera per accompagnare l’Alfabeto di Paul Valéry, 
e si fa cerchio fiammeggiante a sigillo di un libro segreto dei 
Catari…
Se nella scelta del nome “Colophon” la casa editrice bel-
lunese sembra aver voluto racchiudere con sobria eleganza 
l’ambizione di un progetto di alto profilo letterario e artistico 
reso possibile dalla sapienza artigianale che sa tradurlo in 
oggetto1, la decisione di dedicare tempo e intensità di rifles-
sione alla scrittura di ogni colophon – nei libri di Diabasis, 
la casa editrice da lui fondata a Reggio Emilia – è stata per 
Alessandro Scansani una dichiarazione umbratile di passione 
letteraria.
2.
A volte, accanto a una delle sue missive tumultuanti di pro-
getti editoriali, Alessandro Scansani inviava in attach alcuni 
versi: testi pudicamente trasmessi senza sollecitare commenti, 
elegantemente lontani da possibili edizioni presso Diabasis. 
Ma il rapporto fra quell’amore della parola che genera poesia 
e quell’appassionato rispetto delle altrui parole che genera 
programmi editoriali è forse ciò che più ha lasciato traccia 
1. Cfr. per maggiori informazioni il catalogo dell’editore edito in occasione di una mo-
stra a Ca’ Pesaro, Venezia: Vola alta, parola (I libri d’artista delle Edizioni Colophon), Belluno, 
Colophonarte 2015.Le edizioni Colophon pubblicano anche, a latere, una omonima rivi-




nei colophon da lui composti per accompagnare ogni libro 
nel suo procedere verso il lettore.
Nel bianco della pagina, sotto la sua mano, quella “forma 
breve” che un’antichissima tradizione collega alla trasmis-
sione di uno scritto scivolava con simmetrie danzanti fino a 
divenire disegno stellare, mentre – riga dopo riga – veniva 
messo in evidenza un tema, un aspetto biografico, una parti-
colarità stilistica del testo.
Ogni volta il libro si chiudeva in un colophon che sembra-
va la risposta a una domanda postasi all’editore stesso in una 
delle molteplici aree di pensiero in cui la curiosità e la cultura 
avevano a poco a poco invitato Diabasis a operare: come se 
un lettore privilegiato sottolineasse di aver letto quel libro 
prima – e con più attenzione – rispetto ai tanti o ai pochi 
che l’avrebbero poi acquistato. Un lettore privilegiato – tale 
appariva – e desideroso di condividere le proprie emozioni; 
se, nella maggior parte dei libri ospitati nelle nostre biblio-
teche, il colophon appare un’elegante formula di chiusura, 
per Alessandro Scansani sembrava piuttosto apparentarsi a 
quell’invito che costituisce il più diffuso e funzionale siste-
ma di comunicazione e di critica letteraria: la trasmissione 
dell’entusiasmo da un lettore all’altro, a tutti gli altri.
Così, nel farsi forma e materia, il libro sembrava conser-
vare la traccia della sua genesi e anticipare la sua ricezione: 
puntualizzando la questione che aveva sollecitato l’autore, 
sottolineando gli aspetti che avevano appassionato l’editore 
o anticipando le ragioni di un futuro interesse da parte dei 
lettori futuri. Messo a chiusa del libro, quel colophon avreb-
be potuto in realtà apparirne la lapidaria prefazione, tale da 
aprire – come una magica formula – il libro stesso. 
Ripercorrendo la scelta di colophon ordinata qualche 
anno or sono in un piccolo, raffinato volume pubblicato in 
ricordo di Alessandro Scansani da Giuliana Manfredi e Geor-
gia Corbo2, si resta colpiti dalla cifra stilistica, costante nella 
varietà argomentativa dei testi. In molti casi, il colophon si 
presenta con un incipit che sintetizza – spesso poeticamen-
te – il soggetto del libro o il suo ruolo nella produzione 
dell’autore; poi un aggettivo o un’improvvisa metafora apro-
no uno spazio suggestivo al fiorire di immagini e di figure, 
2. A proporre bellezza e umanità. I colophon di Alessandro Scansani, Edizioni di Storia e Lette-







subito ricondotte – dalla chiusa obbligata – alla materialità 
della scelta dei caratteri, della carta, del luogo e tempo della 
stampa. Altre volte Scansani apre un discorso di impegno 
politico o sociale, di cui il libro stesso è testimone e augu-
rale strumento; oppure sottolinea, nel breve testo, le note 
della riflessione, del confronto d’idee, del “dubbio morale e 
religioso” (ed anche “ l’interrogazione lacerante /posta alla 
Chiesa dalla fede”, come per la biografia, scritta da Adriana 
Zarri, di Celestino V, primo papa del “gran rifiuto”).
3.
Nel colophon compare a volte il titolo del volume o il no-
me dell’autore; e a volte, soprattutto nei libri di poesia, è la 
citazione di un verso del poeta stesso – abilmente interpola-
to – che detta le immagini: i versi di Manlio Cancogni, per 
esempio, si presentano a noi
Scritti da
mani quasi d’uccelli
e venuti da un mondo leggero
di colori e di suoni
[…]
Ma, come ho detto, più che il ritmo e il lessico di un altro 
poeta, è il suo proprio ritmo che guida Alessandro Scansa-
ni nelle forme raffinate e nelle scelte stilistiche che danno 
corpo ai colophon; ed è la voce della sua stessa poesia che 
appare laddove il libro presentato lascia liberi spazi all’im-
maginazione. A chiusa del testo di Elena Pirazzoli, A partire 
da ciò che resta. Forme memoriali dal 1945 alle macerie del Muro di 






della memoria al passaggio
radicalmente nuovo
dalle rovine alle macerie
dal monumento al memoriale
nel suo complesso rapporto
con le vittime il luogo







nel carattere Simoncini Garamond
su carta Arcoprint delle cartiere Fedrigoni
dalla tipografia SAGI
di Reggio Emilia





Le parole meramente informative del titolo (memoriale, mace-
rie), che avevano avuto bisogno di una citazione poetica – in 
apertura – per offrire al libro un momento di bellezza, sono 
riprese e tradotte in visione: i tempi e gli spazi si disegnano 
in iterazioni d’immagini lucide e insieme allucinate; il colo-
phon ci immerge in un clima che ricorda i passati inventati 
da Borges o i futuri immaginati in Blade Runner.
Un’analoga impressione viene dal colophon di un libro 
voluto e compiuto (da Alessandro, da Giuliana e da me) co-
me un tributo all’intelligenza della scrittura e all’impegno 
dell’amicizia: Parigi, una breve estate, di Angela Giannitrapa-
ni. Come, nel libro, i minuscoli percorsi urbani dell’autrice 
già sofferente (entro il V arrondissement parigino, con una 
puntata nel VI, ma con molti viaggi nella memoria, nella 
poesia, nella pittura italiana e francese) si fanno parola lim-
pida e visionaria, così, nel colophon, Alessandro Scansani 
accompagna il lettore in un percorso urbano il cui disegno 
serpentino sembra alludere a quello stesso che sottende la 
mente umana. Quella a cui il testo del colophon ci introduce 
è, certo, la vecchia Parigi dei racconti polizieschi di Edgar 
Allan Poe – il primo a usare la mappa urbana come metafora 
del cervello -; ma è anche la mente di uno scrittore (e di un 
futuro lettore) che sa riconoscere una citazione di Calvino 
(Le città invisibili, Le cosmicomiche...) e apprezzare un lessico 
nato dalla novecentesca poesia della memoria:
Nello smemorarsi
e rimemorarsi di una vita















e nello smarrirsi ora
sul ciglio della notte
è la storia
di questo
piccolo e prezioso libro
di Angela Giannitrapani










La voce che dice la composizione e la stampa di ogni libro 
Diabasis è una voce che sa la poesia; cosicché chi ha conosciu-
to Alessandro Scansani vede davvero in questi testi la forma 
“autorizzata”, per brevità funzionale, in cui si esprimeva non 
solo la scelta dell’editore, ma quello stesso piacere e sapere 
della parola che altrove disegnava – per pochi amici – un’au-
tobiografia poetica. 
L’ultima poesia che mi ha inviato, Filadelfi e cherubini, po-
trebbe essere qui riportata proprio con le simmetriche ele-
ganze dei suoi colophon, a chiusa del libro della sua vita:
Non so ancora
se gli angeli profumeranno
invasivi di vita nuova e antica
(la vita è questo)
come i bianchi filadelfi
che inondano
la camera al mattino











dai petali sbattenti, 
ali di cherubini, 
la mia vita di terra, buio e luce
di nostalgia pungente, qui, 
tra la cannuccia e il braco, 
di ciò che si perde
e ciò che non è dato
ancora.
Ma non è così. Leggiamola e vedremo che altro è il ritmo: 
rispetto al complesso effetto significante della poesia, le ele-
ganze simmetriche del colophon sogliono proporre al lettore 
un diverso gioco di respiro e un più immediato esito di senso.
È perciò con un ultimo colophon che si chiude questo 
ricordo di Alessandro Scansani, della sua passione di scrittura 
e di lettura, di invenzione e di riflessione; l’incipit del bre-
ve testo con cui egli aveva accompagnato un’edizione fuori 
commercio – significativamente affidata proprio all’“officina 






come la vita rinasca
ogni giorno nell’amicizia
[…]






La lettura di un testo narrativo attiva processi cognitivi di tipo 
linguistico e inferenziale, per mezzo dei quali viene costruito 
un modello di situazione (Kintsch 1996), che contiene una 
rappresentazione semantica del testo. Parallelamente vengono 
prodotte risposte estetiche, affettive ed emotive. Diversi studi 
sulla comprensione dei testi hanno dedicato particolare at-
tenzione all’atto della lettura (Levorato 2000; Miall e Kuiken 
1994, 1995, 1999) e alla necessità di prendere in considerazio-
ne l’interazione delle componenti affettive e cognitive della 
lettura (Gerrig 1993, 1996; Hidi 1990; Miall 1989; Tan 1996; 
van Oostendorp e Zwaan 1994).
Questo articolo prende in esame le risposte cognitive ed 
emotive prodotte durante la lettura di un breve racconto po-
liziesco di Borges. Per studiare le dimensioni affettivo-emotive 
della lettura, sono state analizzate le seguenti risposte dei let-
tori: curiosità, emozione, empatia, evocazione di immagini, 
impatto, interesse, coinvolgimento, piacere, piacere per il fi-
nale, sorpresa, sorpresa per il finale e suspense. L’interesse 
è stato esaminato in diversi studi (Hidi 1990; Kintsch 1980; 
Schraw, Bruning e Svoboda 1995; Wade e Adams 1990), così 
come le sue interazioni con il piacere (Cupchik e Gebotys 
1990; Tan 1996), con il piacere per il finale (Iran-Nejad 1987), 
Risposte cognitive ed emotive durante la lettura 
di racconti di tipo diverso: un esperimento testuale





con la curiosità (Loewenstein 1994), con la sorpresa e la su-
spense (Brewer e Lichtenstein 1981, 1982) e con l’evocazione 
di immagini e la comprensibilità (Sadoski, Goetz e Rodriguez 
2000). In generale, questi studi hanno mostrato che le risposte 
dei lettori sono interdipendenti e che vi sono correlazioni tra 
di loro. Il piacere è stato ampiamente studiato, in particolare 
in relazione al piacere per il finale (Brewer 1996; Zillman e 
Bryant 1975; Zillman, Hay e Bryant 1975), alla sorpresa (Iran-
Nejad e Ortony 1985; Zillman 1996) e alla suspense e all’em-
patia (Josè e Brewer 1984; Zillman 1996). Sono state accertate 
strette relazioni tra tutte queste risposte dei lettori.
In questo articolo vengono anche studiati tre aspetti della 
lettura che sono collegati alla costruzione del modello di situa-
zione: la percezione della coerenza del testo, la percezione del-
la facilità del testo e la comprensibilità finale (postdictability). 
La coerenza riguarda la possibilità di integrare le informazioni 
del testo in una rappresentazione globale. La percezione della 
facilità del testo si riferisce alla valutazione delle risorse cogni-
tive necessarie per comprendere il testo. Queste due caratteri-
stiche facilitano il processo di comprensione. La comprensibi-
lità finale, un concetto introdotto da Kintsch (1980), riguarda 
l’integrazione finale di ogni parte del testo in una totalità: un 
testo narrativo richiede una riorganizzazione conclusiva (Eco 
1979). Ci riferiamo a queste tre caratteristiche con il termine 
di valutazione cognitiva: i lettori producono una valutazione 
delle risorse cognitive necessarie per comprendere il testo.
Queste risposte dei lettori sono state analizzate in ricerche 
precedenti, che hanno preso in esame la lettura di Uno spirito 
in un lampone, un racconto fantastico di Tarchetti, (Levorato, 
Nemesio e Ronconi 2004; Levorato e Nemesio 2005; Levo-
rato e Ronconi 2006). Un’analisi fattoriale ha mostrato che 
le risposte dei lettori potevano essere descritte da tre dimen-
sioni: il coinvolgimento dei lettori (che comprende le rispo-
ste emotive), la violazione delle aspettative dei lettori (che 
comprende le risposte stimolate dal finale del racconto) e la 
valutazione cognitiva. La ricerca presentata in questo articolo 
ha l’obiettivo di verificare se le stesse dimensioni possono de-
scrivere le risposte di lettura di un racconto di tipo diverso: un 
racconto poliziesco, che narra le inferenze deduttive prodotte 
da un poliziotto che deve scoprire un assassino. In entrambi i 
racconti, un mistero deve essere risolto da un personaggio (e, 







gati sono molto diversi: nel racconto fantastico di Tarchetti, 
gli eventi narrati sono innaturali o sovrannaturali, mentre nel 
racconto poliziesco di Borges il racconto è del tutto razionale, 
basato sul ragionamento e sulla deduzione. I due racconti 
sono stati esaminati da cinque studiosi di letteratura, oltre agli 
autori di questo articolo; tutti hanno confermato che si trat-
ta di racconti appartenenti a due tipologie diverse: racconto 
fantastico e racconto poliziesco.
Questo articolo analizza anche l’influenza della struttura 
del testo sulle risposte dei lettori. Per vedere se la valutazio-
ne cognitiva e le risposte estetico-emotive sono influenzate 
dall’organizzazione dell’informazione, il racconto di Borges 
è stato presentato ai lettori in due versioni: l’originale e una 
versione manipolata, in cui è stato omesso il paragrafo iniziale, 
riportato in nota1, che introduce i due protagonisti (il poli-
ziotto e l’assassino). Abbiamo deciso di modificare l’inizio del 
testo, perché si tratta del punto in cui i lettori attivano, nella 
loro competenza enciclopedica, le informazioni necessarie alla 
comprensione del testo (Iser 1978; Nemesio, 1990, 2000, 2002; 
Nemesio, Levorato e Ronconi 2011). La manipolazione del 
testo è stata minima: non è stato introdotto materiale nuovo, 
ma è stato soltanto soppresso il primo paragrafo. Nel testo 
manipolato i lettori hanno meno informazioni iniziali sui due 
personaggi principali: ci attendiamo che, riducendo l’enfasi 
sui due personaggi, venga ridotta anche l’empatia dei lettori. 
Una versione di questo lavoro è stata presentata in Nemesio, 
Levorato e Ronconi 2008.
Esperimento testuale
Duecentosettantuno studenti – 110 maschi, 161 femmine; 
149 di facoltà umanistiche (Lettere e Filosofia), 122 di facol-
tà scientifiche (Medicina, Psicologia e Ingegneria) – hanno 
ricevuto una copia della traduzione italiana del racconto di 
1. «Dei molti problemi sui quali s’esercitò la temeraria perspicacia di Lönnrot, nessuno è 
così strano – così rigorosamente strano, diremo – come la serie periodica di fatti di sangue 
che culminarono nella villa di Triste-le-Roy, tra il profumo interminabile degli eucalipti. 
È vero che Erik Lönnrot non riuscì a impedire l’ultimo delitto, ma è indiscutibile che lo 
previde. Neppure scopri l’identità dell’infausto assassino di Yarmolinsky, ma indovinò la 
segreta morfologia della malvagia serie, e la partecipazione di Red Scharlach, il cui secon-
do soprannome è Scharlach il Dandy. Questo criminale (come tanti altri) aveva giurato sul 
proprio onore di uccidere Lönnrot, ma questi non si lasciò mai intimidire. Lönnrot si cre-
deva un puro ragionatore, un Auguste Dupin, ma v’era in lui qualcosa dell’avventuriero, e 





Borges La morte e la bussola nella versione originale (3675 
parole) o in quella manipolata (3547 parole). I partecipanti 
avevano un’età compresa tra i 18 e i 49 anni, con una media 
di 22 (SD 4.54; solo il 3.7% aveva più di 30 anni).
Il racconto narra l’inchiesta del detective Lönnrot che, in 
modo molto razionale, indaga su una serie strana di delitti 
commessi, a intervalli di tempo regolari, in luoghi collegati 
in modo simmetrico. La serie di delitti è il frutto di un piano 
molto complesso, elaborato da Scharlach, un delinquente 
che si vuole vendicare del detective: con questo scopo, ha 
lasciato indizi finti, per poterlo catturare e uccidere.
Un gruppo di partecipanti (136 studenti) ha letto la ver-
sione originale, un altro (135 studenti) la versione manipo-
lata (in cui è stato omesso il primo paragrafo). La lettura ha 
avuto luogo in aule universitarie, senza limiti di tempo. Alla 
fine della lettura, i partecipanti hanno risposto a un questio-
nario – sotto la forma di scale Likert a sette modalità – che 
chiedeva di indicare il grado di esperienza di alcune risposte 
(curiosità, emozione, empatia per il detective, empatia per 
l’assassino, evocazione di immagini, impatto, interesse, coin-
volgimento, piacere, piacere per il finale, sorpresa, sorpresa 
per il finale e suspense) e di dare una valutazione cognitiva 
del testo (coerenza del testo, facilità del testo e comprensibili-
tà finale). Il questionario conteneva anche due domande per 
verificare che i lettori avessero letto e compreso bene il testo 
e veniva chiesto se avevano già letto il testo: sono stati esclusi 
i questionari dei rispondenti che non erano in grado di ri-
spondere alle domande che verificavano la comprensione del 
racconto, non hanno risposto a tutte le domande, avevano 
già letto il testo, o non erano di madre lingua italiana.
Risultati
La tabella 1 mostra la media e la deviazione standard per cia-
scuna risposta in ordine di grandezza. Quasi tutte le medie 
sono superiori al valore centrale (4), il che mostra che il rac-
conto ha generato risposte piuttosto intense. Solo tre doman-
de hanno ottenuto una media inferiore a 4: due riguardano 
il livello di empatia per i due personaggi e il terzo l’emozione 
provocata dal racconto. Questo indica che la partecipazione 
emotiva per gli eventi che riguardavano i due personaggi 








Tabella 1. Media e deviazione standard di ciascuna risposta in ordine di grandezza
Media SD
Evocazione di immagini 5.53 1.25
Coerenza del testo 5.17 1.31
Comprensibilità finale 5.07 1.53
Curiosità 5.02 1.58
Sorpresa 5.01 1.40
Sorpresa per il finale 4.85 1.56








Empatia per Lönnrot (detective) 3.67 1.66
Empatia per Scharlach (assassino) 2.58 1.40
Paragonando le risposte alle due versioni, notiamo che la 
manipolazione ha prodotto effetti statisticamente significativi 
soltanto su una risposta: l’empatia per i due personaggi. La 
tabella 2 mostra che in entrambe le versioni l’assassino ha 
generato meno empatia del detective e che i lettori hanno 
provato una maggiore empatia per i personaggi quando han-
no avuto a disposizione la versione originale, che conteneva 
il paragrafo iniziale in cui essi venivano presentati. Questo 
mostra che, quando i personaggi sono presentati con infor-
mazioni sulla loro vita e sulle loro caratteristiche, i lettori 
sono più portati a provare empatia.
Tabella 2. Media delle risposte sull’empatia per i due personaggi nella versione 
originale e in quella manipolata (* = p < 0.05)
Originale Manipolata
Empatia per Lönnrot (detective) 3.87 3.47*





È stata poi effettuata un’analisi fattoriale (con rotazione Obli-
min) di tutte le risposte, indipendentemente dalla versione, 
che ha evidenziato i fattori indicati nella tabella 3. Il primo fat-
tore include il piacere, il coinvolgimento, la curiosità, l’emo-
zione, l’interesse, la suspense, l’empatia per il detective, l’im-
patto e l’evocazione di immagini: queste risposte riguardano 
la partecipazione dei lettori al racconto («coinvolgimento 
dei lettori»). Il secondo fattore comprende la sorpresa e la 
sorpresa per il finale: sintetizza la condizione psicologica dei 
lettori le cui aspettative non sono state confermate («viola-
zione delle aspettative dei lettori»). Il terzo fattore include la 
comprensibilità finale, il piacere per il finale e la coerenza del 
testo: riguarda una valutazione cognitiva delle caratteristiche 
testuali che rendono comprensibile il racconto («valutazione 
cognitiva»). La percezione della facilità del racconto è bifat-
toriale («coinvolgimento dei lettori» e «valutazione cogni-
tiva») e le risposte che riguardano l’empatia per l’assassino 
non sono collegate alle altre risposte. 

















Empatia per il detective .70
Impatto .60
Evocazione di immagini .51
Facilità (.43) (.30)
Sorpresa per il finale .70
Sorpresa .68
Comprensibilità finale .90
Piacere per il finale .74
Coerenza del testo .68
Empatia per l’assassino .94







In questa ricerca abbiamo rilevato gli stessi fattori che includo-
no le stesse risposte che avevamo trovato in due lavori prece-
denti, riguardanti racconti di Poe e di Tarchetti (Levorato, Ne-
mesio e Ronconi 2004; Levorato e Nemesio 2005). Questo ci 
permette di osservare che si tratta di dimensioni psicologiche 
comuni a diversi racconti caratterizzati da uno svolgimento in 
cui viene richiesto un lavoro inferenziale dei lettori a partire 
da alcuni indizi, come avviene sia nei racconti fantastici che nei 
racconti polizieschi. Ulteriori ricerche potrebbero determina-
re in modo preciso quali sono le caratteristiche di questi testi 
che generano gli effetti di lettura indicati da questi tre fattori.
Per analizzare le risposte dei lettori a un livello più pro-
fondo, è stata effettuata un’analisi dei gruppi (cluster analysis) 
sulle risposte dei lettori che hanno letto l’originale del rac-
conto di Borges, facendo uso del metodo di Ward. La tabella 
4 mostra che vi sono due gruppi: uno che dà valutazioni ten-
denti al basso (N = 62) e l’altro che dà valutazioni tendenti 
all’alto (N = 67).
Tabella 4. Cluster analysis delle risposte dei lettori che hanno letto l’originale del 





t (127) pa N = 62 N = 67
Media DS Media DS
Piacere 3.68 1.35 5.66 0.81 10.18 <.003
Coinvolgimento 3.56 1.25 5.33 0.84 9.46 <.003
Curiosità 4.29 1.58 5.76 1.07 6.22 <.003
Emozione 2.85 1.25 4.76 1.05 9.41 <.003
Interesse 3.79 1.45 5.57 0.94 8.32 <.003
Suspense 3.68 1.36 5.00 1.00 6.31 <.003
Empatia per il detective 2.85 1.58 4.79 1.21 7.85 <.003
Impatto 3.24 1.42 5.18 1.00 9.01 <.003
Evocazione di immagini 5.10 1.28 6.28 0.71 6.58 <.003
Facilità 4.03 1.17 5.34 0.96 6.96 <.003
Sorpresa per il finale 4.68 1.72 5.00 1.55 1.12 ns
Sorpresa 4.87 1.45 5.06 1.38 0.76 ns
Comprensibilità finale 4.92 1.65 5.42 1.36 1.88 ns
Piacere per il finale 4.77 1.53 4.91 1.69 0.48 ns
Coerenza del testo 4.68 1.36 5.57 1.08 4.13 <.003
Empatia per l’assassino 2.48 1.40 2.94 1.36 1.88 ns





I due gruppi hanno una composizione diversa per quanto 
riguarda il genere: le donne danno valutazioni basse, mentre 
gli uomini danno valutazioni alte (χ2 = 6.17; df = 1; p < .05): 
si veda la figura 1. La differenza collegata al genere riguarda 
solo le risposte che si riferiscono al primo fattore: il coinvol-
gimento dei lettori. Questo indica che le donne non danno 
sempre punteggi più bassi degli uomini, ma solo per quanto 
riguarda le risposte che riguardano il coinvolgimento affetti-
vo e emotivo. Infatti, per quanto riguarda i fattori «violazio-
ne delle aspettative dei lettori» e «valutazione cognitiva», la 
cluster analysis non mostra differenze tra i due gruppi, con 
la sola eccezione della valutazione della coerenza del testo.
I risultati di questo studio sono stati paragonati con quelli 
di un lavoro precedente (Levorato e Nemesio 2005), che ri-
guarda il racconto fantastico di Tarchetti intitolato Uno spirito 
in un lampone, che narra l’esperienza di un barone che, dopo 
aver mangiato dei lamponi raccolti nel luogo in cui è stato 
sepolto il corpo di una ragazza assassinata, è preso dallo spi-
rito della ragazza finché non viene scoperto l’assassino. Dal 
momento in cui mangia i frutti, la sua visione si divide in due: 
allo stesso tempo vede e sente con lo spirito della ragazza, ol-
tre che con i propri sensi; di conseguenza, sorge un conflitto 
tra le due volontà che coesistono nella sua persona. La causa 







dello sdoppiamento della personalità del protagonista viene 
svelata al termine del racconto, insieme all’identificazione 
del colpevole.
Un’analisi dei gruppi è stata fatta anche sulle risposte dei 
lettori che avevano letto il racconto di Tarchetti, facendo uso 
del metodo di Ward. Anche in questo caso sono emersi due 
gruppi di lettori (si veda la tabella 5): valutatori bassi (N = 58) 
e valutatori alti (N = 136). 
Tabella 5. Cluster analysis delle risposte dei lettori che hanno letto l’originale del 





t (192) pa N = 58 N = 136
Media DS Media DS
Piacere 3.41 1.20 5.44 0.85 13.37 <.003
Coinvolgimento 3.43 1.04 5.13 0.89 11.51 <.003
Curiosità 3.71 1.28 5.49 0.93 10.89 <.003
Emozione 2.83 1.03 4.68 1.12 10.77 <.003
Interesse 3.76 1.35 5.51 0.91 10.54 <.003
Suspense 2.83 1.13 4.42 1.18 8.70 <.003
Empatia 1.90 1.04 3.88 1.77 7.98 <.003
Impatto 3.76 1.48 5.19 1.36 6.55 <.003
Evocazione di immagini 4.76 1.45 5.71 1.35 4.39 <.003
Facilità 5.69 1.27 6.16 1.09 2.62 ns
Sorpresa per il finale 2.74 1.35 3.99 1.55 5.31 <.003
Sorpresa 2.79 1.40 4.32 1.59 6.35 <.003
Comprensibilità finale 4.57 1.64 5.46 0.97 4.72 <.003
Piacere per il finale 3.57 1.50 5.04 1.31 6.82 <.003
Coerenza del testo 4.76 1.35 5.65 1.07 4.91 <.003
a alpha (correzione di Bonferroni) = 0.003
In questa analisi, come in quella che riguarda il racconto di 
Borges, i due gruppi hanno una composizione diversa per 
quanto riguarda il genere (χ2 = 8.51; df = 1; p < .05), ma in 
questo caso sono le donne a dare valutazioni più alte degli 
uomini: si veda la figura 2. In relazione a questo racconto, 
le donne danno valutazioni più alte in tutti i tre fattori, con 





non presenta differenze statisticamente significative tra i due 
gruppi: entrambi hanno trovato il racconto facile da capire. 
In breve, le differenze dovute al genere sono confermate, 
anche se, in relazione a tipi diversi di testi, maschi e femmine 
seguono tendenze opposte.
I racconti di Tarchetti e di Borges sono stati esaminati con 
l’indice Gulpease, che calcola la complessità lessicale e sin-
tattica di un testo (Lucisano 1992; Lucisano e Piemontese 
1988), ottenendo valori (rispettivamente 52.23 e 56.09) che 
indicano che i due racconti sono di facile comprensione per 
gli studenti universitari. Per valutare la differenza tipologi-
ca tra i due testi, sono stati consultati cinque esperti di let-
teratura, docenti presso l’Università di Torino, che hanno 
confermato che i due testi appartengono a due tipi diver-
si: il racconto fantastico e il racconto poliziesco. Il testo di 
Tarchetti è stato definito come un «racconto del mistero e 
del soprannaturale» che «si organizza come una progressiva 
fuoriuscita dall’ordine naturale», una «narrazione favolistica 
del parareligioso» che «rientra nelle categorie del racconto 
fantastico descritte da Todorov». Il racconto di Borges è stato 
considerato come un «racconto di investigazione», «vicino 
al giallo», che «assume la modalità esteriormente inquisitiva 







del poliziesco». Sulla base di queste osservazioni, possiamo 
interpretare le differenti reazioni degli uomini e delle don-
ne in relazione al tipo di testo: i maschi sembrano sono più 
coinvolti delle femmine nel racconto poliziesco di Borges, 
mentre le femmine sembrano provare una maggiore parteci-
pazione emotiva leggendo il racconto fantastico di Tarchetti. 
Ulteriori ricerche, prendendo in esame testi di altri autori, 
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109Il presente contributo intende identificare alcuni tratti stili-
stici legati all’espressione del punto di vista nella short story. 
In stilistica, considerare il punto di vista significa interrogarsi 
su come le risorse linguistiche utilizzate in un testo riescano a 
creare una prospettiva, assegnando una posizione a chi parla 
e a chi legge, e trasmettendo valori e opinioni1. Operazioni 
che, nel testo letterario, rappresentano una scelta stilistica 
fondamentale per la creazione del mondo di finzione evoca-
to dal testo e per l’impostazione di una prospettiva concreta 
e psicologica da cui tale mondo viene osservato2. 
L’autore che a nostro avviso ha trattato l’argomento nel 
modo più convincente è Paul Simpson, che ha elaborato una 
vera e propria grammatica del punto di vista nella narrativa, 
isolando le risorse linguistiche più efficaci per la sua rap-
presentazione, tra cui: modalità, suddivisa in quattro sistemi 
principali (deontica, desiderativa, epistemica e percettiva); 
aggettivi e avverbi che esprimono valutazione; parole indican-
ti sentimento, percezione, pensiero3; la distinzione tra narra-
1. P. Simpson, Language, Ideology and Point of View, Routledge, London 1993, p. 2.
2. Ivi, pp. 4-5.
3. Ivi, cap. 2, par. 4, pp. 30-43.
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Ilaria Rizzato zione in prima e terza persona, la deissi spazio-temporale4 e 
la presentazione del discorso5. Questi ultimi due elementi, 
nel caso di narrazione in terza persona, sono determinanti 
nello stabilire se il punto di vista sia esterno (una sorta di vi-
sione dall’alto, o dalla distanza, degli eventi, detta narratorial 
mode) o interno (attraverso un reflector, un personaggio che 
filtri la narrazione, detta in reflector mode)6. Simpson sottoli-
nea inoltre l’importanza della pragmatica nell’espressione 
del punto di vista7.
Essendo, come si è detto, la prospettiva creata nel testo 
fondamentale per la costruzione della finzione testuale, ap-
pare plausibile che tale prospettiva subisca delle variazioni a 
seconda che figuri in una narrazione lunga o breve. Illumi-
nanti in questo senso sono gli studi di Michael Toolan, che 
si è occupato della forma narrativa breve per antonomasia, 
la short story, indagandone le caratteristiche costitutive8 e le 
differenze in materia di stile rispetto alla narrativa lunga9. 
Quanto a quest’ultimo aspetto, Toolan pone l’accento sul 
fatto che la short story venga letta tipicamente nell’arco di 
una singola seduta, e che il lettore intenda completarne la 
lettura avvertendo un senso di unità e totalità che il lettore di 
romanzi non conosce. Tale senso di «completezza attesa» si 
può estendere alla lettura del testo, e può influenzare il letto-
re di una short story in modo più marcato rispetto al lettore di 
un romanzo, per il quale simili «pressioni» si instaurano solo 
verso l’ultima decina di pagine. Un tale accento sulla «con-
trattazione del finale» ha dunque fatto sì che il genere della 
short story sviluppasse effetti, deviazioni, strategie per creare 
quell’unità di effetto che dà intensità alla materia narrata 
e che è connaturata a questa forma narrativa10. Tra queste 
4. Ivi, cap. 2, par. 2, pp. 12-21.
5. Ivi, cap. 2, par. 3, pp. 21-30.
6. Ivi, cap. 3, p. 55 e 62.
7. Ivi, cap. 5; sull’importanza della pragmatica e sul ruolo del contesto nell’assegnare 
una funzione modalizzante, cioè di espressione del punto di vista, anche a numerose altre 
categorie linguistiche, cfr. J. Douthwaite, A Stylistic View of Modality, in G. Garzone - R. Salvi 
(a cura di), Linguistica, linguaggi specialistici, didattica delle lingue: studi in onore di Leo Schena, 
CISU, Roma 2007, pp. 107-156.
8. M. Toolan, Narrative Progression in the Short Story. A Corpus Stylistic Approach, Benjamins, 
Amsterdam - Philadelphia 2009.
9. M. Toolan, Is Style in Short Fiction Different from Style in Long Fiction?, «Études de Stylis-
tique Anglaise», IV (2013), pp. 95-105.







vi è una maggiore densità, rispetto al romanzo, di ciò che 
Toolan definisce High Emotional Involvement (HEI) passages11, 
brani a forte coinvolgimento emotivo. Tali brani si distinguo-
no stilisticamente dagli altri, così da poter essere facilmente 
identificabili, e rappresentano un momento epifanico, una 
svolta o un cambiamento che induca il lettore a intensifica-
re l’attenzione. Si differenziano per alcune caratteristiche 
linguistiche, quali la densità delle negazioni, la presenza di 
verbi che indicano processi mentali di valutazione quali see, 
know, feel, la complessità di frase e semigrammaticalità sono 
due cose distinte, la marcatezza temporale, il lessico estremo, 
le ripetizioni (che comprendono ciò che per estensione può 
intendersi come ripetizione, come il parallelismo, ossia l’ite-
razione di unità sintattiche). Hanno dunque una grammatica 
locale propria, che permette al lettore di riconoscerli come 
passi fondamentali12. Il coinvolgimento emotivo si collega al 
fatto che un personaggio che fa da focalizzatore trasmetta 
forti sentimenti ed emozioni attraverso il proprio pensiero, il 
che si manifesta linguisticamente attraverso la deissi, soprat-
tutto temporale, la modalità desiderativa, i verbi di valutazio-
ne e, soprattutto, gli strumenti di presentazione del discorso 
che riproducono il pensiero13.
In altre parole, i brani ad alto coinvolgimento emotivo 
presentano tratti linguistici tipici riconducibili alla grammati-
ca del punto di vista di Simpson14. Nella short story vi è dunque 
una correlazione tra la diversità linguistica di questi brani e 
l’accento che, in questi ultimi, si incentra sulla rappresen-
tazione del punto di vista15. Pare inoltre esistere una corre-
11. Ivi, p. 98; alcuni tratti stilistici di tali brani vengono discussi da Toolan anche in B. 
Busse et al., John McGahern’s Stylistic and Narratological Art, «Lexis», V (2010), pp. 101-131; 
alla funzione di foregrounding della ripetizione è dedicato il cap. 3, par. 3 della monografia 
M. Toolan, Narrative Progression, pp. 40-47.
12. M. Toolan, Style in Short Fiction, p. 99.
13. M. Toolan, Narrative Progression, ch. 8, pp. 135-164.
14. Negazioni, complessità di frase, semigrammaticalità e ripetizioni sono riconducibili 
alla trattazione simpsoniana di pragmatica e punto di vista, nonché strutture stilisticamen-
te marcate incluse nella grammatica modale di J. Douthwaite, Stylistic View, pp. 139-143; 
sulle negazioni e le proposizioni marcate come espressione di valutazione cfr. S. Hunston - 
G. Thompson (a cura di), Evaluation in Text. Authorial Stance and the Construction of Discourse, 
Oxford University Press, Oxford 1999, p. 12.
15. Lo stesso Toolan, in Narrative Progression, p. 192, dichiara di non aver considerato speci-
ficamente il punto di vista nella short story ma che questo debba essere oggetto di ulteriori 
indagini.
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del punto di vista narrativo, il cosiddetto reflector mode, in cui 
la raffigurazione del pensiero di un personaggio svolge un 
ruolo determinante e costitutivo. Gli strumenti principali in 
questo senso sono la presentazione del discorso, e in parti-
colare il discorso indiretto libero, nonché la deissi spaziale e 
temporale16. Il discorso indiretto libero riesce a far identifica-
re la voce del narratore (che racconta in terza persona) con 
quella del personaggio, di cui vengono presentate le parole 
e soprattutto i pensieri17. A questo effetto concorre la deissi 
temporale, che prevede la compresenza del piano temporale 
narratoriale e di quello del personaggio e degli eventi narrati. 
Spesso al reflector mode si associa inoltre una marcata deissi 
spaziale, che pone il personaggio quale punto di riferimento 
fisico, imponendone la prospettiva.
Poiché permette di far convergere il punto di vista del nar-
ratore con quello del personaggio, si può considerare quella 
del reflector  una tecnica economica, e dunque adatta alla short 
story, che ha poco spazio per sviluppare i momenti di elevato 
impatto sul lettore. E tale impatto è assicurato dall’abbon-
danza degli altri elementi modalizzanti indicati da Toolan, 
che essendo originati dal pensiero di un personaggio, ne 
esprimono i valori, le valutazioni, le convinzioni – in altre 
parole, il punto di vista. E con ogni probabilità, sempre per 
brevità ed economia, il punto di vista che verrà rappresentato 
nei brani ad alto coinvolgimento emotivo sarà quello di un 
unico personaggio.
È questo il caso del primo racconto scelto a titolo esem-
plificativo, Frau Brechenmacher Attends a Wedding18 (1911) di 
Katherine Mansfield:
Snow had not fallen all day; the frozen ground was slip-
pery as an icepond. She had not been out of the house for 
weeks past, and the day had so flurried her that she felt mud-
dled and stupid – felt that Rosa had pushed her out of the 
house and her man was running away from her.
«Wait, wait!» she cried.
«No. I’ll get my feet damp – you hurry.»
16. Cfr. nota 6.
17. P. Simpson, Language, p. 23.








It was easier when they came into the village. There were 
fences to cling to, and leading from the railway station to 
the Gasthaus a little path of cinders had been strewn for the 
benefit of the wedding guests.
The Gasthaus was very festive. Lights shone out from 
every window, wreaths of fir twigs hung from the ledges. 
Branches decorated the front doors, which swung open, and 
in the hall the landlord voiced his superiority by bullying the 
waitresses, who ran about continually with glasses of beer, 
trays of cups and saucers, and bottles of wine19.
Questo brano induce una forte partecipazione emotiva attra-
verso molti degli strumenti linguistici indicati da Toolan. Le 
prime due frasi presentano entrambe una negazione («Snow 
had not fallen», «She had not been out of the house»), con-
nessa al pensiero del personaggio usato come reflector, Frau 
Brechenmacher. La prima prelude all’elemento di valutazione 
contenuto nella proposizione successiva, «slippery»: la scivolo-
sità del suolo è infatti importante per chi debba raggiungere 
a piedi, e con l’abito buono, il luogo della festa di nozze; a 
questo si ricollega il successivo «easier», riferito alle condizioni 
in cui la Frau si trova a camminare una volta raggiunto il villag-
gio. La seconda negazione è altresì legata all’attività mentale 
della reflector, preoccupata dell’imminente occasione sociale 
dopo settimane trascorse tra le mura domestiche. Anche la 
ripetizione di «felt» rientra nello schema di Toolan, sia in 
quanto ripetizione, sia perché si tratta di un verbo che indica 
pensiero, che contribuisce a esprimere il punto di vista della 
protagonista introducendo i suoi sentimenti e le sue riflessio-
ni, ossia elementi che originano dalla sua prospettiva limitata; 
in questo caso, elementi che esprimono valutazione negativa 
quali gli aggettivi «muddled and stupid», e due proposizioni 
parallele introdotte da «that», entrambe con la simile funzio-
ne di introdurre impressioni deludenti o fastidiose indotte da 
due suoi familiari: «that Rosa [la figlia] had pushed her out 
of the house» e «that her man was running away from her». 
Interessante è che il lessema scelto per denotare il coniuge, 
anziché l’atteso iponimo «husband», sia «man», elemento di 
quel lessico estremo comune a questi brani.
Altro elemento coerente con la funzione del brano è la 
accentuazione dei marcatori temporali, realizzata con preci-
19. Ivi, pp. 34-35.
114
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past»), a un sintagma con valore di soggetto e attore della 
proposizione («the day had so flurried her») e proposizioni 
con valore temporale («when they came into the village», «as 
he entered the door of the Festsaal»). Non è solo sul piano 
temporale che la deissi appare marcata; quella spaziale è al-
trettanto pervasiva e orientata in modo coerente a costruire 
una prospettiva incentrata su Frau Brechenmacher, che fun-
ge da punto di riferimento “distale” in «had pusher her out 
of the house» e «was running away from her» e “prossima-
le” con «came». «There were fences to cling to» e «leading 
from the railway station to the Gasthaus», sfruttano elementi 
deittici per illustrare ciò che la Frau valuta importante lungo 
il percorso. Il movimento verso la meta si arresta quando 
quest’ultima è finalmente visibile, quasi che la reflector si fer-
masse a contemplarla, come testimonia il processo relaziona-
le, «was», che introduce l’aggettivo di valutazione «festive» in 
«The Gasthaus was very festive». Dopodiché il moto riprende, 
dall’edificio alle porte, così da mimare l’entrata della Frau: 
«Branches decorated the front doors, which swung open». 
Il deittico «swung open», che indica un movimento rapido 
reso con connotazioni positive, ci dice che la Frau percepisce 
la Gasthaus come un’entità che l’accoglie a braccia aperte. 
Con «in the hall» si giunge all’interno insieme alla Frau. 
E dopo aver seguito il percorso della donna nello spazio, 
ancorato qua e là a elementi di valutazione che rendono 
visibile la mente attiva che ne è la fonte, non possiamo non 
interpretare quanto segue come il prodotto di quella stessa 
mente. «The landlord voiced his superiority by bullying the 
waitresses» è dunque frutto dell’osservazione della Frau, col-
pita da qualcosa di negativo: il padrone («landlord», termine 
sessualmente connotato) nell’atto di maltrattare («bullying») 
le cameriere («waitresses», altro termine sessualmente con-
notato). Questa manifestazione del punto di vista di Frau 
Brechenmacher suggerisce che la prepotenza maschile nei 
confronti delle donne rivesta una certa importanza nel suo 
sistema di valutazione.
Ciò che conta per la protagonista è sottolineato nei brani 
ad alto coinvolgimento emotivo da un sapiente intreccio di 
marcatura di genere e ripetizione lessicale, come esemplifi-
cato da «her man»e «festive», già presenti nel brano appena 







Frau Brechenmacher, following her man down the room 
after greeting the bridal party, knew that she was going to 
enjoy herself. She seemed to fill out and become rosy and 
warm as she sniffed that familiar festive smell20.
«Her man» ritorna poco dopo in un altro brano ad alto coin-
volgimento emotivo:
Wedged in between these two fat old women, the Frau 
had no hope of being asked to dance. She watched the cou-
ples going round and round; she forgot her five babies and 
her man and felt almost like a girl again. The music sounded 
sad and sweet. Her roughened hands clasped and unclasped 
themselves in the folds of her skirt. While the music went on 
she was afraid to look anybody in the face, and she smiled 
with a little nervous tremor round the mouth21.
La negazione, ancora una volta dominante, esprime una va-
lutazione negativa da parte della Frau, come testimoniano 
«no hope of being asked to dance» e «to look anybody in 
the face». «Unclasped» denota altresì negazione, e associa-
to a «clasped» genera ripetizione, espressiva, come pure in 
«round and round», della ripetitività del gesto e associabile 
al fastidio percepito dalla protagonista, che per rispettare 
le convenzioni sociali (non essere scortese con le due vici-
ne e attendere l’invito di un uomo per poter ballare), non 
può darsi alle danze. I numerosi verbi indicanti pensiero 
(«watched», «forgot», «felt») sottolineano che gli enunciati 
sono frutto della sua attività mentale, il che concorre a chia-
rire che l’elemento di modalità percettiva «sounded» in «the 
music sounded sad and sweet» è riferito alla Frau: è a lei che 
la musica suona triste in questa fase per lei sgradevole della 
festa. Anche questo momento di alto coinvolgimento emoti-
vo è improntato alla tematica di genere, sia grazie alle scelte 
lessicali connotate in questo senso, quali«two fat old women», 
«a girl» e, ancora una volta, «her man», sia grazie all’idea che 
adottare un comportamento appropriato (in questo caso, at-
tendere l’invito di un uomo per ballare) rovini, per così dire, 
la festa a una donna. Considerazione, quest’ultima, che Frau 
Brechenmacher estenderà al proprio matrimonio, nonché al 
20. Ivi, p. 36.
21. Ivi, p. 39.
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di questa short story.
Anche nell’ultimo esempio prescelto, tratto dal racconto 
ben più recente The Dressmaker’s Child22 (2004) di William 
Trevor, l’espressione del punto di vista del protagonista Cahal 
concorre a rendere il brano coinvolgente e memorabile23:
It was then, just after they’d passed the dead trees, that 
the child ran out. She came out of the blue cottage and ran 
at the car. He’d heard of it before, the child on this road 
who ran out at cars. It had never happened to himself, he’d 
never even seen a child there any time he’d passed, but often 
it was mentioned. He felt the thud no more than a second 
after the headlights picked out the white dress by the wall 
and then the sudden movement of the child running out.24
Le caratteristiche dei brani ad alto coinvolgimento non man-
cano, e sono riconducibili alla prospettiva di Cahal. I verbi di 
pensiero («heard», «seen», «felt») pongono in primo piano 
le sue sensazioni, contribuendo a farne un reflector. Le nega-
zioni «never happened» e «never even seen» si riferiscono 
alla mancanza di precedenti dell’incidente per Cahal, e «he 
felt the thud no more than a second» sminuisce la durata 
dell’evento, quasi a negare la plausibilità dell’accaduto. La 
complessità sintattica è dovuta a scelte stilisticamente marca-
te quali la struttura scissa della prima frase e la doppia realiz-
zazione di «then»/«just after they’d passed the dead trees» e 
«it»/«the child on this road who ran out at cars». La costru-
zione scissa «It was then… that the child ran out» consente 
di enfatizzare sia «then» (conferendo marcatezza temporale) 
sia «ran out» (l’improvviso movimento della bambina) e per-
mette di presentare «that the child ran out» come qualcosa di 
già noto, il che può derivare solo dal punto di vista di Cahal 
che ricorda l’accaduto, perché questa è la prima volta che la 
bambina viene nominata. La doppia realizzazione è un caso 
di ripetizione, come lo è la reiterazione di «the child ran 
22. Apparsa sul “New Yorker” nel 2004, la short story è poi confluita nella raccolta Cheating 
at Canasta, Viking Penguin, New York 2007, pp. 11-23.
23. Per un’analisi estesa del punto di vista in questa short story, cfr. I. Rizzato, Point of View 
in William Trevor’s The Dressmaker’s Child: a Stylistic Analysis, «Quaderni di Palazzo Serra», 
XXVI (2014), pp. 184-209.







out» e dei suoi costituenti, che compaiono più e più volte, 
a sottolinearne l’importanza pressoché ossessiva per Cahal.
In questo brano cruciale, dunque, come in quelli di Man-
sfield, la diversità linguistica propria di questi passi e la rap-
presentazione del punto di vista sono intrecciati in modo 
indissolubile. In questo modo, la prospettiva di un unico per-
sonaggio accomuna i momenti salienti del racconto, contri-
buendo all’unità tanto necessaria alla forma breve, mentre 
la densità emotiva di tali momenti tiene il lettore avvinto e 
lo sprona a una rapida conclusione.
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205La riflessione sulla ‘forma breve’ nel contesto della lettera-
tura italiana del Trecento, «epoca letteraria […] complessa 
e caratterizzata da fitte interrelazioni tra generi e continui 
spostamenti di confine»1, deve necessariamente prestare 
attenzione agli «eventuali segnali della consapevolezza con 
cui» alcuni autori «maneggiano» – in assenza di codificazioni 
scritte – «i vari generi e sottogeneri narrativi»2.
Il presente contributo si occupa del frammento magliabe-
chiano del Decameron (Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, 
ms. II.II.8, cc. 20r-37v, siglato M), particolarmente significati-
vo nell’ambito di un’analisi dei generi e delle tipologie della 
‘forma breve’, più precisamente della novella, e degli aspetti 
teorici ad essa legati, dal momento che l’attività letteraria del 
copista-compilatore3 di questa peculiare antologia si muove 
tra Novellino e Decameron. Composto da un Proemio non boc-
1. L. Battaglia Ricci, Exemplum e novella, in G. Auzzas, G. Baffetti, C. Delcorno (a cura di), 
Letteratura in forma di sermone. I rapporti tra predicazione e letteratura nei secoli XIII-XVI, Firenze, 
2003, pp. 281-299, p. 298. 
2. Ibid.
3. Vari elementi inducono a pensare che le due figure coincidano: M. Cursi, Un’antichissi-
ma antologia decameroniana confezionata a Napoli, in T. De Robertis et al. (a cura di), Boccaccio 
autore e copista, Firenze 2013, pp. 139-140.
«Alcuna novelletta per falle ridere»: 
la forma breve e la delectatio nella riflessione 





cacciano seguito dalle conclusioni I-VIII, dalla novella IX 10 
e dalla IX concl., il frammento fu infatti ideato e trascritto, 
nei primi anni Sessanta del XIV sec., forse a Napoli, dallo 
stesso scrivente fiorentino, probabilmente un mercante, che 
compilò una Ragione di conto per Lapa Acciaiuoli  datata al 
giugno 1363 (Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, ms. 
Ashburnham 1830 IV, doc. 7) e dotò di rubriche marginali 
alcuni dei racconti del Novellino presenti nella sezione più 
antica del ms. Panciatichiano 32 della Biblioteca Nazionale 
Centrale di Firenze (P1, cc. 9r-43r)4. Come si vedrà, il copista-
compilatore è particolarmente sensibile, nella trattazione te-
orica del Proemio e nella sua personale pratica scrittoria, alla 
ricerca della delectatio, tratto distintivo della «narratio brevis 
romanza»5.
Nel Proemio, all’interno della lode di chi «nel contenta-
mento delle piacievolissime donne /exercitando si diletta» 
(M, c. 20r, rr. 1-2)6, sono toccati i temi dell’ipocrisia dei «re-
ligiosi» e degli eccessi “giullareschi” della predicazione7:
E questo ardisco con verità di dire /che nonn è niuno 
sì solene predicatore /né che tanto biasimi la vaghezza /e 
gli adornamenti /delle donne /che gli giovi di stare lu-
ghamente [sic] in perghamo /se non si vede circundato 
d’assai /e vedove et maritate /E talvolta nella predicazione 
tralle evangeliche istorie /mescholano alcuna novelletta per falle 
ridere /e dal ridere si verebbe ad altro /chi loro credesse /
Ancora nella chiesa quando uno volontaroso maestro /o 
baccelliere /avrà a’ piedi a sedere /quatro / sei donne /et 
a lloro ragionerà delle leggende de’ santi /et talvolta ricorderà 
4. M. Cursi, Il Decameron: scritture, scriventi, lettori. Storia di un testo, Roma 2007; Id., La 
scrittura e i libri di Giovanni Boccaccio, Roma 2013; Id., Un’antichissima antologia cit.; M. Fio-
rilla, Nota al testo, in G. Boccaccio, Decameron, a cura di A. Quondam, M. Fiorilla, G. Alfano, 
Milano 2013. Si cita da questa edizione.
5. M. Picone, Boccaccio e la codificazione della novella. Letture del «Decameron», a cura di N. 
Coderey, C. Genswein e R. Pittorino, Ravenna 2008, p. 13.
6. Le trascrizioni sono date in forma diplomatico-interpretativa: le abbreviazioni sono 
state sciolte; sono stati introdotti accenti e apostrofi; si distingue tra u e v; la divisione 
delle parole segue i criteri moderni; è stata mantenuta la punteggiatura del manoscritto. 
Il corsivo, se non segnalato altrimenti, è mio. Un’edizione completa del Proemio si legge in 
V. Branca, Tradizione delle opere di Giovanni Boccaccio. II. Un secondo elenco di manoscritti e studi 
sul testo del «Decameron», con due appendici, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1991, 
pp. 177-179. Nel Proemio è inclusa anche una vera e propria ‘novella per esempio’, di cui 
non mi occupo qui. 








come è meritevole operazione a vicitare ispesso la chiesa /
ciò viene a dire i frati che vi sono dentro /et tutte altre cose 
dicono che sono in acconcio dell’apettito loro /(M, cc. 20r, 
r. 25 – 20v, r. 2)
È noto come sulla comune ricerca del diletto dell’uditorio si 
basi in parte l’analogia funzionale tra exemplum e novella e la 
conseguente «secolarizzazione dell’exemplum»8; celeberrima 
la denuncia dantesca (Par., XXIX, 103-117), ripresa quasi alla 
lettera da Boccaccio:
Né dubito punto che non sien di quelle ancor che diran-
no le cose dette esser troppe, piene e di motti e di ciance […]; 
e considerato che le prediche fatte da’ frati per rimorder 
delle lor colpe gli uomini, il più oggi piene di motti e di ciance 
e di scede, estimai che quegli medesimi non stesser male nelle 
mie novelle, scritte per cacciar la malinconia delle femine. 
Tuttavia, se troppo per questo ridessero, il lamento di Germia, 
la passione del Salvatore e il ramarichio della Magdalena ne 
le potrà agevolmente guerire (Dec., Concl. aut., 22-24).
Le forme brevi atte a provocare il riso nei fedeli sono qualifi-
cate da entrambi gli autori come «motti», «ciance» e «scede», 
anche «favole» nella Commedia (v. 104). A parte quest’ulti-
mo termine, nessuno degli altri sembra possa riferirsi a una 
qualche forma di narrazione: «ciancia» è, in questo conte-
sto, ‘discorso di scarsa importanza ed utilità’, ‘chiacchiera’9, 
«motto» e «sceda» sono «detti iocosi» e «detti beffe vili»10, 
impropri ornamenti di una narrazione, ma non essi stessi rac-
conto (anche «favola», d’altro canto, può essere ‘elemento 
fantastico’ inserito nella narrazione).
Il Proemio magliabechiano riprende questo tema, con 
una significativa variante lessicale11. Le «evangeliche istorie» 
8. C. Delcorno, Exemplum e letteratura cit., p. 11
9. In altri contesti può valere ‘favola’. Le definizioni sono tratte dal Dizionario TLIO 
(http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/).
10. F. da Buti, Commento a Par., XXIX, 109-117. Se non segnalato diversamente, cito dalle 
edizioni presenti nell’OVI (http://www.ovi.cnr.it/), indicando sinteticamente autore, tito-
lo e riferimento topografico.
11. La vicinanza tra la parte conclusiva del Proemio e Dec., I intr., 51, 79 e 96-97 suggerisce 
che l’anonimo avesse ancora a disposizione il Decameron completo, probabilmente nella 
prima redazione, durante la stesura del Proemio, aggiunto dopo la copia degli estratti de-
cameroniani (cfr. M. Cursi, Il Decameron cit., pp. 28-29 e K. P. Clarke, A Good Place for a Tale. 





equivalgono all’«Evangelio» dantesco (v. 114)12, il «biasimare 
la vaghezza /e gli adornamenti /delle donne» è forse una 
specificazione del boccacciano «rimorder delle lor colpe» i 
fedeli, il riso è ricordato in tutti e tre i testi; diverso è però 
l’impiego di «novelletta per […] ridere» in luogo di «motti», 
«ciance», «scede» o «favole», con una scelta apparentemente 
non in linea con l’uso corrente.
La prima attestazione di «novella» come “genere” (o per 
lo meno col significato di ‘racconto’) si trova nel Novellino13. 
Come è noto, «il Novellino vulgato […] risulta dalla ristrut-
turazione di una prima raccolta provvista di prologo, l’Ur-
Novellino, che ha subìto […] progressive modifiche macro 
e microtestuali»14; la silloge di P1 «per molti aspetti rispec-
chia più fedelmente l’Ur-Novellino» sotto il titolo «libro di 
novelle et di bel parlare gientile»15. Alberto Conte, sulla ba-
se di una revisione delle datazioni dei manoscritti trecente-
schi dell’opera – tra cui P1 e P2 (sezione più recente del ms. 
Panciatichiano 32, per cui propone «il secondo quarto, se 
non la metà piena del Trecento») – e dell’analisi dei modi 
dell’intertestualità tra Novellino e Decameron, ritiene che solo 
l’Ur-Novellino sia anteriore al Decameron16; di conseguenza, 
solo le occorrenze di «novella» di P1 saranno sicuramente 
indipendenti dall’uso decameroniano.
«Novella», in ogni caso, non compare mai nelle rubriche 
aggiunte dal copista magliabechiano17, probabile possessore 
del codice18; addirittura, alla «novella» del sommario di Nov. 
12. Senza con questo suggerire un rapporto diretto tra Commedia e frammento.
13. Cfr. L. Battaglia Ricci, In Toscana, prima del canone. La novella tra Novellino e Decame-
ron, in L. Innocenti (a cura di), La forma breve del narrare. Novelle, contes, short stories, Pisa 
2013, pp. 33-63. 
14. A. Conte, Il Novellino, il Decameron e il primato della novella: intertestualità e cronologia, 
«Filologia e critica», XXXVIII, fasc. 1 (gennaio-aprile 2013), pp. 33-67, p. 58. Ringrazio 
Simone Albonico per la segnalazione.
15. Ivi, p. 34, nota 2.
16. Ivi, pp. 60-63 e note 108-114.
17. L. Battaglia Ricci, In Toscana cit. Nel Proemio del frammento non sono mai ricordate le 
«cento novelle in diece dì dette» (Dec., Proemio, 1), sostituite da un generico «novellare» 
(M, c. 21r, r. 25).
18. M. Cursi, La scrittura cit., p. 112. Sandro Bertelli, che però data P2 (esemplato a suo 
parere dalla stessa mano di P1) tra il 1325 e il 1330, ritiene che la «mano recenziore, ancora 
trecentesca» che Cursi ha identificato con quella del copista magliabechiano aggiunga le 
rubriche a P1 «successivamente» all’unione di P2 a P1, avvenuta «a distanza di pochi anni» 
dalla trascrizione di P1 (1320): S. Bertelli, Il copista del «Novellino», «Studi di filologia italia-







LXXX corrisponde il «proverbio» di Ur-Novellino 34, di cui 
Nov. LXXX è riscrittura19. L’anonimo, in effetti, in questo 
caso sembra possedere una certa competenza riguardo ai 
“generi”, dato che «non si tratta di un racconto» attribuito 
al protagonista, ma «di una affermazione in qualche modo 
memorabile sulle donne da lui fatta»20. Per questo mi sem-
bra si possa escludere che in M «novelletta» valga «motto» o 
«detto», come in due luoghi sacchettiani: «Questa novelletta 
o motto si sparse per la terra» (Trec., CCXXVII, 6); «Molte 
novellette e detti del detto messer Ridolfo, piacevoli e con 
gran sustanza» (Trec., XLI, 1)21.
Da un controllo sui testi presenti nell’OVI risulta che 
«novelletta», la cui prima attestazione si trova nei Documenti 
d’Amore di Francesco da Barberino, non compare né nell’Ur-
Novellino né nel Novellino e non vale mai ‘notizia’, ma quasi 
sempre ‘racconto’22; nel Reggimento e costumi di donna equivale 
esplicitamente ad un «essemplo» in due casi su tre23. Dec., 
VIII 3, 3 definisce i caratteri propri di molte novellette boc-
cacciane: «di farvi con una mia novelletta non men vera che 
piacevole […] ridere».
Salvo errori, non trovo però occorrenze di «novella» o 
«novelletta» col significato di  narrazione o motto impro-
priamente accolti nella predica. Il testo del frammento è avvi-
cinabile a un passo del Reggimento e costumi di donna: «Ogni 
trattato e novelle d’amore, /e legger d’arme e simiglianti cose /
lassino a quelle che al mondo sono: /il legger loro sia l’ufi-
19. Adotto le numerazioni dell’edizione A. Conte (a cura di), Il Novellino, Roma 2001.
20. L. Battaglia Ricci, In Toscana cit., p. 40.
21. Si cita dall’edizione F. Sacchetti, Le Trecento Novelle, a cura di M. Zaccarello, Firenze 
2014.
22. Si vedano da esempio F. da Barberino, Documenti d’Amore, vol. I, parte i, 6, v. 62; G. Vil-
lani, Nuova Cronica, vol. I, libro VII, cap. 53. ‘Curiosità’ più che ‘racconto’ in G. Boccaccio, 
Esposizioni, c. VI (ii), § 18.
23. F. da Barberino, Reggimento e costumi di donna, a cura di G. E. Sansone, Torino 1957, 
Proemio, pp. 6-7; parte x, p. 173. Il ms. Barberiniano latino 4001 della Biblioteca Aposto-
lica Vaticana, su cui si basa l’edizione, è databile agli ultimi decenni del Trecento o forse 
addirittura all’inizio del xv sec. (e non è certa l’apografia immediata): cfr. C. Giunti, «Né 
parlerai rimato». Sulla struttura formale del Reggimento e costumi di donna di Francesco da 
Barberino, «Studi e problemi di critica testuale», LXXXI (2010), pp. 71-111, p. 73 e nota 
2. Non è sicuro, quindi, che la copia del manoscritto preceda la diffusione delle prime 
testimonianze decameroniane; tuttavia, nell’opera l’impiego di «novella» e «novelletta» è 
costante e sistematico (cfr. L. Battaglia Ricci, «Una novella per esempio». Novellistica, omiletica 
e trattatistica nel primo Trecento, «Studi sul Boccaccio», XXVIII (2000), pp. 105-124, pp. 117-




cio divino, /leggende e storie di Santi e di Chiesa»24. Il contesto 
non è tuttavia quello della predicazione e le «novelle» non 
si ‘mescolano’ ai testi sacri. 
In alcuni passi di Giordano da Pisa, Domenico Cavalca e 
Jacopo Passavanti, tuttavia, si incontrano alcune occorrenze 
in cui «novella» è ancora ‘notizia’, ma notizia raccontata, in 
linea con il mutamento semantico per cui il termine non 
significa più, o non solo, «fatto nuovo o memorabile», «no-
vità, fatto strano e insolito, che desta curiosità», riferendosi 
piuttosto alla «narrazione» di quel fatto25.
In un luogo del Quaresimale fiorentino le «novelle […] 
del ninferno, del paradiso» ascoltate dai predicatori26 sono 
‘notizie’27, ma forse vi è anche un’allusione agli exempla che 
riportano visioni infernali o paradisiache. L’affabulazione, 
d’altra parte, sembra esplicitamente contemplata nella cop-
pia «favola, e […] novella», entrambe «narrate» in un passo 
di Cavalca, e nell’associazione di «novelle» e «storie» in Pas-
savanti28: «molti […] pare che narrino una favola, e una no-
vella di mondo, […] sì si confessano sciaguratamente, e sanza 
dolore»29; «la confessione […] non sia mescolata con altre 
novelle né d’altre storie»30.
Analogamente, nel volgarizzamento dell’Epistola XXII di 
san Girolamo ad Eustochio, la dimensione della narrazione 
sembra inclusa nella qualificazione «ridicitore» attribuita al 
religioso oggetto della critica: «Con ogni uomo, o donna s’in-
tromette, ed impaccia, e d’ogni novella [‘notizia’], e infamia 
pare, che egli sia il trovatore, o l’attizzatore, e ridicitore»31.
24. F. da Barberino, Reggimento cit., parte viii, p. 148.
25. A. Varvaro, Tra cronaca e novella, in La novella italiana. Atti del Convegno di Caprarola 
(19-24 settembre 1988), Salerno, Roma 1989, tomo I, pp. 155-171, p. 158, citato in L. Bat-
taglia Ricci, In Toscana cit., p. 38.
26. G. da Pisa, Quaresimale fiorentino (1305-1306), a cura di C. Delcorno, Firenze 1974, pre-
dica XV, § 5.
27. Ivi, Glossario, s.v.
28. Cfr. S. Sarteschi, Valenze lessicali di «novella», «favola», «istoria» nella cultura volgare fino a 
Boccaccio, in G. Albanese, L. Battaglia Ricci, R. Bessi (a cura di), Favole, parabole, istorie. Le 
forme della scrittura novellistica dal Medioevo al Rinascimento. Atti del Convegno di Pisa (26-28 
ottobre 1998), Roma 2000, pp. 85-108.
29. D. Cavalca, Lo Specchio de’ peccati, cap. 11.
30. I. Passavanti, Lo Specchio della vera penitenza, distinzione V, cap. 6.
31. D. Cavalca, volgarizzamento dell’Epistola XXII di san Girolamo Ad Eustochium, § 28, in 
Id., Volgarizzamento del Dialogo di san Gregorio e dell’Epistola di san Girolamo ad Eustochio. «Ridi-







Data l’impossibilità di provare la conoscenza di questi testi 
da parte dell’anonimo magliabechiano32, per ora si registra sol-
tanto che in ambienti e discorsi che, in quanto egli legato agli 
Acciaiuoli, potevano essergli noti33, era forse attiva l’evoluzione 
«che porta ad assumere […] novella come nome di genere»34 
anche in contesti vicini a quello del Proemio del frammento.
In ogni caso «novelletta» è termine meno diffuso rispet-
to a «novella» e più decisamente «orientato in accezione 
tecnica»35. Il passo del Proemio, di fatto, sembra riecheggia-
re la definizione della peculiare “funzione” di Dioneo: «la 
brigata […] rallegrare con alcuna novella da ridere» (Dec., I 
concl., 14)36, come se le forme riconosciute come non lecite 
nell’ambito del sermone avessero assunto, almeno nella co-
scienza dello scrivente, uno statuto “di genere” preciso quasi 
quanto quello delle «evangeliche istorie» e delle «leggende 
de’ santi». La scelta lessicale è analoga, ma di segno oppo-
sto, rispetto a quella compiuta da Boccaccio nell’ammettere 
«quegli medesimi» «motti e […] ciance e […] scede» delle 
prediche all’interno delle cento novelle (Concl. aut., 23) e 
soprattutto nel qualificare ironicamente queste ultime come 
«ciance» e «frasche» (IV intr., 6-7). 
La creazione di una novelletta per ridere, del resto, sembra 
essere l’obiettivo della rielaborazione dell’incipit della IV con-
cl. nel frammento. Quasi tutte le conclusioni, nonché la no-
vella IX 10, mostrano, all’inizio, «brevi parti di raccordo»37; 
testo a disposizione di Cavalca): «Quidquid novum insonuerit, aut auctor aut exaggerator 
est famae» (Saint Jérôme, Lettres, a cura di J. Labourt, Les Belles Lettres, Paris 1949, tomo 
I, pp. 110-160, § 28, p. 142).
32. Leggibili, con l’eccezione del Quaresimale fiorentino e dello Specchio di Passavanti (I. Pas-
savanti, Lo specchio della vera penitenza, a cura di G. Auzzas, Firenze 2014, che non è stato 
possibile consultare), in edizioni (più o meno) inaffidabili: per un riepilogo si vedano le 
relative Note al testo di G. Varanini, G. Baldassarri (a cura di), Racconti esemplari di predicatori 
del Due e Trecento, Roma 1993.
33. Cfr. F. P. Tocco, Niccolò Acciaiuoli. Vita e politica in Italia alla metà del XIV secolo, Roma 
2001, pp. 357-358 e 376-400.
34. L. Battaglia Ricci, In Toscana cit., p. 38 (corsivo nel testo).
35. Si trae la qualificazione da L. Battaglia Ricci, In Toscana cit., p. 41.
36. Molto più vago il contemporaneo Antonio Pucci, introducendo Par., XXIX, 103-111: 
«Religiosi […] deono predicare la parola d’Iddio e saperla ispore a correzzione e utile dela 
gente che gli va a udire, non debbono dire in pergamo le frasche, ma fondarsi nell’Evange-
lio» (A. Pucci, Libro di varie storie, a cura di A. Varvaro, Palermo 1957, parte xxxvii, p. 260).
37. M. Cursi, Il Decameron cit, p. 29, nota 82. Gli incipit delle conclusioni I, V e VII sono 
interessati da modificazioni testuali di più modesta portata; non vi è alcun mutamento 
nella IX concl. All’inizio delle conclusioni VI e VIII e della novella IX 10 il dettato decame-




nelle conclusioni II-IV esse sono costituite da un riferimento, 
dipendente da specifici passi decameroniani, alla novella ap-
pena narrata da Dioneo. L’analisi svolta da Angela Milanese 
sulle rubriche del Decameron38 – forme brevi con funzione ine-
quivocabilmente deittica39, ma in cui «talvolta […] sorgono 
forme originali»40 segnate da innegabili elementi di narrati-
vità41 – permette di definire più precisamente alcune delle 
procedure messe in atto dall’anonimo.
A differenza di quanto accade nelle conclusioni II e iii, 
dove il compilatore attua soltanto un’ulteriore abbreviatio ri-
spetto al dettato del sommario decameroniano, di cui è ripe-
tuta una frase o una sua parte, la riformulazione dell’inizio 
della IV concl., dipendente non solo dalla rubrica ma anche 
da precisi passi novellistici (IV 10, 47-48 e 53), si configura 
in effetti come una ‘forma’ nuova:
L’ultima novella della seconda giornata disse · dioneo · 
e fue quella come paganin da monaco rubò la moglie in mare 
a messer riccardo di chinzicha /Questa novella diè tanto che 
ridere a tutta la compagnia […] (II concl., M, c. 23v, rr. 7-9)
Usando dioneo il privilegio a llui concieduto /l’ultima 
novella della terza giornata disse /et insengniò a rimettere il 
diavolo in ninferno /Mille fiate o più la novella di dioneo a 
rider mosse l’oneste donne […] (III concl., M, c. 25r, rr. 3-6)
L’ultima novella della quarta giornata disse dioneo /et 
racconta come la moglie d’uno medico per morto mette un suo 
amante adoppiato in un’arca /il quale poi per ladro essendo trovato 
in un’altra casa fue preso /la fante della donna per ischanparlo an-
dò a favellare alla singnoria /il rettore veggiendola chiara e frescha 
attacò l’uncino alla cristianella di dio /et non trovando il buono 
huomo colpevole di quello che aposto gli era il liberò /Le prime 
novelle di questa giornata /li petti delle vaghe donne aveva-
no contristati /questa ultima di dioneo /le fecie ben tanto 
ridere […] (IV concl., M, c. 26v, rr. 13-22)
Nelle conclusioni II e III il rapido cenno alla novella appena 
Si riprende in parte quanto esposto nei convegni Locating Boccaccio in 2013 (Manchester, 
10-12 luglio 2013) e Boccaccio in Washington DC (Washington DC, 4-6 ottobre 2013).
38. A. Milanese, Affinità e contraddizioni tra rubriche e novelle del Decameron, «Studi sul Boccac-
cio», XXIII (1995), pp. 89-111.
39. Ivi, p. 93.
40. Ivi, p. 102 (corsivo nel testo).







raccontata ricalca le strategie delle rubriche. Nella II  concl. 
il testo magliabechiano, pur con la minima amplificatio dovu-
ta all’aggiunta «in mare» (indicazione spaziale propria del-
la narrazione), è «poco informativo riguardo ai contenuti 
scandalosi» tanto quanto il sommario42, dato che non viene 
integrato il motivo che muove al riso. Per ricordare la III 10 
è mantenuta la metafora del «diavolo in ninferno», ripresa 
anche nella conclusione (III concl., 2); cambia tuttavia il pun-
to di vista, poiché nella riscrittura è Dioneo e non Rustico ad 
‘insegnare’, con un gioco parodico sulla funzione del narrare 
‘novelle per esempio’ già presente nella III 10 (§§ 3 e 35). In 
entrambi i casi il presente commentativo è sostituito dal per-
fetto narrativo («ruba» > «rubò», «insegna» > «insengniò»), 
in accordo col contesto di inserimento.
La sintesi della novella IV 10 è decisamente più orientata 
alla narratività e costituisce una ‘forma breve’ compiuta. La 
rielaborazione è guidata dal principio dell’abbreviatio: dopo 
gli equivalenti «allo stradicò andò43 davanti» (§ 47) e «andò 
a favellare alla singnoria», il frammento procede speditamente 
verso il compimento della storia44, grazie all’asindeto, all’eli-
minazione di forme verbali fraseologiche – «volle […] attac-
car» (§ 48) > «attacò»–, alla conglutinatio plurium clausarum 
in unam45 – il gerundio in luogo di una subordinata esplici-
ta: «per ciò che fresca e gagliarda era46» (§ 48) > «veggien-
dola chiara e frescha» – e alla soppressione di precisazioni 
circostanziali («prima che ascoltar la volesse» e «una volta» 
[§ 48]), nonché di personaggi e azioni secondari rispetto alla 
trama principale: «Alla fine, cognoscendo Ruggieri essere 
innocente, condannati i prestatori che imbolata avevan l’arca 
in diece once, liberò Ruggieri» (§ 53) > «et non trovando il 
buono huomo colpevole di quello che aposto gli era il libe-
rò»; è coerentemente omessa anche la narrazione di ciò che 
accade dopo la liberazione.
42. Ivi, pp. 109-110.
43. «Venne» nel ms. Parigino Italiano 482 della Bibliothèque nationale de France (P), la-
tore della prima redazione decameroniana. Il testo di M risulta qui più vicino alla seconda 
redazione, ma è da osservare che il verbo «andare» compariva già poco sopra, in un passo 
che resta, per questo elemento, invariato dalla prima alla seconda redazione e da cui il 
compilatore ricava «favellare»: «se n’andò alla prigione dove Ruggieri era e tanto il prigio-
nier [P prigioniere] lusingò, che egli lasciò [P le lasciò] a Ruggier favellare» (§ 47).
44. Ivi, pp. 94-95 e M. Picone (a cura di), Il racconto, Bologna 1985, p. 8.
45. Ivi, p. 95 e nota 15, con riferimento a Goffredo di Vinosalvo.




Per la stessa ricerca di linearità, dalla prima parte della sin-
tesi, evidentemente dipendente dalla rubrica, sono esclusi i 
riferimenti agli usurai. Sono eliminati anche «si sente» (§ 1), 
passaggio non indispensabile al dipanarsi dell’intreccio, e il 
dettaglio «dalle forche» (§ 1). Per il resto il compilatore se-
gue da vicino il testo boccacciano, sia nella sintassi, che con-
serva la relativa – ma con la focalizzazione sul protagonista 
principale, con «il quale» in luogo di «la quale» (§ 1), riferito 
all’«arca» che introduceva la vicenda degli usurai –, sia nel 
lessico: «è preso» (§ 1) mutato nel narrativo «fue preso»; «la 
fante della donna» (§ 1), non variata; «scampa» (§ 1) > «per 
ischanparlo» («scampar» al § 47).
È però evidente la presenza di qualche elemento che va in 
direzione opposta rispetto alla ricerca della brevitas: l’antifrasi 
«buono huomo» (§ 1 «egli»); la litote «non […] colpevole 
di quello che aposto gli era» per «innocente» (§ 53); la pe-
rifrasi «andò a favellare», modellata sul dettato del § 47 (in 
cui si trova anche «favellare»), che amplia il «racconta» della 
rubrica. È inoltre ricordato il motivo erotico che provoca il 
riso delle donne.
In questa continua oscillazione tra la deissi e la narratività, 
e tra i diversi gradi di brevitas (delle rubriche e delle novel-
le decameroniane) è conservato il presente commentativo 
«mette». Quale che ne sia la ragione47, nella sintesi di IV 10 
la formula «racconta come» (simile al frequente «Qui conta» 
di P2)48, non presente nelle conclusioni II e III, sembra attri-
buire alla frase «racconta come la moglie d’uno medico per 
morto mette un suo amante adoppiato in un’arca» anche la 
funzione di una vera e propria rubrica posta ad apertura di 
una novelletta per ridere.
47. D’altra parte, anche in Dec. III 9, 1 e Dec. IX 2, 1 si passa dal presente («guerisce […] 
domanda […] se ne va»; «Levasi») al passato remoto («giacque […] ebbene […] tenne»; 
«si pose […] fu diliberata […] ebbe»). I sommari di P1 presentano sia il presente che il 
passato remoto. La stessa alternanza si verifica nelle rubriche premesse nel frammento alle 
conclusioni I-VIII e alla novella IX 10, per cui non è presente il sommario decameroniano, 
sostituito dalla rubrica della IX concl. (passato remoto) – «Come alla prima giornata si die-
de compimento /sotto la signioria di panpinea /et essa la nuoua reina elesse /» (I concl., 
c. 22r, rr. 1-2) – e alle ballate (presente): «Come […] Emilia chanta […]» (I concl., c. 23r, 
rr. 15-16). Le tipologie di sommario sono costanti in tutto il codice (ma manca la rubrica 
della IX ballata).
48. L. Battaglia Ricci, In Toscana cit., pp. 39-40. 
Forma
breve
215Si può ben dire, oggi, come gli studi boccacciani degli ultimi 
anni si siano concentrati con attenzione intorno ad alcuni 
aspetti peculiari dell’attività narrativa e grafica del Certalde-
se1. È conclamata, infatti, la predilezione boccacciana per 
una proliferazione paratestuale che introduca e ampli il testo 
principale, in un gioco a scatole cinesi che sembrerebbe ave-
re molto delle tecniche del romanzo moderno2. 
* Ho deciso volutamente di lasciare in forma di comunicazione orale il mio intervento al 
Convegno, rispettando la sua natura d’insieme di esempi e suggestioni: mi sono limitata ad 
ampliare il discorso laddove mi sembrava servisse irrobustire l’argomentazione e a segnala-
re i riferimenti bibliografici fondamentali per eventuali approfondimenti.
1. Per una panoramica generale dell’attività di copia, di postillatura e di ‘illustrazione’ di 
Boccaccio si veda il recente Autografi dei letterati italiani, dir. da M. Motolese e E. Russo, Le 
Origini e il Trecento. I, (a cura di) G. Brunetti, M. Fiorilla e M. Petoletti, Salerno, Roma 2013, 
sub voce Giovanni Boccaccio, (a cura di) M. Fiorilla, con una Nota sulla scrittura (a cura di) 
M. Cursi, pp. 43-103.
2. Sulle tecniche costruttive del capolavoro boccacciano la bibliografia è ampissima. Si ri-
manda, in prima battuta, al generale ma ancora imprescindibile Lectura Boccaccii Turicensis. 
Introduzione al “Decameron”, (a cura di) M. Picone e M. Mesirca, Franco Cesati, Firenze 2004 
e bibliografia relativa; in aggiunta, si rimanda alla vasta bibliografia raccolta nel recente G. 
Boccaccio, Decameron, (a cura di) A. Quondam, M. Fiorilla, G. Alfano, Bur, Milano 2013. 
Per la struttura del Teseida e per le tecniche di ekfraseis e di mise en abyme usate da Boccaccio 
mi si permetta di rimandare al mio Boccaccio e l’invenzione del libro illustrabile: dal Teseida al 
Decameron, «Per Leggere», 21 (2011), pp. 133-162; sulla struttura del Filocolo importante 
Scrittura breve, immagine, glossa:  





In realtà, iniziamo subito col dire che crediamo che Boc-
caccio, per alimentare e potenziare questo atteggiamento 
di fronte ai propri testi, abbia attinto a piene mani a tutta 
una larga sezione della produzione medievale, lontana dallo 
schietto logocentrismo dello Stilnovo e vicina, al contrario, 
all’ideale guittoniano del ‘rincalzare materia con più arte ’3. In 
questa direzione di senso, di recupero e potenziamento di 
alcuni aspetti costitutivi della lirica delle origini, spazzati via 
dall’egemonia di Cavalcanti e sodali – e pensiamo soprattutto 
a Guittone e a suoi seguaci – andrebbe letta, a nostro parere, 
la passione tutta boccacciana per forme semantiche brevi e 
conchiuse da inserire entro i propri testi. 
Oggetto di un numero non indifferente di studi, del resto, 
sono le rubriche del Decameron, esempio lampante e di altis-
simo livello di come un semplice accessorio editoriale – qual 
è la rubrica, che ha il compito di annunciare la novella che 
segue – possa rappresentare un meccanismo semantico au-
tonomo, talvolta dalla trama, anche per motivi di brevità di 
certo, lievemente differente da quella poi dipanata nella no-
vella stessa4. 
Non sempre di semplici sunti, infatti, si tratta ma, talvolta, 
di vere e proprie riscritture delle novelle, con un significato, 
anche artistico, autonomo. Sovente, le rubriche si sforzano 
di comprimere in poche righe – in una ‘forma breve’, ap-
punto – le azioni narrate distesamente all’interno del libro, 
‘asciugando’ gli intrecci da qualsiasi risvolto psicologico e la-
sciando il nudo scheletro del racconto, con risultati sorpren-
dentemente moderni – si legga, ad esempio, la rubrica della 
novella VII, 9: «Lidia moglie di Nicostrato ama Pirro: il quale, 
acciò che credere il possa, le chiede tre cose le quali ella gli 
fa tutte; e oltre a questo in presenza di Nicostrato si sollazza 
con lui e a Nicostrato fa credere che non sia vero quello che 
ha veduto», con un asindeto incalzante che dà alla piccola 
storia, perfettamente conchiusa, qualcosa di straniante.
è R. Morosini, «Per difetto rintegrare». Una lettura del ‘Filocolo’ di Giovanni Boccaccio, Longo, 
Ravenna 2004.
3. Sull’argomento rimane fondamentale M. Ciccuto, Guinizzelli e Guittone, Barberino e Pe-
trarca: le origini del libro volgare illustrato, in Icone della parola. Immagine e scrittura nella lettera-
tura delle origini, Mucchi, Modena 1995, pp. 13-52.
4. Sulle rubriche decameroniane interessante è A. Milanese, Affinità e contraddizioni tra 








O, ancora, «Guido Cavalcanti dice con un motto onesta-
mente villania a certi cavalier fiorentini li quali soprapreso 
l’aveano», rubrica della celebre VI, 9, capace di sintetizzare 
in maniera mirabile, con quel ‘falso ossimoro’5, il nucleo cen-
trale e vitalissimo della vicenda.
E non si dimenticherà che rubriche sono anche contenute 
nei due poemi in ottave scritti in epoca giovanile, il Filostrato 
e il Teseida delle nozze d’Emilia, ove fungono da cappello intro-
duttivo di gruppi di ottave, a spezzare la narrazione, a intro-
durla e a orientarla. Proprio una rubrica contenuta nel Tesei-
da ci dà la misura di quanto le stesse ottave potessero essere 
ben percepite come ‘forme brevi’ autonome. Interessante è il 
caso di Teseida, XI, 91, ottava che recita l’epitaffio del giovane 
Arcita, uno dei due protagonisti del poema, morto a seguito 
del torneo ingaggiato con l’amico Palemone per ottenere la 
mano dell’amata Emilia. La rubrica posta in capo all’ottava 
recita puntualmente «L’epitafio d’Arcita» e i versi così reci-
tano: «“Io servo dentro a me le reverende/ del buono Arcita 
ceneri, per cui/ debito sacrificio qui si rende;/ e chiunque 
ama, per esemplo lui/ pigli, s’amor di soverchio l’accende;/ 
perciò che dicer può: ‘Qual se’, io fui;/ e per Emilia usando 
il mio valore/ mori’: dunque ti guarda da amore”»6. 
A parlare, dunque, è l’urna stessa – che inserisce, nel suo 
breve discorso, anche una battuta messa in bocca ad Arcita 
medesimo. Giustamente, gli editori moderni hanno posto 
l’ottava tra virgolette, proprio perché l’intero epitaffio si ri-
vela un discorso diretto: una forma breve chiusa in se stessa 
e a sé bastante.
Non può essere trascurato, a tal proposito, un dato mate-
riale e di storia della tradizione: ossia che un testimone mano-
scritto della tradizione del Teseida7 che omette la totalità delle 
rubriche (non lasciando neppure lo spazio deputato a esse) 
possiede, invece, proprio quel «L’epitafio d’Arcita» in testa 
5. Come rileva Quondam nella relativa nota alla rubrica, in G. Boccaccio, Decameron cit., 
p. 1018, n. 1: «non è un ossimoro: l’offesa del motto, quando è secondo convenienza, non 
tocca l’onore dei cavalieri».
6. Si cita da G. Boccaccio, Teseida delle nozze d’Emilia, (a cura di) A. Limentani, in Tutte le 
opere di Giovanni Boccaccio, Mondadori, Milano 1964.
7. Si tratta del ms. Marciano it. IX, 61 della Biblioteca Marciana di Venezia, databile al 
secondo quarto del Quattrocento. Per una sintetica descrizione si veda E. Agostinelli, A 





all’ottava 91, segno che il copista, o il copista dell’antigrafo 
dal quale stava traendo copia, aveva sentito quei pochi versi 
come un piccolo testo a sé, necessario di un titolo. 
Riprendendo il filo, l’inserimento di rubriche all’interno 
del Centonovelle è la punta estrema dell’approccio di Boccac-
cio a una cosiddetta ‘forma breve’, avvicinata di certo ideal-
mente fin dalla giovinezza napoletana trascorsa alla corte di 
re Roberto d’Angiò, ove egli avrà avuto sottomano cronache 
di vario genere di natura anche aneddotica.Non può, oramai, 
infatti, essere accantonata come semplice attività ludica l’a-
cribia col quale Boccaccio glossò graficamente alcuni passi 
del suo noto e cosiddetto Zibaldone magliabechiano (ms. Banco 
Rari 50 della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze), ossia 
il disegnare delle piccole corone sopra i nomi di alcuni re e 
regine, a ‘reificare’ in immagine l’idea di regalità, di storia, 
di un passato nobile che doveva esser coltivato con attenzione 
alla corte degli Angiò.
Si tratta di riconoscere, a mio parere, e di rendere opera-
tiva la capacità e la necessità, al contempo, tutta boccacciana 
di usare talvolta a corredo della narrazione principale, forme 
semantiche più agili – siano esse disegni, postille o forme nar-
rative vere e proprie come, appunto, le rubriche.
Un’inclinazione del Boccaccio per la forma breve, dalla 
veicolazione fulminea di significato, è rinvenibile almeno in 
due ordini d’interventi di sua mano inseriti nei suoi codici. 
Da un lato, troviamo la capacità d’inserire nei propri fogli 
disegni con un significato proprio e autonomo, come fosse-
ro glosse al testo (un’immagine per delle parole); dall’altra, 
abbiamo l’invenzione incredibile di brevi o brevissimi testi 
dall’organizzazione anche formale solenne, capaci di evo-
care senza ombra di dubbio le iscrizioni su pietra, indicanti, 
perciò, una passione tutta epigrafica (all’inverso, delle pa-
role per un’immagine) – e neppure Petrarca, che sappiamo 
vicino a questo tipo di interessi, produsse mai niente di così 
innovativo per l’epoca trecentesca. 
Incominciando dalla seconda tipologia d’interventi brevi, 
commentativi, che Boccaccio lasciò sui fogli dei suoi codici, 
pregnante è la pur celebre c. 190v del già ricordato Zibaldone 
magliabechiano. In essa, il nostro autore, come in una stele, 
annotò in latino e in una bella corsiva, uno sotto l’altro il 
nome di uomini illustri, ma con una solennità degna di un 







«Cinus de pistorio legum doctor insignis», «franciscus petrac-
cus, laureatus poeta, insignis florentinus». 
Accanto a questi nomi, del tutto prevedibili nella men-
talità di un letterato trecentesco, troviamo Giotto, definito 
«pictor illustris», e Giovanni Pisano, «sculptor insignis». Due 
figure tratte fuori direttamente dal mondo dell’arte – e note-
volissima è la menzione di Giovanni Pisano, in un momento 
storico in cui gli scultori erano ancora considerati poco più 
che tagliapietre – diverso discorso, invece, va fatto per Giotto, 
in vita già considerato una celebrità8. Boccaccio, dunque, or-
ganizza questa lunga ‘iscrizione’ nel vero senso del termine, 
a immortalare gli ingegni notevoli del suo tempo: che abbia 
inserito anche due artisti è segno tangibile del suo interes-
se attivo e vivo per forme di espressione non propriamente 
testuali. 
Altro testo che denota senza ombra di dubbio l’interesse 
boccacciano per il recupero antiquario delle antiche iscri-
zioni romane, forme brevi cariche di storia e significato, è il 
cosiddetto Notamentum, contenuto a f. 73r dello cosiddetto 
Zibaldone laurenziano (ms. Pluteo 29.8 della Biblioteca Medi-
cea Laurenziana di Firenze): tale testo in latino, di sua tota-
le invenzione, rievoca l’incoronazione a poeta laureato di 
Francesco Petrarca avvenuta nel 1341 (e probabilmente fu 
trascritto nel medesimo anno o poco dopo). Oltre all’interes-
sante nota di affetto vestito di umiltà, il testo si distingue per 
esser scritto in eleganti lettere distintive, dal sapore gotico e 
capitale, proprio come fosse scolpito su una lastra di pietra9. 
Una forma breve, dunque, che assume un valore particolare 
grafico-testuale – e che non ha eguali nella storia della scrit-
tura e della letteratura. 
8. Per le tangenze tra Boccaccio e il mondo artistico fiorentino si veda C. Gilbert, La 
devozione di Giovanni Boccaccio per gli artisti e l’arte, in Boccaccio visualizzato. Narrare per parole 
e immagini fra Medioevo e Rinascimento, (a cura di) V. Branca, I-III, Einaudi, Torino 1999: I, 
pp. 145-153.
9. «Il più grande motivo di interesse di questo breve scritto boccaccesco risiede certa-
mente nelle scelte di natura grafica compiute dall’autore per la trascrizione del testo: egli, 
infatti, crea un dispositivo di grande suggestione, articolato sulla successione di 24 righe 
in maiuscola distintiva, inquadrate […] in una griglia di rigatura a doppio binario. […] 
Credo che il Boccaccio con tale inconsueta modalità di occupazione dello spazio grafico 
abbia voluto richiamare alla mente modelli diversi da quelli che si potevano incontrare 
nei libri manoscritti, ispirandosi alla scrittura epigrafica, per la quale, come detto in prece-
denza, egli ebbe sempre un notevole interesse», in M. Cursi, La scrittura e i libri di Giovanni 




Fa parte di un’altra tipologia d’intervento, più tradizio-
nale, la brevissima postilla a f. 140r dell’autografo del Teseida 
(ms. Acquisti e Doni 325 della Laurenziana di Firenze). Co-
me noto, l’autografo ci ha restituito il testo del poema accom-
pagnato da un poderoso apparato di auto esegesi, sempre di 
mano del Certaldese, che accomoda le chiose sui margini 
delle carte, copiandole in una littera textualis semplificata di 
modulo minore rispetto a quella usata per il testo. 
Nei versi glossati dalla notarella in questione Boccaccio 
sta parlando, con una metafora, dei pericoli in cui incorre 
l’innamorato (parafrasando, raramente chi pesca nel fonte 
amoroso diventa buon pescator utilmente): tali versi sono 
postillati da Boccaccio con questo vero e proprio fulmen in 
clausola: «perciò che per troppo pescare nell’amoroso fonte 
sono di tali che se ne scorticano». Una battuta salace che mal 
si armonizza con il resto dell’apparato esegetico del Teseida: 
un vero motto di spirito, ci verrebbe da dire. Ma non finisce 
qui: un’espressione molto simile a quella della nostra glos-
sa si ritrova anche nel Decameron, nella novella 10 della VII 
giornata, la novella di Tingoccio e Meuccio; si tratta quasi di 
una parodia della situazione dei protagonisti del Teseida: due 
amici amano la medesima donna, comare di uno dei due; 
morto l’uno, l’altro ritorna per raccontare proprio all’amico 
come si sta nell’aldilà. 
Tingoccio, oramai trapassato, confessa i suoi errori di uo-
mo mortale: «Il peccato fu cotale, che io mi giaceva con una 
mia comare, e giacquivi tanto, che io me ne scorticai»10. Si 
potrebbe allora parlare di forme brevi che trasmigrano da 
un’opera all’altra, di ‘moduli’, quasi, che Boccaccio ripro-
pone, in variazione.
Per quanto riguarda, invece, la capacità boccacciana di 
‘commentare’ i propri testi anche in figura (fornire, quindi, 
un significato aggiuntivo, autonomo, tramite un disegno) a 
mio parere gli esempi più eclatanti, di grande innovazione, 
si raggiungono in alcuni dei manoscritti di mano stessa del 
Certaldese, il quale copiò molti testi per sé11. 
E numerosi sono, in effetti, i disegni di busti di tre quarti, 
10. G. Boccaccio, Decameron cit., §§ 27-28, pp. 1168-1169.
11. Oggi per una ricognizione sui codici copiati e/o postillati da Boccaccio è fondamenta-
le la voce Giovanni Boccaccio in Autografi dei letterati italiani… cit. e, in aggiunta, T. De Rober-







di testine, nei codici, per esempio, di autori classici passati sul 
suo scrittoio: non si tratta di visi o ritratti eseguiti per rompe-
re la noia dell’atto della copia, frettolosi e appena accennati 
nella loro natura di pura ‘distrazione’ (come se ne trovano 
in autori noti e in copisti ignoti)12. Al contrario, si tratta di 
vere e proprie glosse figurate: ci riferiamo, per esempio, alla 
piccola testa, identificata dalla critica con la figura di Abra-
mo, a f. 11v del ms. Pluteo 66.1 (Firenze, Biblioteca Medicea 
Laurenziana)13; o al ritratto di un giovane poeta pensoso, 
forse Ovidio stesso, a f. 53v del ms. Riccardiano 489 (Firenze, 
Biblioteca Riccardiana), a concretizzare, ancora una volta, 
il sentimento nostalgico di un canto che non può riavvici-
nare la patria (i testi raccolti in quelle carte sono tratti dai 
Tristia)14. 
Quasi celebre, ormai, è il profilo di poeta coronato di 
alloro (forse Claudiano?) nel f. 4v del ms. Par. lat. 8082 (Pa-
ris, Bibliothèque Nationale de France), codice appartenuto 
a Petrarca e contenente il De raptu Proserpinae di Claudiano, 
disegno capace di dare una sintesi classica del concetto stesso 
di poesia15. 
Avvicinabile a quest’ultima immagine è, inoltre, un dise-
gno presente nel codice degli Epigrammata di Marziale ap-
partenuto a Boccaccio e da lui interamente copiato: a f. 10r 
del ms. C 67 sup. della Biblioteca Ambrosiana di Milano16 
troviamo, accanto a un epigramma fondamentale, l’I.61, nel 
quale sono passate in rassegna le città rese illustri dai poeti a 
cui diedero i natali, la testa di un uomo maturo, coronato di 
Medicea Laurenziana, 11 ottobre 2013-11 gennaio 2012), (a cura di) T. De Robertis, C. M. 
Monti, M. Petoletti, G. Tanturli, S. Zamponi, Mandragora, Firenze 2013, pp. 329-335.
12. Per una rassegna di piccoli disegni ascrivibili alle mani di Petrarca e di Landolfo Co-
lonna si vedano le belle tavole inserite in M. Fiorilla, Marginalia figurati nei codici petrarche-
schi, Olschki, Firenze 2005. 
13. La figurina sembra proprio fare da ‘didascalia’ figurata alla nota apposta accanto, sem-
pre di mano di Boccaccio, che recita: «Abraam filio Ysaac piissime loquitur».
14. M. Ciccuto, Immagini per i testi di Boccaccio: percorsi e affinità dagli Zibaldoni al ‘Decameron’, 
in Gli Zibaldoni di Boccaccio. Memoria, scrittura, riscrittura. Atti del Seminario internazionale 
Firenze-Certaldo, 26-28 aprile 1996, (a cura di) M. Picone e C. Cazalé Bérard, Franco Ce-
sati, Firenze 1998, pp. 141-160: p. 145.
15. M. Fiorilla, Marginalia… cit., pp. 35-38.
16. Il codice, scoperto da Marco Petoletti nel 2005, è stato dallo studioso indagato sotto 
tutti i profili: si leggano M. Petoletti, Il Marziale autografo di Giovanni Boccaccio, «Italia me-
dioevale e umanistica», XLVI (2005), pp. 35-55; Id., Le postille di Boccaccio a Marziale, «Studi 




alloro (probabilmente Seneca). A lato della testina, sul mar-
gine destro, Boccaccio annota scrupolosamente i nomi dei 
poeti citati da Marziale: il genere della glossa (forma breve 
per eccellenza, nata dalla riflessione sul testo poetico) s’in-
treccia a immagine (nella prassi boccacciana, come abbiamo 
tentato di spiegare, forma breve anch’essa, degna di un suo 
statuto semantico). È ovvio, infatti, come in questa sede Boc-
caccio voglia quasi ‘visualizzare’ il concetto di gloria poetica, 
immortalando i nomi – ancora una volta, quasi stele epigra-
fica – dei poeti latini accanto all’immagine vera e propria, da 
imperatore romano, di un poeta laureato. 
Una scoperta recentissima, che si colloca proprio accan-
to a quest’ultima pratica boccacciana, è quella ad opera di 
Sandro Bertelli e Marco Cursi, i quali, in un autografo no-
tissimo quale il ms. Zelada 104.6 della Biblioteca Capitular 
di Toledo (una delle tre copie giunte sino a noi, la prima 
in ordine cronologico, che Boccaccio allestì della Commedia 
dantesca) nell’ultima carta dell’ultimo fascicolo – carta uti-
lizzata come guardia finale ma parte integrante del fascicolo 
stesso – hanno rinvenuto nella parte superiore della carta, 
con l’ausilio della lampada di Wood, una scritta in lettere 
maiuscole «Homero poeta sovrano», e più sotto un grande 
disegno, un profilo di uomo ancora una volta coronato di al-
loro, molto simile a quelli inseriti, in scala minore, da Boccac-
cio in altri codici sopra descritti17. L’iscrizione in maiuscole è 
stata riconosciuta da Bertelli e Cursi, sulla base di un’expertise 
paleografica, senza alcun dubbio di mano di Boccaccio. Per 
entrambi gli studiosi, inoltre, iscrizione e disegno sarebbero 
da attribuire alla mano del Certaldese18.
17. Si legga S. Bertelli - M. Cursi, Novità sull’autografo Toledano di Giovanni Boccaccio. Una 
data e un disegno sconosciuti, «Critica del testo», XV, 1 (2012), pp. 287-295.
18. Riassume la questione Cursi: «Al Certaldese a mio parere deve essere attribuita anche 
l’esecuzione del disegno, che appare quasi perfettamente sovrapponibile ad altre figurine 
di sua mano, come la testina di Claudiano nel Parigino Lat. 8082 […] o il profilo di poe-
ta coronato in margine al manoscritto ambrosiano contenente gli Epigrammi di Marziale. 
Alcuni dubbi sull’autografia boccaccesca del ritratto, sollevati recentemente da Francesca 
Pasut con argomentazioni legate soprattutto alla sua alta qualità esecutiva, mi paiono infat-
ti superabili per la diversa cura dedicata dal Boccaccio al tracciato delle figurine marginali 
che corredano i codici parigino e ambrosiano», M. Cursi, La scrittura e i libri di Giovanni 
Boccaccio, Viella, Roma 2013, pp. 105-106. Francesca Pasut, come ricordato da Cursi, aveva 
sollevato dubbi sull’autografia del disegno durante il convegno Dentro l’officina del Boccaccio 
(Ferrara, 15-16 novembre 2012) e poi, per iscritto, in F. Pasut, Boccaccio disegnatore cit., 







In basso un’altra iscrizione in maiuscole, in alfabeto greco, 
risultata, dalle indagini ancor più recenti di Marco Petoletti, 
di mano di Boccaccio: una firma e un’autenticazione traslit-
terate in greco che lasciano, oramai, pochi dubbi anche sulla 
paternità del disegno soprastante19.
E infine come non si potrebbero ritenere glosse vere e 
proprie, alla stregua di postille testuali – e quindi forme brevi 
a tutti gli effetti, dotate di nettezza, sapidità e fulmineità – i 
disegni boccacciani di quelle mani che squadrano le fiche, 
a f. 98r del già menzionato ‘Marziale ambrosiano’, al testo 
stesso del poeta latino, maledicendolo per le sue parole, con 
una vis grafica del tutto insolita nel panorama della lettera-
tura volgare20.
Se la componente figurativa è oramai riconosciuta come 
una delle nervature dell’arte boccacciana – e si è volutamen-
te tralasciato di parlare di codici appartenuti al Certaldese o 
costruiti dal Certaldese stesso ove l’immagine funge da strut-
tura operativa ben più ampia di quanto possa una ‘forma bre-
ve’ (pensiamo all’autografo del Decameron, ms. Hamilton 
90, ma anche e soprattutto a un codice che molto probabil-
mente venne ideato da Boccaccio stesso ma da lui né copiato 
né disegnato, il ms. Italien 482 della Bibliothèque Nationale 
de France21) – l’acquisto del mio intervento vorrebbe essere 
proprio quello di leggere anche alcune delle visualizzazio-
ni che il nostro autore lasciò sulle sue carte alla stregua di 
una piccola forma semantica, autonoma ma ancillare al testo 
principale. E non può che venir fuori, limpidamente, la capa-
cità di Boccaccio di sommare e stratificare forme semantiche 
differenti, frangendo i significati in mille strutture differenti, 
ove la brevità pregnante sembra essere il veicolo prediletto 
per molte delle sue osservazioni. 
E aprendo una finestra su possibili, nuove ricerche, l’at-
19. Si veda M. Petoletti, S. Martinelli Tempesta, Il ritratto di Omero e la firma greca di Boccaccio, 
«Italia medioevale e umanistica», LIV (2013), pp. 399-409.
20. Si veda M. Petoletti, Il Marziale... cit.
21. Sul notissimo ms. Italien 482 e sui suoi disegni si permetta di rimandare al mio Boccac-
cio disegnatore. Per un’idea di ‘arte mobile’, «Italianistica», X (2012), pp. 9-37 e, ancora, a M. 
Cursi, La scrittura e i libri di Giovanni Boccaccio cit., pp. 113-128. Di parere differente circa la 
paternità intellettuale del ciclo d’illustrazioni è L. Battaglia Ricci, Scrivere un libro di novelle. 
Giovanni Boccaccio autore, lettore, editore, Longo, Ravenna 2014, in special modo alle pp. 57-





teggiamento che abbiamo individuato e tentato di delineare 
entro l’attività boccacciana – di trattamento complementare 
di strutture semantiche differenti per comunicare brevi e ful-
minei significati – sarà coltivato da tutta una frangia di autori, 
almeno fin dal Quattrocento in poi: pensiamo a Poliziano e 
al suo modo di costruire la poesia per giustapposizione, per 
brevi frammenti, e a Leon Battista Alberti, geniale letterato 
e architetto, scrittore di apologhi e di dialoghi, su su, fino a 
Leonardo e ai suoi meravigliosi codici, ove immagine e po-
stilla, pensiero breve, appunto e apologo, mostrano la stessa 
struttura, ossia di concepire il mondo per forme sintetiche.
Forma
breve
225Il Medioevo romanzo rappresenta l’officina letteraria dell’Eu-
ropa nella quale si progettano e si sperimentano quei modelli 
narrativi e poetici che saranno alla base della letteratura oc-
cidentale. L’esperienza narrativa medievale ha, infatti, unito 
in sé schemi classici e nuove forme di sperimentazione lette-
raria, capaci di orientarsi attraverso i consolidati paradigmi 
desunti dal mondo latino e di adattarsi alle diverse esigenze 
espressive regionali. 
L’universo letterario medievale, coerentemente con la 
Rhetorica ad Herennium, ordina la modalità prosastica in tre 
forme principali: narratio aperta, narratio probabilis, narratio 
brevis. Tra tali tipologie la forma breve ha ottenuto un’in-
discutibile centralità nel Medioevo, ed è stata sottoposta a 
una costante sperimentazione che l’ha resa archetipo dei 
principali genera narrationum. La brevità, tuttavia, non è 
tanto un’indicazione quantitativa ma, piuttosto, qualitati-
va, in quanto la forma è breve non soltanto per la durata 
ma per la sua capacità di risolvere in sé, nel suo spazio e 
nella sua modalità di racconto, le potenzialità di quegli 
elementi narrativi annunciati dal principio. Una forma che 
si oppone pertanto alla narrazione aperta, proprio perché 
conclusa, e si distanzia dalla narratio probabilis per una di-
Forma breve e storiografia nel Medioevo. 






versa funzionalità. Se, infatti, per entrambe l’argumentum 
può essere verosimile, la vocazione della forma breve resta 
essenzialmente rivolta al delectare. Alla base della sua costi-
tuzione vi è anche la materia narrativa desunta dall’oralità, 
derivata, in gran parte, dall’esercizio della predicazione 
che riceve, con il costituirsi degli ordini mendicanti, un 
rinnovato impulso.
Queste nuove forme di racconto non coinvolgono sol-
tanto la narrativa d’intrattenimento ma intervengono nelle 
procedure di rappresentazione, e dunque nella percezione 
stessa della realtà raccontata o descritta. 
Con la presente analisi si proverà ad affrontare l’intera-
zione tra il mondo della “storia” e il mondo delle “storie”, 
mostrando come l’utilizzo della forma breve da parte dei 
cronisti medievali abbia rappresentato per taluni un vero e 
proprio dispositivo di autenticazione del fatto storico.
Il campo d’indagine è quello della storiografia mendican-
te, in particolare francescana: al fine di mostrare in dettaglio 
le interazioni tra la forma breve e la scrittura storica ci si sof-
fermerà, in quanto figura particolarmente significativa, sul 
cronista svizzero Giovanni di Winterthur, attivo nella prima 
metà del XIV secolo1. Sul suo conto non abbiamo se non 
scarse notizie e l’unica fonte attendibile da cui attingerle è 
appunto la sua cronaca minore. Essa è redatta in latino, intor-
no agli anni Trenta del XIV secolo, e tratta di avvenimenti sto-
rici generali, indugiando particolarmente sulla storia tedesca 
soprattutto per quel che riguarda i fatti accaduti nei territori 
che si affacciano sul lago di Costanza. Il cronista francescano, 
infatti, in circa vent’anni di attività non ha mai concepito il 
mestiere dello storico come un lavoro statico e solitario, ma 
ha sempre inteso parte integrante della professione l’andare 
a caccia di notizie e il viaggiare, cosa che si riflette nella sua 
modalità di stesura e nel suo racconto. 
Prima di tutto, però, bisogna chiarire l’orientamento me-
todologico a cui si è ispirata la ricerca che è alla base della 
presente breve analisi. Il primo significativo studio sull’inte-
razione tra le forme letterarie e la storiografia risale alla fine 
del XX secolo con la preziosa monografia di Gustav Seibt 
1. F. Baethgen, Die Chronik Johannes von Winterthur, MGH, Srg, Nova Series Bd. 3, Berlin 







sulla cronaca dell’Anonimo romano2. Esso rileva il gioco di 
scambio tra la narrativa e la storiografia utilizzando un testo 
in volgare, scritto da un laico molto colto del XIV secolo. Lo 
studioso tedesco rintraccia proprio nella formazione classica 
dell’anonimo la ragione della sua consapevolezza nell’usare 
artifici retorici e nel far interagire le forme della narrazio-
ne con il resoconto dei fatti del suo tempo. Tuttavia, tale 
requisito sul quale Seibt basa la sua profonda analisi non è 
prescrittivo: la sua metodologia è efficace su qualunque tipo 
di testo storiografico capace di restituire la testimonianza 
del passato, indipendentemente dalla raffinatezza culturale 
dell’autore. Non è un caso, del resto, che l’anonimo scrivesse 
“alle soglie del Rinascimento” come spiega il sottotitolo del 
suo testo. Bisogna rilevare, infatti, come proprio la cultura 
pre-umanistica si sia avvantaggiata dell’esperienza avvenuta 
nel XIII secolo, con il consolidamento dei diversi genera let-
terari ma soprattutto con il mutamento riscontrabile nella 
visione francescana del tempo. 
La cronachistica francescana è il prototipo di questa nuo-
va forma di testo storiografico, perché la cultura minorita, 
ispirata dall’opera del santo assisiate, ha riportato al centro 
dell’interesse storico l’esperienza del presente. Da un lato, 
quindi, l’assunzione del compito, da parte dei mendicanti, di 
apportare un radicale cambiamento nelle coscienze, soprat-
tutto negli atti drammatici e decisivi della storia del mondo, 
ha imposto ai minoriti una riconsiderazione del presente e 
della temporalità; dall’altro la necessità di un’identità salvi-
fica, sostenuta dalle profezie gioachimite e pseudogioachi-
mite, ha reso necessario per i francescani riscrivere la storia.
Con essi nasce un nuovo paradigma storiografico che s’i-
dentifica a partire da una diversa lettura del presente storico 
e di conseguenza del proprio passato. La causalità nell’inter-
pretazione della storia assume un ruolo primario e in questo 
passaggio si colgono gli elementi di rottura sia con la tradi-
zione precedente – che dava al presente un ruolo predeter-
minato e lo includeva in un’ottica puramente lineare – sia 
con la svolta preumanista, che ricerca la propria identità nel 
glorioso passato e basa su di esso un’auspicabile vita futura. 
La storia nella lettura francescana si attualizza riproponen-





do il passato e pone le basi per una futura, ma immediata, 
redenzione. 
Questa concezione non è relegata alle grandi disquisizioni 
teologiche degli Studia ma è esperita dai monaci stessi attra-
verso l’assunzione di un ruolo effettivo nella storia europea 
e concretizzata pervicacemente con l’esercizio della predi-
cazione. La lotta alle eresie, le nuove spinte evangeliche, 
l’urgenza di recuperare un rapporto tra la Chiesa e i fedeli, 
hanno fatto della conversione e della predicazione gli ele-
menti centrali del XIII secolo, definito non a caso da Le Goff 
l’epoca in cui sorge una parola nuova3. Essa non ha coinvolto 
solo l’ufficio religioso ma si è adattata anche agli svariati con-
testi cittadini comunali, con la conseguente mescolanza dei 
più disparati registri espressivi e un’omologazione del mon-
do colto e di quello popolare. Proprio, infatti, per avvicinare 
il popolo, per farsi comprendere ed accertarsi che la lezione 
giunga all’orecchio dell’uditorio i predicatori ne assumono 
il linguaggio, i toni, e utilizzano quelle forme narrative di 
derivazione orale al fine di trasmettere il messaggio. In que-
sto senso, dunque, la predicazione, anche laica, diventa un 
mezzo di reciproco scambio culturale che influenzerà molto 
anche il mondo letterario.
Bisogna poi considerare l’attenzione dei “mendicanti” agli 
aspetti bellettristici: san Francesco, che si definiva giullare di 
Dio, introduce nei compiti del religioso proprio quello di 
essere monito e insieme diletto del mondo; di predicare e 
vivere la vita religiosa, non solo con rigorosa obbedienza e 
devozione, ma anche con piacere. 
“Si presentano in forma breve le forme narrative utilizzate 
dai predicatori in cui risaltano la circolarità dell’andamento 
narrativo e l’efficacia di un messaggio conciso e di facile me-
morizzazione”. Novelle, leggende, parabole ma anche motti 
di spirito e soprattutto exempla, ritornano al mondo popolare 
con la duplice funzione tipica dei generi del discorso esem-
plare, ovvero movere e delectare. Il mondo della storia viene 
dunque a contatto col mondo delle storie: nello specifico, la 
cronachistica francescana pullula di exempla, usati non solo in 
chiave meramente narrativa ma come supporto del discorso 
storiografico senza rimandi alla dimensione estetica.
3. J. Le Goff, J.-C. Schmitt, Una parola nuova, in Aa. Vv., Storia vissuta del popolo cristiano, a 







Già con la seconda generazione di frati è possibile notare 
come l’utilizzo della forma breve soccorra il discorso storico, 
lo integri e lo arricchisca. Opere come la famosa Cronaca 
di Salimbene de Adam o l’Historia di Angelo Clareno testi-
moniano l’utilizzo consapevole della narrativa volgare all’in-
terno di una cronaca squisitamente annalistica. Tra le fonti 
capaci di trasmettere tali concetti, la cronaca minore di Gio-
vanni di Winterthur risulta in assoluto la più rappresentativa, 
anche se poco studiata (il testo, edito già a partire dagli anni 
Cinquanta del Novecento, è rimasto pressoché sconosciuto). 
La cronaca, giunta in una forma piuttosto grezza, è l’esem-
pio di una fortissima commistione di generi letterari, pur se 
scritta in un latino semplice, a tratti rozzo e privo di artifici. Il 
cronista, consapevole delle anomalie e delle lacune della sua 
opera, soprattutto per quel che riguarda i fatti più noti della 
storia europea, regala altresì un testo storico straordinario 
che è stato, non a caso, definito un’eccezione nel panorama 
della cronachistica medievale4.
La narrazione degli eventi parte dal pontificato di In-
nocenzo III, dopo una breve introduzione con cui l’autore 
spiega le sue intenzioni e mette in guardia il lettore sulle 
particolarità del testo5. Particolarità che emergono non tanto 
nel resoconto dei fatti del passato – per il quale Giovanni si 
serve di altre cronache più autorevoli6 – bensì nella descrizio-
ne degli eventi a lui più prossimi. Nel trattare il suo tempo il 
cronista mostra insofferenza verso un registro strettamente 
annalistico e si abbandona a una stesura decisamente narrati-
va. Egli non seleziona le notizie da trattare esclusivamente in 
base al peso o meno che esse hanno nella storia europea, ma 
anche per la loro rappresentatività, ovvero per la loro capa-
cità di trasmettere un vissuto e una cognizione del presente. 
Egli attinge dalle sperimentazioni letterarie del suo tempo, 
nei modi e nelle tematiche, arrivando a intrecciare stretta-
4. Baethgen, cit, p. xxvii.
5. Cfr. ivi, pp. 1-3. La Cronaca s’interrompe bruscamente con i resoconti sulla Peste Nera: 
per stabilire la data di morte dell’autore si utilizza il 1349 come terminus ante quem, proba-
bilmente egli cade vittima dell’epidemia. Anche la sua data di nascita, intorno al primo 
decennio del XIV secolo, si ricava da dei riferimenti interni della cronaca, come, del resto 
le altre scarse notizie sul suo conto. L’opera è stata scritta in circa un ventennio e si con-
centra su un arco di centocinquant’anni di tormentata storia europea.
6. In particolare dell’opera di Martin Polono. Cfr. Martini Oppaviensis, Chronicon Pontifi-




mente il filo del discorso annalistico con quello esemplare. 
Le lezioni di vita quotidiana o le notizie che riportano eventi 
curiosi, eccezionali, o più spesso miracolosi, acquisiscono nel 
testo la medesima dignità delle gesta di pontefici e impera-
tori. Se per alcune di queste notizie è evidente l’ascendenza 
orale – ovvero, il racconto che passa, di villaggio in villaggio, 
per bocca della gente – per altre la derivazione è sicuramente 
letteraria, desunta cioè dal mondo fittivo e dal patrimonio 
culturale medievale. Giovanni introduce tali elementi senza 
alcuna distinzione tra la realtà e la letteratura, trattandoli al 
pari del flusso evenemenziale delle notizie tipico di un testo 
storiografico, in un sottile e complesso gioco di scambi.
L’alternanza di una più consueta cronachistica con 
momenti decisamente più narrativi, così come promesso 
dall’autore nell’introduzione, è sicuramente uno dei tratti 
più affascinanti della cronaca. L’opera del minorita procede 
seguendo una struttura a nuclei tematici che crea una com-
mistione ragionata e coerente tra la narrativa e l’annalistica, 
tra “la storia” e “le storie”.
Gli spazi della cronaca dedicati a temi che esulano dalla 
grande storia politica, sia generale sia locale, sono veramente 
numerosi, pertanto, ai fini di questa analisi, si analizzerà nel-
lo specifico solo il modus operandi di Giovanni di Winterthur 
per meglio rendere la cifra di questa mescolanza tra i generi 
della forma breve e la struttura annalistica della cronaca. In-
nanzitutto coinvolgendo quanto vi è di più caro al cronista, 
ovvero l’ordine monastico di appartenenza. 
Giovanni non dà che scarse e imprecise notizie sul suo 
ordine, basti pensare che data le stigmate di Francesco d’As-
sisi a quattro anni dopo la sua morte7. Egli non narra mai 
la storia dei conventi presso cui ha soggiornato, e a cui era 
legatissimo, non ci fornisce datazioni, anno di fondazione, il 
nome dei superiori, fatto comune invece nelle prime gene-
razioni francescane. Giovanni non fornisce alcuna informa-
zione nemmeno riguardo al suo convento di appartenenza a 
Winterthur. Egli fa qualcosa di più per celebrare il suo ordine 
e i conventi dove ha vissuto: ci racconta delle storie. 
Per celebrare il convento di Shaffhausen, che conosce per-
ché vi ha soggiornato, egli ci racconta di come due monaci 







convertirono un peccatore che tentava di derubarli sulle pen-
dici del monte Randen8. Il criminale che li pedinava di nasco-
sto viene colto dalla bellezza degli inni alla vergine intonati 
dai due frati. Pur non capendo le parole, egli si commuove 
e decide di convertirsi seguendo fino al convento gli ignari 
benefattori e confessando loro il suo scellerato proposito. 
La solennità della preghiera compie il miracolo della reden-
zione e mette in salvo i puri di cuore. Il meccanismo del 
miracolo, che agisce nella composizione di questo estratto 
è, in effetti, tipico della narrativa esemplare, in quanto la 
figura della Vergine, qui non apparsa ma solo cantata, è no-
toriamente messa in relazione con la redenzione dei ladri e 
dei malfattori. Frequente è anche il tema della confessione e 
del rapporto dei predoni con monaci ed eremiti9. Tale brano 
contiene, dunque, un richiamo a svariati motivi narrativi.
Altrove, esattamente una pagina prima della conversione 
del monte Randen, Giovanni ci racconta del monastero di 
Lindau attraverso una curiosa notizia che ha per protago-
nista un santo rimasto anonimo. Egli racconta di un frate, 
che ha una visione con la quale preconizza la propria morte: 
annegherà nelle acque del lago. Per questo motivo il frate si 
era sempre ben guardato dall’attraversarlo o anche solo dal 
bagnarsi. Giunge però il momento in cui il monaco dovrà sce-
gliere tra la vita e l’obbedienza al proprio superiore, poiché 
questi gli commissiona un’importante carico da trasportare 
al lato opposto del lago. L’uomo, vista l’emergenza, decide 
di affrontare la navigazione e perde la vita in una tempesta 
improvvisa. Tuttavia, proprio attraverso questa prova egli rie-
sce ad accedere allo stato di santità10. È curioso che si tratti di 
un santo senza nome, poiché il racconto è scritto in perfetto 
stile agiografico. 
L’intento è qui, ancora una volta, propagandistico: il mo-
nastero di Lindau versava, infatti, nei primi decenni del XIV 
secolo in gravi condizioni economiche ed era fortemente 
osteggiato dal clero locale11. Quale migliore celebrazione 
dell’ordine, e del luogo stesso, evidenziare, attraverso un 
racconto prodigioso, quei principi che avevano ispirato il mo-
8. Ivi, p. 70.
9. Cfr. F. Tubach, Index Exemplorum. A Handbook of Medieval Religious Tales, Helsinki 1981, 
4777-4820.
10. Baethgen, op. cit., p. 69 sg.




vimento francescano e ne avevano costituito l’identità? La 
povertà comune, l’umiltà, l’evangelizzazione, l’obbedienza 
e la validità profetica sono esaltati dall’azione del coraggioso 
monaco di Lindau. La propaganda minorita non riguarda 
più solo una questione religiosa ma diventa necessaria per 
la sopravvivenza stessa del monastero.
Lontano dai luoghi che ha conosciuto di persona, Giovan-
ni di Winterthur inserisce, invece, il celebre motivo esempla-
re del “monaco assente dal coro”12 e ambienta nel monastero 
di Lubecca la godibilissima novella di un diavolo che scende 
a patti con il custode del monastero e vi si stabilisce in inco-
gnito per due anni diventando, sotto la guida dei francescani, 
il più solerte dei frati fino ad arrivare al punto di acciuffare 
un pigro novizio, in ritardo per il mattutino, e di ammonirlo 
dicendogli che Dio non avrebbe concesso la sua grazia a chi 
si fosse astenuto dal cantare nel coro13. 
Il cronista inserisce sistematicamente queste storie mo-
dellandole chiaramente sulle forme brevi narrative anziché 
sulle forme del discorso storico tradizionale. L’elemento mi-
racoloso sembra per lui avere più valore dei dati storiogra-
fici. Tuttavia, se per i casi precedentemente citati si tratta di 
materiale narrativo che si fa largo, grazie a rimandi interni, 
tra il flusso delle notizie più propriamente storiche, non bi-
sogna pensare che Giovanni intenda queste storielle come 
separate dalla storia.
In un passo che riguarda l’Ilkhanato di Persia14 la sovrap-
posizione tra storia e letteratura diventa totale: Giovanni 
narra, infatti, le vicende di Muhammud Gazzan e di Timur 
Oldjaitu, inserendo i fatti storici nella stessa cornice della 
novella dei Tre Anelli15: la successione al trono di Timur a 
Muhammud inizia infatti con lo stesso quesito da cui parte 
la narrazione di Melchisedech, il protagonista della novella, 
ovvero, «qual è il credo più veritiero?»16.
Da quest’ultimo esempio si comprende come il rapporto 
12. Cfr. T. Dunn, The Facetiae of Mensa Philosophica, Washington University Studies, new 
series, Language and literature No. 5, St. Louis 1934, p. 47; Tubach, Index Exemplorum cit., 
3368.
13. Baethgen, op. cit., p. 70 sgg.
14. Ivi, p. 56 sgg.
15. Cfr. Boccaccio, Decameron I, 3; Il Novellino, a cura di C. Segre, Roma 2001, p. 365; S. 
Thompson, Motif-index cit., J 462.3.11; Tubach, op. cit., 4106.
16. Cfr. M. Nardone, Forme narrative e autenticazione storica. La novella dei Tre Anelli nella Cro-







del cronista con i generi brevi del discorso esemplare non 
sia esclusivamente finalizzato alla celebrazione di un luogo 
o di un personaggio, ma scaturisca piuttosto da un’effettiva 
commistione tra la realtà storica e la finzione letteraria che 
naturalmente si trovano a confronto nel racconto. Non si 
tratta quindi per il cronista di un semplice artificio letterario 
e l’uso di questi motivi narrativi è solo in parte consapevole: 
la riconoscibilità di dell’andamento narrativo rende il rac-
conto di un fatto storico più veritiero, sia nella ricezione sia 
nella trasmissione.
Giovanni di Winterthur utilizza la forma breve essenzial-
mente in due modi: da un lato seleziona e modella le notizie 
storiche secondo la circolarità e i temi desunti dalla forma 
breve; dall’altro utilizza consapevolmente le forme di narra-
zione per avvalorare una notizia o celebrare un luogo. Tali 
modalità d’intervento coinvolgono un aspetto molto impor-
tante nella mentalità del cronista: la forma breve funge infatti 
da autenticazione del discorso storico. 
Come notava Hans Robert Jauss17, bisogna spostare, soprat-
tutto per quel che riguarda la narrativa e la poetica romanza, 
l’asse ermeneutico dalla autoreferenzialità alla funzionalità 
della narrativa. Vale a dire che le forme brevi, così come le 
forme semplici introdotte da André Jolles18, s’identificano 
come categorie euristiche soggette al tempo e quindi come 
indicatori importanti della funzione sociale della letteratura 
poiché capaci di lasciar cogliere attraverso l’esperienza este-
tica di un testo quei submondi percettivi collettivi. In questo 
senso la narrativa di matrice esemplare coadiuva il discorso 
storico rendendolo più vero della mera registrazione dell’e-
vento, ovvero, lo vivifica. Tali aspetti ci permettono di coglie-
re quanto l’utilizzo della narratio brevis non si fermi solo ai 
componimenti che presentano determinate caratteristiche 
formali ma dimostri la versatilità nel segnalare gli aspetti di 
funzionalità della sua struttura.
17. H.R. Jauss Alterità e modernità nella letteratura medievale, Torino 1989 (München 1977), 
p. 36.
18. A. Jolles, Einfache Formen, Tübingen 1982.
Forma
breve
234 Oggi il telegramma è uno strumento di comunicazione che 
è stato del tutto soppiantato da altri tecnologicamente più 
avanzati; il suo uso risponde a esigenze sociali particolari, 
quali le condoglianze per un lutto o le felicitazioni per un 
matrimonio. Tra fine Ottocento e inizio Novecento, però, 
era il mezzo più utilizzato per spedire in modo veloce dei 
brevi messaggi di testo e forniva un valido aiuto a chi aveva 
urgente necessità di comunicare, coprendo anche distanze 
internazionali. 
Scrivere un telegramma significa cimentarsi in modo di-
retto con la forma breve, poiché bisogna necessariamente 
limitare il numero delle parole. E, cosa niente affatto scon-
tata, bisogna anche valutare sempre il costo della spedizione. 
La brevità del messaggio, infatti, è direttamente associata alla 
spesa dell’invio: più il testo è lungo e spedito da lontano (la 
tariffa internazionale cambia in base al paese di destinazio-
ne), più il prezzo aumenta.
Per Eleonora Duse, la più celebre attrice italiana di tutti 
i tempi, il telegramma è stato la forma di scrittura che le 
I telegrammi di Eleonora Duse
Maria Pia Pagani
* Rivolgo un sincero ringraziamento alla Fondazione “Il Vittoriale degli Italiani” per aver 







ha permesso di mantenere i contatti con i suoi interlocutori 
con una modalità di comunicazione veloce. Oggi i suoi te-
legrammi sono conservati negli archivi di tutto il mondo, e 
permettono di rilevare molti aspetti importanti del suo essere 
artista, madre, donna, manager dello spettacolo. 
Per i telegrammi, la Duse non ha mai badato a spese: sono 
stati l’eco della sua voce, hanno segnato le tappe dei suoi 
viaggi e delle sue tournée. Spesso scritti in una camera d’al-
bergo, non hanno mai un tono distaccato e impersonale: 
pur nella loro brevità, infatti, rivelano sempre il suo stato 
d’animo e l’intensità del messaggio che vuole comunicare. 
In effetti, ella ha usato il telegramma come forse nessun altro 
artista ha fatto – ovvero creandovi un suo personalissimo stile 
di scrittura in forma breve artistico e comunicativo insieme. 
Eleonora – come noto – era “figlia d’arte”, ed era cresciu-
ta seguendo la compagnia in cui recitavano i genitori: questa 
vita raminga le aveva impedito di andare a scuola, perciò 
aveva ricevuto un’istruzione irregolare e la sua formazione 
era da autodidatta. Aveva imparato a leggere sui copioni e il 
ritmo della recitazione attraversa tutte le righe vergate dalla 
sua penna con l’inchiostro violetto – il colore suo preferito. 
La sua scrittura rappresenta un notevole banco di prova per 
uno studioso, per tante ragioni: il modo di impostare e ge-
stire la pagina bianca, la calligrafia estrosa, l’uso eccentrico 
della punteggiatura, l’uso non sempre corretto della sintassi, 
l’uso volontariamente scorretto di alcuni vocaboli, il singo-
lare gergo/codice privato utilizzato con qualche specifico 
interlocutore (usando, ad esempio, la parola bisi per “baci”). 
I suoi messaggi hanno sempre una logica interna e una spic-
cata forza comunicativa, anche se al primo impatto possono 
risultare di difficile comprensione – specie per i lettori colti 
e della posterità1. 
Per Eleonora Duse scrivere un telegramma risultava più 
facile che scrivere una lettera, poiché la forma breve imposta 
dal telegrafo era tecnicamente più congeniale al suo stile di 
scrittura che, per sua natura, era irregolare2. In una lettera 
1. Cfr. V. Branca, Vocazione letteraria di Eleonora Duse, in F. Bandini (a cura di), Divina Ele-
onora. Eleonora Duse nella vita e nell’arte. Catalogo della Mostra (Venezia, 1 ottobre 2001 - 6 
gennaio 2002), Marsilio, Venezia 2001, pp. 111-113. 
2. Vedi G. Moretti, Le mie corde pur tanto armoniose. Il suono della scrittura di Eleonora Duse, 




da Roma del 20 aprile 1897 indirizzata a d’Annunzio, ella am-
mette il suo imbarazzo di fronte alla pagina bianca: «La lettera 
è meno facile che un telegramma… perché la lettera può dire, 
e allora, la mano ne trema»3. In una lettera da Marsiglia del 
31 marzo 1898, chiede scusa all’amato per non essere suffi-
cientemente in grado di calibrare con le parole l’intensità 
del suo messaggio: «Perdona questa troppo lunga lettera, 
che non sa dirti niente!»4. Da vera attrice, spesso preferisce 
comunicare facendo ricorso al codice gestuale, come si evin-
ce da una lettera da Lisbona del 15 aprile 1898: «Eccoti una 
carezza. Non so più dirti ciò che volevo»5. 
Va detto che la forma breve che connota il telegramma 
porta, di riflesso, a una scrittura che spesso non osserva le re-
gole tradizionali di grammatica e di sintassi: talvolta gli accen-
ti e gli apostrofi saltano, la punteggiatura è ridotta al minimo. 
Inoltre, per evitare fraintendimenti, si usa l’inglese stop per 
indicare il punto e sono state introdotte parole in latino quali 
ad es. est = è (verbo essere), et = e (congiunzione). Per sua 
natura, dunque, il telegramma ha un margine di irregolarità 
che risulta molto affine allo stile dusiano.
Questo contributo presenta una raccolta – adeguata allo 
spazio consentito nel presente volume – di telegrammi della 
Duse conservati negli Archivi della Fondazione “Il Vittoriale 
degli Italiani”, che mettono in luce il suo ruolo di musa e 
interprete del teatro dannunziano. Nello specifico, si tratta 
di alcuni telegrammi che l’attrice, in tournée a Berlino e a 
Londra6, manda a Gabriele d’Annunzio a Roma7 nel periodo 
aprile-maggio 1900: lei è impegnata con le rappresentazioni 
europee de La Gioconda (la tragedia scritta “Per Eleonora 
Duse dalle belle mani”), ed è appena uscito per Treves il 
L’Oleandro, 2002, pp. 9-17 e S. Stefanelli, Una donna allo specchio: lo stile epistolare di Eleonora 
Duse, in Va in scena l’italiano, Cesati, Firenze 2006, pp. 69-84.
3. E. Duse - G. d’Annunzio, Come il mare io ti parlo. Lettere 1894-1923, a cura di F. Minnucci, 
edizione diretta da A. Andreoli, Bompiani, Milano 2014, p. 108.
4. Ivi, p. 207. 
5. Ivi, p. 218. 
6. La tournée a Berlino si svolse tra il 17 e il 25 aprile 1900, e quella a Londra tra il 5 mag-
gio e il 19 giugno 1900. Vedi M. I. Biggi (a cura di), Eleonora Duse. Viaggio intorno al mondo. 
Catalogo della mostra (Roma, 2 dicembre 2010 - 23 gennaio 2011 e Firenze, 3 marzo - 25 
aprile 2011), Skira, Milano 2010, p. 107.







romanzo Il Fuoco (marzo 1900), suscitando grande scalpore 
in patria e molte traduzioni all’estero8.
Gli esempi confermano che la sua scrittura in forma breve 
è irregolare, veloce e intensa. Ha la stessa forza comunica-
tiva e la stessa imprevedibilità del suo recitare le battute di 
un copione: si pone come perfetta autorappresentazione del 
soggetto scrivente Duse e come esercizio di stile (ovviamente 
del suo personale stile “sconnesso” di persona non-letterata), 
rivelandosi efficace nonostante gli errori sintattici, gramma-
ticali e di trascrizione del telegramma.
I telegrammi spediti dall’estero talvolta rendono la scrit-
tura dusiana involontariamente accresciuta nella sua irrego-
larità dagli errori di trascrizione del telegrafista straniero, e 
capita che ricevano alcune note di correzione al momento 
della ricezione in Italia. Pur con tutte queste imperfezioni 
createsi aldilà della volontà e della cultura dell’attrice, la for-
ma breve si rivela sempre assai efficace nel trasmettere le sue 
opinioni e i suoi sentimenti: sembra quasi di sentire la sua 
voce pronunciare, al pari delle battute di un copione, il testo 
veloce e incisivo del telegramma.
Anche la firma è un dettaglio di rilievo, poiché denota il 
carattere privato del messaggio: spesso la Duse non si firma 
nemmeno, lasciando sottintesa la sua identità di soggetto 
scrivente; talvolta usa il soprannome “Isa” con cui l’aveva ri-
battezzata nell’intimità il poeta, in riferimento alla demen-
te Isabella protagonista del Sogno di un mattino di primavera. 
Questa, tra l’altro, è la forma più breve tra tutti i soprannomi 
che d’Annunzio aveva appositamente creato per lei (Ghisola, 
Ghisolabella, Perdita, Foscarina, ecc.)9.
Nel telegramma da Berlino del 20 aprile 1900, Eleonora 
manifesta il suo entusiasmo per il buon esito dell’allestimen-
to tedesco e per l’apprezzamento ricevuto nel ruolo di Silvia 
Settala:
successo di ieri sera fu enorme. mi dicono che stampa 
oggi è unanime e entusiasta. la prima parola è detta 
alla folla = questo volevo = isa10
8. M. P. Pagani, Dalla scena alla pagina: le “trasfigurazioni” di Eleonora Duse, in «Enthyme-
ma», V (2013), n. 9, pp. 269-282. 
9. M. P. Pagani, Un gioco di specchi per la Foscarina. Foto di Eleonora Duse al Vittoriale, in «Ri-
cerche di S/Confine», V (2014), n. 1, pp. 139-157.




Il telegramma da Berlino del 22 aprile 1900 rivela una prassi 
comunicativa quasi quotidianamente in uso tra l’attrice e il 
poeta, in cui i telegrammi si intrecciavano alle lettere in una 
specie di gioco “a distanza” fatto di anticipazioni e di ripre-
se11. La forma breve del telegramma privilegiava i messaggi 
veloci, i cui contenuti erano poi spiegati meglio per lettera:
ricevo lunga dolce lettera. scrissi stamane. tutt’oggi 
struggimento di essere libera e altrove! ave12
Per Eleonora, la nostalgia creata dalla distanza non offusca 
il vivo incoraggiamento a Gabriele nel continuare a lavorare 
per il teatro. In una lettera da Berlino del 23 aprile 1900, gli 
manifesta tutta la sua ammirazione per il dono sublime della 
scrittura: «Tu puoi scrivere tu! – E quali lettere! Dicono quasi 
l’indicibile queste tue lettere!»13. 
La scrittura in forma breve dusiana rivela anche, a suo 
modo, un valore poetico. Nel telegramma da Londra del 15 
maggio 1900, l’attrice usa l’espressione “opera bella” che let-
terariamente sembra anticipare – in un suo codice espressivo 
privato con il poeta – “la favola bella” de La pioggia nel pine-
to, capolavoro lirico dannunziano composto due anni dopo 
(luglio-agosto 1902): 
avanti; gabri; avanti; appena libera verrò cercarti in-
tanto lavoro riesce bene. l’opera bella vinse la prima 
sera. ancora vincerai sempre vincerai = sempre14
Nella sua semplicità di persona non-letterata ma costante-
mente desiderosa di migliorarsi, la Duse sa usare in modo 
toccante la forma breve per esprimere il suo amore, come 
si evince da un telegramma da Londra del 16 maggio 1900: 
unico bene = sempre15
Vittoriale]. 
11. Vedi D. Fedele, Schegge di estetica dusiana nelle lettere a d’Annunzio, in Divina Eleonora cit., 
pp. 99-109.
12. Telegramma di Eleonora Duse da Berlino del 22 aprile 1900 [Archivio Generale del 
Vittoriale]. 
13. Come il mare io ti parlo cit., p. 457.
14. Telegramma di Eleonora Duse da Londra del 15 maggio 1900 [Archivio Generale del 
Vittoriale]. 








Con questo messaggio ella rinnova a Gabriele, in modo di-
retto e molto efficace, la profondità dei suoi sentimenti e la 
fedeltà al loro sodalizio arte/vita: sembra volergli dire che 
possono anche bastare poche parole per esprimere la forza 
totalizzante del suo amore. 
Dal canto suo, in una lettera da Venezia del 15 dicem-
bre 1917, d’Annunzio definì quella dusiana una «scrittura 
ritmica e parlante»16 che riusciva sempre a procurargli una 
profonda emozione. Ma la sua base culturale è del tutto an-
titetica rispetto a quella di Eleonora, e il suo uso della forma 
breve ha una valenza estetica, retorica e letteraria comple-
tamente diversa. Anche nel caso di d’Annunzio, la forma 
breve si conferma essere una perfetta autorappresentazione 
del soggetto scrivente e un esercizio di stile – ovviamente del 
suo personalissimo stile di poeta e di uomo dal “vivere ini-
mitabile”. Sin dagli anni in cui era collegiale a Prato, aveva 
sviluppato una passione per la forma breve che si manifestò 
nei quaderni in cui raccolse frasi, motti e sentenze dai suoi 
autori preferiti. Sperimentò l’uso della forma breve nei suoi 
scritti giornalistici (ad esempio, produsse articoli scritti in 
forma di resoconto telegrafico17 oppure come collezione di 
aforismi18), e divenne celebre anche per i suoi slogan pubbli-
citari e le sue parole d’ordine – in particolare nel periodo 
della Grande Guerra. La passione dannunziana per la forma 
breve si riscontra direttamente anche al Vittoriale, in quanto 
tutti i visitatori sono accolti dal motto “Io ho quel che ho donato” 
inciso sul frontone d’ingresso.
I lunghi anni di corrispondenza con la Duse avevano reso 
d’Annunzio consapevole del fatto che il telegramma, alla lu-
ce del dato tecnico della sua trasmissione, era un messaggio 
che veniva letto da estranei in ben due uffici postali – quello 
di partenza e quello di arrivo – prima ancora di arrivare al 
destinatario. Per questo egli non manca di raccomandare 
16. Come il mare io ti parlo cit., p. 1057.
17. Interessanti sono i resoconti dannunziani di una giornata alle corse dei cavalli, con pa-
ragrafi tutti in forma breve: Derby day (Rendiconto telegrafico), in «La Tribuna», 20 aprile 1885 
(in G. d’Annunzio, Scritti giornalistici 1882-1888, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, vol. 1, 
Mondadori, Milano 1996, pp. 292-300) e Le corse alle Capannelle (Rendiconto telegrafico), in 
«La Tribuna», 24 aprile 1885 (ivi, pp. 305-309). 
18. L’idea dannunziana di importanza e incisività degli aforismi è magistralmente espressa 
in Note su la vita, in «Il Mattino», 22-23 settembre 1892 (in G. d’Annunzio, Scritti giornalistici 




ad Alessandra Carlotti di Rudinì, la nobildonna che affetti-
vamente subentra alla Duse, di essere prudente nel mandare 
notizie private tramite telegramma19.
Gli esempi qui presi in considerazione riguardano gli anni 
1922 e 1923, quando d’Annunzio aveva da poco cominciato 
a vivere al Vittoriale e la Duse era nuovamente tornata in 
scena, decidendo di includere La Città Morta nel suo reperto-
rio. Nello specifico, si tratta delle minute autografe di alcuni 
telegrammi che Gabriele invia all’attrice esprimendo il suo 
amor patrio, la malinconia per l’esilio sul Garda, l’ammirato 
stupore dinanzi al miracolo del teatro che ancora torna in 
qualche modo a unirli.
Il telegramma si conferma per d’Annunzio lo strumento 
di comunicazione più pratico e rapido per dialogare con la 
Duse in tournée in Italia (Trieste, Roma20) e poi in viaggio pri-
vato a Parigi21. La sua precisione nell’uso della forma breve è 
perfetta sotto ogni punto di vista: grammaticale (basti notare 
la cura con cui usa la parola inglese stop), sintattico, poetico. 
Nel telegramma da Gardone Riviera del 3 ottobre 1922, egli 
evoca il ricordo delle sue imprese di guerra a Trieste e unisce 
la sua devozione per la patria a quella per l’arte dusiana: 
tu proteggi il mio lavoro di ogni giorno come io non 
cesso di mandarti ogni giorno la mia riconoscenza 
sempre piu’ alta e devota. stop. nella guerra io con-
sacrai a trieste la mia ala e tu la sollevi oggi con la 
tua ala. stop. siate benedette l’una e l’altra per sempre 
nella patria futura. stop. 
gabriele d’annunzio22 
I mesi passano e la firma formale con nome e cognome viene 
progressivamente meno, denotando una ripresa della confi-
denza di un tempo. Nel telegramma del 7 dicembre 1922, 
Gabriele scrive a Eleonora in tournée a Roma: è al Teatro Co-
stanzi dove, una ventina di anni prima, aveva debuttato con 
19. Vedi G. d’Annunzio - A. Di Rudinì, Carteggio, a cura di C. Dobner, Silvana Editoriale, 
Cinisello Balsamo 2013.
20. Questi telegrammi sono indirizzati alla “Signora Eleonora Duse” presso l’Hotel Savoy 
di Trieste, e al Teatro Costanzi di Roma. 
21. Questi telegrammi sono indirizzati a “Madame Eleonora Duse” presso l’Hotel Regina 
di Parigi. 
22. Minuta di telegramma di Gabriele d’Annunzio da Gardone Riviera del 3 ottobre 1922 







Francesca da Rimini. Torna il tema dell’amore per la patria 
e per l’arte dusiana, stavolta entrambi accresciuti dal ram-
marico di non poter essere presente alla rappresentazione 
romana. 
È interessante notare l’autocitazione della battuta finale 
de La Città Morta: «Vedo, vedo» (atto V, scena unica). Nel suo 
dialogo personale con l’attrice, il poeta designa il culmine 
della tragedia con Anna che recupera improvvisamente la 
vista toccando il cadavere di Bianca Maria. Si tratta di un 
telegramma che contiene un importante consiglio di regia, 
poiché Gabriele auspica che in quella battuta – apparen-
temente semplice, ma di difficilissima esecuzione mimico-
vocale – si colga tutta l’intensità della recitazione spirituale 
di Eleonora23:
dalla mia tristezza e dalla mia solitudine auguro che 
anche la patria getti stasera il grido della tua anima 
sublime. stop. vedo, vedo. stop.
gabriele24
Avendo saputo che Eleonora si è recata in viaggio privato 
a Parigi per firmare il contratto per una tournée negli Stati 
Uniti, in un telegramma da Gardone Riviera di metà maggio 
1923 Gabriele evoca implicitamente la rivalità che un tempo 
la oppose a Sarah Bernhardt per il debutto mondiale de La 
Città Morta. Ci tiene a specificare che – esattamente come 
allora – la tragedia appartiene soltanto alla Duse, e la lascia 
libera di includerla nel suo repertorio per il nuovo giro di 
recite americano25. Ai ricordi teatrali del passato egli unisce 
con lucidità l’accenno a qualche nuova idea in cantiere, il 
caloroso invito a soggiornare al Vittoriale e un eventuale in-
contro a Milano: 
la città morta è sempre di eleonora e soltanto di ele-
onora. stop. dal giorno del miracolo ho anche pensato 
a un’altra cosa. stop. preghiamo venire per qualche 
23. M. P. Pagani, The Spiritual Lesson of Eleonora Duse, in «World Literary Review», vol. 1, n. 1 
(2011) “Multi-Cultural Voices in Literature, History, and Arts of the 1920’s”, edited by M. 
D. Sollars, pp. 84-93.
24. Minuta di telegramma di Gabriele d’Annunzio da Gardone Riviera del 7 dicembre 
1922 [Archivio Personale del Vittoriale]. 
25. Per un’analisi della strategia promozionale della tournée statunitense vedi M. P. Pagani, 




giorno qua prima di asolo. stop. in ogni modo potrò 
io venire a milano per consolazione. stop. arrivederci
gabri26
Come noto, la Duse non ha voluto accettare il ripetuto invito 
di d’Annunzio ad andare a vivere al Vittoriale. L’amorosa vee-
menza della sua proposta affiora in una lettera da Gardone 
Riviera del 3 marzo 1923: «Prima che tu prenda qualunque 
risoluzione (e tu prendi le tue risoluzioni sempre contro la tua 
grande anima!) io voglio parlarti»27. 
È dunque con immensa rassegnazione che il poeta ap-
prende la ferma decisione di Eleonora di partire per gli Stati 
Uniti, e le manda da Gardone Riviera questo telegramma 
datato 22 maggio 1923: 
anch’io ho attraversato e traverso il mio tempo più 
duro ed è quasi consolazione unire dolore a dolore e 
coraggio a coraggio.
gabri28
Pur non potendo sapere che quella sarebbe stata la sua ulti-
ma tournée 29, d’Annunzio commenta la scelta della Duse con 
parole di alta condivisione – al punto da usare la forma breve 
per scrivere un telegramma che, di fatto, si rivela essere una 
delle sue ultime poesie per l’amata. Nel loro legame, anche 
a distanza di anni, la forma breve si conferma uno strumento 
al servizio del poeta per dialogare con la sua musa. Il tra-
sporto emotivo con cui egli scrive questo telegramma-poesia 
è evidente: non usa la parola inglese stop e conclude la frase 
versificata con il punto. Ma, soprattutto, usa con dolorosa 
intimità la forma breve del suo nome: Gabri.
26. Minuta di telegramma di Gabriele d’Annunzio da Gardone Riviera di metà maggio 
1923 [Archivio Personale del Vittoriale]. 
27. Come il mare io ti parlo cit., p. 1132.
28. Minuta di telegramma di Gabriele d’Annunzio da Gardone Riviera del 22 maggio 1923 
[Archivio Personale del Vittoriale]. 
29. Per la diffusione sulla stampa italiana della notizia della morte dell’attrice a Pittsburgh 
vedi M. P. Pagani, Aprile 1924: fiori di carta per Eleonora Duse, in «Enthymema», VI (2014), 








Telegramma di Eleonora Duse, 
Londra 16 maggio 1900
Fig. 2
Telegramma di Gabriele d’Annunzio,  
Gardone 22 maggio 1923
Forma
breve
244 Ebbene, quell’incendio, con cui l’Ariosto quasi conclude le 
mille peripezie dei suoi eroi, che s’è divertito a far muovere 
pazzamente nel gran poema, quell’incendio gigantesco che 
divora un regno, è un gran falò, in cui crepita, si consuma 
e si distrugge tutto un mondo letterario di cartapesta, che 
crolla con fracasso: il mondo dei falsi eroismi inutili, coi suoi 
guerrieri di latta, il mondo dei poemi e dei romanzi cavalle-
reschi, che prendevano sul serio la gran bontà dei cavalieri 
antiqui e che più tardi doveva far impazzire il generoso Hi-
dalgo della Mancia1.
Con queste parole Achille Campanile avvia alla conclusione 
la sua lettura ariostesca, tenutasi il giorno di Natale del 1928 
nel Salone dei Giganti del Castello Estense a Ferrara. L’oc-
casione è importante: si tratta infatti delle celebrazioni del 
quarto centenario dalla morte del poeta ferrarese, inaugu-
rate il 6 maggio dello stesso anno da Italo Balbo e raccolte 
nel volume intitolato L’Ottava d’Oro. È un intervento dove, 
nel giorno in cui la Cristianità celebra il suo rito solenne, il 
nostro ancor giovane autore – forse solo per caso – esalta Lu-
1. A. Campanile, L’umorismo dell’Ariosto, in L’Ottava d’Oro. La vita e l’opera di Ludovico Ario-
sto, Mondadori, Milano 1933, p. 612.









dovico Ariosto come umorista incendiario, che svela, tramite 
la sagace penna, la formalità vuota e ritualizzata del suo mon-
do di carta, specchio impietoso di quello reale. Campanile 
coglie perfettamente l’ironia nascosta nel Furioso, parafrasan-
do, con giusta causa e consapevolezza, i versi 1-6 dell’ottava 
xxii del canto I:
Oh gran bontà de’cavallieri antiqui!
Eran rivali, eran di fé diversi, 
e si sentian degli aspri colpi iniqui
per tutta la persona anco dolersi;
e pur per selve oscure e calli obliqui
insieme van senza sospetto aversi.”
Ariosto lascia cadere, con estrema leggerezza e grazia, un 
commento ironico all’interno del suo dettato epico-romanze-
sco. Solo pochi versi, ma che colorano in maniera indelebile 
il mondo cavalleresco del suo poema. Qualcosa è cambiato 
nell’universo dei paladini e cavalieri: le regole ferree di quel 
sistema di valori si vanno svuotando di significato e stanno 
diventando dei contenitori vacui, proprio come le parole dei 
poeti che, sulla Luna, hanno l’aspetto di cicale scoppiate. 
Sono solo pochi versi, ma essenziali e potenti nella loro opera 
di svelamento della realtà effettuale del consorzio umano, 
tanto da poter affermare che Ariosto mostra con il sorriso di 
esigue parole la tragedia umana che va occultamente evol-
vendosi. Solo sei versi ed è questa brevità, credo, a colpire e 
a far sentire coinvolto l’altro umorista, Campanile, al quale 
bastano, per il suo sottinteso incendio, solo due battute, quel-
le delle sue Tragedie. Achille Campanile, quindi, commenta 
sì Ariosto, ma implicitamente – e lasciandolo ben intendere 
ad un orecchio non sordo – parla di sé e della sua creatività 
“minima” che, solo dopo la morte, sarà raccolta in un volume 
intitolato appunto Tragedie in due battute.
Nei medesimi anni, infatti, Campanile ha iniziato a scrive-
re brevi componimenti pungenti, ossia celeri freddure trac-
ciate nello spazio di un foglietto che si configurano come dei 
veri e propri piccoli interventi teatrali i quali, se anche non 
vengono compresi dal pubblico come tali proprio per la loro 
rapidità, occupano costantemente la vita del loro autore per 
tutta la sua durata. Un tempo minimo di scrittura che si di-
lata, quindi, fino a quello massimo della morte e che mostra 
questa stessa ambivalenza anche da un punto di vista spaziale: 




poi televisiva. La monade del bigliettino con due battute è in 
realtà «l’elemento modulare minimo»2 di tutta l’attività scrit-
toria di Campanile, sia giornalistica, sia letteraria, sia teatrale. 
Il foglietto è all’origine di molte idee che poi si sviluppe-
ranno negli anni e sulle carte e sui giornali, tanto da essere 
il fondamento sia temporale che spaziale della scrittura cam-
paniliana: la brevità diventa sinonimo di longevità e stabilità, 
collocandosi, così, perfettamente in quel gioco di rovescio 
che tanto permea di sé l’opera di Campanile. L’atmosfera da 
anticlimax è presente già nella dicitura ossimorica delle sue 
freddure, Tragedie in due battute appunto, dove a essere rove-
sciato è il genere aulico per eccellenza: la tragedia. La forma 
teatrale più nobile, così come il melodramma e l’opera, viene 
capovolta in ogni suo aspetto a partire dal tempo: i canonici 
cinque atti aristotelici si riducono a una brevità comica, con 
una velocitas umoristica che stravolge le fisionomie dei per-





La scena si svolge nel castello del principe pensieroso. Salo-
ne antico. Dai finestroni gotici si vede la sterminata e neb-
biosa campagna del Nord e l’uggiosa pioggia che malinco-
nicamente i campi lava.
All’alzarsi del sipario, il principe pensieroso, avvolto in un 
mantello di velluto nero, è seduto nella poltrona a bracciuo-
li, sotto un baldacchino dorato e, la fronte appoggiata a una 
mano, è immerso in riflessioni.
Entra il gran ciambellano, gli fa un profondo inchino e 
s’accinge a comunicargli cose della più grande importanza.
il gran ciambellano
esitando, per tema di disturbare il principe: Altezza….
il principe
riscotendosi dalle sue meditazioni: tristemente: Un metro e 
sessanta.
(Sipario)3
2. B. S. Anglani, Giri di parole. Le Italie del giornalista Achille Campanile (1922-1948), Manni, 
Lecce 2000, p. 19. Cfr. G. Campanile, Ricordo di mio padre, in B. S. Anglani, Giri di parole cit., 
p. 11.







La lunga didascalia – forma assai amata da Campanile per 
preparare l’effetto comico contrastivo della sua tragedia – ri-
porta l’attenzione del pubblico verso atmosfere plumbee e 
cerebrali degne di Amleto. Sia la scenografia sia la posizione 
dell’attore imprimono la figura del principe danese in colo-
ro che assistono allo spettacolo, creando così un orizzonte 
di attesa, che, puntualmente e volutamente, sarà deluso. Lo 
scambio veloce di battute tra il Gran Ciambellano e il Prin-
cipe frantuma, infatti, la certezza del pubblico. L’equivoco 
verbale giocato sul doppio senso della parola «Altezza» ge-
nera un varco nella dimensione tragica del testo: la realtà 
prosaica entra e stravolge la scena, capovolgendola in una 
scenetta comica. Ed ecco che assieme a Il Principe Pensieroso 
può apparire, nel libro, la tragedia L’impiegato pieno di delica-
tezza, a testimonianza di un rovesciamento verso il basso di 
personaggi e situazioni del materiale tragico. È la vita reale di 
ogni giorno a diventare protagonista del genere aulico della 
tragedia, quotidianità che, però, verrà comunque stravolta 
nelle sue regole all’interno di due battute.
Sempre legata all’uso ambiguo di un titolo nobiliare risul-




La scena si svolge nel salone rococò al primo piano del palaz-
zo del vecchio principe. Tappeti, arazzi alle pareti, mobili 
dorati, statuine.
All’alzarsi del sipario il vecchio principe sta interrogando 
il nuovo servitore assunto da poche ore.
il vecchio principe




con severità: Non si risponde così nudo e crudo, Giuseppe. 
Dovete aggiungere sempre: Eccellenza.






vincendo la modestia: Va bene: Eccellenza Giuseppe.
(Sipario)
Anche in questo caso la didascalia dona al lettore l’ambienta-
zione più consona a ricevere l’effetto straniante della battuta 
finale. È un salone dove l’assenza del tempo è concretamente 
percepibile: tutto è fermo in un passato cristallizzato e co-
dificato da norme ferree. Ed è proprio questo formalismo 
di etichetta a essere la vittima sacrificale della battuta del 
Nuovo Servitore, figura che fuoriesce dal mondo del Vecchio 
Principe. Egli svela, nel suo non comprendere l’importanza 
del titolo «Eccellenza», la vacuità di un sistema che ormai si 
riduce a essere un puro rituale, destinato a ripetersi all’infi-
nito nella sua forma sterile priva di un qualsiasi contenuto. Il 
Vecchio Principe, con la sua etichetta, è ormai recluso nella 
vita naftalinica e museale delle sue statuine e del suo salone 
rococò.
Ma il sistema del vuoto formalismo a ripetersi diviene 
chiaro protagonista in un’altra tragedia: Situazione senza usci-
ta. Tutto è giocato dalle didascalie descrittive che dettano i 
gesti recitati agli attori e capovolgono in un senso comico le 





La scena rappresenta un’anticamera sontuosa.
il granduca
entra dalla comune, seguito dal domestico battista, che è in 
frac; senza voltarsi, gli consegna con aria stanca il gibus, il bastone, 
i guanti; poi gli getta il mantello, che battista, avendo le mani 
occupate dal gibus, dal bastone e dai guanti, riceve sulle spalle. il 
granduca resta in frac: Annunziate il Granduca… Si volta 
e vedendo battista col mantello, il gibus, i guanti e il bastone, 
gli fa un profondo inchino: Pardon… Chi debbo annunziare?
battista
gli consegna guanti, bastone, gibus e mantello: Annunziate il 
domestico Battista…Pardon…Vedendo il granduca tornato 
il granduca, gli fa un inchino e si fa consegnare nuovamente 







signore ed il granduca gli fa un inchino e riceve ancora i capi 
del vestiario, che passano dall’uno all’altro, fra gl’inchini reciproci, 
finché, fatta l’ora di chiudere il teatro, cala lentamente il
(Sipario)
Lo scambio del mantello e degli altri accessori signorili tra i 
due porta a uno scambio continuo delle loro identità, mec-
canismo destinato a ripetersi senza soluzione di continuità. 
La vestizione del mantello, del bastone, del gibus e dei guanti 
segna la vera differenza che intercorre tra i due, signore e 
maggiordomo. Entrambi in frac, le loro identità sono decise 
da elementi superflui ed esterni: dalla pura forma. I perso-
naggi “alti” da sempre protagonisti dello scenario tragico, 
vengono sminuiti, spogliati dall’interno fino a diventare puri 
involucri rappresentativi: la nobiltà sta nell’indumento e non 
in chi lo indossa. E la tragedia volge inesorabilmente in una 
comicità fulminea e dissacrante.
Il cannocchiale di Campanile sta puntando verso i ca-
ratteri vivi e tangibili della realtà e nel farlo scopre tutti gli 
innumerevoli rituali umani e sociali basati su un’esteriorità 
fittizia fatta di pura stilizzazione e non di concreta sostanza. 
Emblematica anche in questo caso è Morto che parla, dove 




i parenti e gli amici del morto
La scena rappresenta una camera ardente. Il morto è ste-
so sul letto, fra le candele e i fiori; intorno, i famigliari e 
gli amici singhiozzano, strillano, si disperano, si danno le 
pugna nel capo, si strappano i capelli, si torcono le braccia, 
camminano avanti e indietro imprecando e minacciando di 
fare qualche pazzia.
il morto
tra sé, intravedendo la scena attraverso lo spiraglio delle palpebre 
non ben chiuse: Quante esagerazioni! Ma allora che dovrei 
fare io?
(Sipario) 
L’oscura signora questa volta è scesa non tra granduchi o 
nobili, ma tra la gente comune, non perdendo, per questo, 




significativa la didascalia, dove viene descritto in tutte le sue 
componenti il rito del planctus funebre. Un vero coro tragico, 
colmo di pathos, espresso anche dall’iperbole corporea del 
dolore, si leva intorno al letto mortuario. È il defunto stesso 
a creare la crepa dentro questo rituale arcaico e lo fa me-
diante una battuta incentrata su un pragmatismo fulminante. 
Tutto diventa inutile e sovraccaricato: un puro formalismo 
esagerato e vuoto. È lo squarcio fulmineo del cielo di carta di 
pirandelliana memoria, ma – in questo caso – la scena non si 
riempie degli oscuri dilemmi di Amleto, ma di un riso sarca-
stico da commedia. Non è, però, la Morte a essere stravolta 
nel suo aspetto tragico, bensì l’approccio della società civile 
a essa. Non è la Morte a diventare ridicola o comica, ma il 
consorzio civile osservato da chi, volente o nolente, quel de-
cesso l’ha vissuto da protagonista.
La penna di Campanile rovescia in comicità e smembra 
l’aulica tragedia riducendola allo spazio minimo di due bat-
tute, svuotandone da dentro ambienti e personaggi, renden-
doli larve di una società cristallizzata e fittizia. Ma si ferma 
qui? No, lo scavo continua e dai duchi e nobili, personaggi 
topici della nostra scena alta drammatica, si passa agli im-
piegati, agli avventori, ai passeggeri fino agli oggetti stessi 
della nostra quotidianità, come due locomotive: tutto viene 
stravolto e capovolto nello spazio minimo di due battute. È 
una brevità comica che parte dalla vita reale di ogni giorno e 
di ogni classe sociale e la sovverte nelle sue regole. Campanile 
«deforma la regola»4, aprendo così le porte al pancraziano 
«riso scemo» che conduce verso un vuoto, come accade per 
esempio in Dramma inconsistente:
Personaggi:
nessuno
La scena si svolge in nessun luogo.
nessuno
tace. 
Qui il niente è sovrano: una vacuità assoluta che si avvici-
na alla dissoluzione drammatica di Strindberg e che ispira 
già – mediante il suo continuo sperimentalismo – quello che 
4. F. Taviani, Commedia corta. Oppure lunga una vita – per figurarsi il teatro di Achille Campani-







sarà il teatro del non-senso di Ionesco. Ma cosa si nasconde in 
queste tragedie voltate in un comico veloce che tende al nulla 
totale? Dietro questo capovolgimento vi è la vera tragedia se-
condo il cannocchiale rovesciato di Campanile: quella uma-
na di una società (in special modo borghese) ormai vacua 
e futile – dove l’idiozia e l’ignoranza dilagano – circoscritta 
nelle proprie convenzioni formali e destinata a un’attesa 
inutile, tanto più grave quanto non se ne è consapevoli e 
per questo trasformata in occasione di riso. L’originalità del-
la sua scrittura nasce «appunto dalla capacità di rovesciare 
dall’interno quanto è avvertito come luogo comune, detrito 
lessicale o comportamentale. Tale tecnica del “ribaltamento” 
prevede l’apparente accettazione di rituali appartenenti alle 
tradizioni del passato e di atteggiamenti diffusi e alla moda, 
coinvolge banali usi quotidiani o altri del privato (il matrimo-
nio, la morte...), pretende l’esasperazione di toni e di modi, 
mentre lo scarto improvviso della norma costituisce spesso 
il primo passo per la costruzione di uno straniato universo 
parallelo»5.
Quello raffigurato da Campanile, è, quindi, un consorzio 
civile dove il suo dramma si esprime nel capovolgimento co-
mico sia della grande dimensione tragica che della mediocritas 
di ogni giorno. La freddura sagace viene eretta a sistema in 
una società che, invece, proprio in quegli anni vuol osan-
nare la propria grandezza, basata sul divismo, sull’eroismo 
dell’«uomo nuovo» e sul «pindarismo» vincente6. Siamo nel 
Ventennio fascista e come sottolinea Oreste Del Buono «l’u-
morismo è stato durante il ventennio cosiddetto nero uno 
dei pochi movimenti culturali, inconsapevolmente o consa-
pevolmente, non del tutto arreso alla retorica del regime»7. 
Un regime attratto dalle grandi manifestazioni auliche e alti-
5. C. De Caprio, Achille Campanile e l’alea della scrittura, Liguori, Napoli 1990, p. 60. Sul 
“realismo parallelo”, cfr. R. Cirio, Al terz’atto c’è la scena madre, «L’Espresso», 30 aprile 1978.
6. C. De Caprio, Achille Campanile e l’alea della scrittura cit.: «Dal puntuale confronto con 
i messaggi perentori, elaborati dalla stampa del Ventennio, emergono infatti non solo i 
limiti di un’epoca, ma soprattutto la distanza che Campanile mantenne da un “pindarismo 
banale” in essi vincente. Contro il mito dell’“uomo nuovo”, l’eroe che si sacrifica per tutti, 
invocato da Mussolini, l’umorista mette in scena premiazioni per eroi da strapazzo, rap-
presenta pensatori inutili o umili gregari, lascia che i suoi testi funzionino come “cassa di 
risonanza” e di riproposizione, sotto altre vesti e con segno invertito, di quanto il pubblico 
sa già.», p. 91.
7. O. Del Buono, Prefazione, in A. Campanile, Opere. Romanzi e racconti. 1924-1933, Bom-




sonanti e al quale Campanile offre la velocitas tragicomica di 
due battute, una brevità che esprime in qualche modo una 
voce “altra” rispetto a quella ufficiale. È un rovesciamento 
che si sottrae alla retorica imperante, alla pressione soffo-
cante della censura fascista, la quale, però, sorveglia la satira 
dei giornali dove Campanile stesso scrive e con la quale lo 
scrittore deve fare in qualche modo i conti e che spesso lo 
vedrà nei panni di autore anche filo-regime.
Non è, dunque, la satira militante, benché ve ne affiori 
leggermente un velo in qualche componimento, a guidare 
veramente la mano incendiaria di Campanile. Non è il fasci-
smo il vero bersaglio campanaliniano o, per meglio dire, esso 
è solo il corollario storico del vero obiettivo dell’umorista. 
Campanile, infatti, dà voce – citando le parole di Caterina 
De Caprio – «a quella capacità di ravvisare i tanti giochi di 
un’umanità bambina, troppo intenta a prendersi sul serio 
per vedere il ridicolo delle proprie scelte e dei propri miti, in 
tutto coincidenti con quelli di una società desiderosa di ap-
parire razionale nei suoi comportamenti, ma nella sostanza 
arruffona e pasticciona, irresponsabile e istintiva. Per farne 
risaltare le incongruenze l’autore indulge, con un gusto ap-
parentemente infantile, al gioco di modificare le regole cui 
i personaggi-maschera si attengono, rendendo finalmente 
visibile su di uno sfondo negativo le comuni contraddizioni 
dell’ovvio e del quotidiano»8. 
La tragedia umana è quindi scesa dal suo piano grandioso 
e aulico per inglobare tutta la società, con i suoi riti, i suoi 
stilemi, i suoi repertori, le sue pratiche puramente formali 
comuni a qualsiasi epoca e a qualsiasi classe sociale siano essi 
nobili ormai di gesso o semplici cittadini aspiranti alla fama 
come il campaniliano Cornabò. L’operazione di Campani-
le, che certo parte dalla roboante propaganda altisonante 
e “progressiva” fascista, si allarga però verso l’intera società 
bambina, che non evolve dalla sua fanciullezza al di là del 
governo che la dirige. In due scarne battute il Nostro autore 
rende la realtà effettuale della comunità civile; granello di 
vero su cui si può costruire qualsiasi ritratto. È una monade 
feconda che si può allargare in articolo, romanzo o testo 
teatrale, ma contenendo dentro di sé sempre l’irreveren-







te svelamento della futilità dei ruoli convenzionali giocati. 
Campanile, mediante le sue due battute, si innalza, quindi, 
a rappresentare umoristicamente l’intera umanità, che non 
cambia attraverso i secoli nel suo recitare una parte e che 
periodicamente, ha bisogno di un fuoco creato dal medico-
umorista per purificarsi dalle maschere letterarie e sociali 
false e convenzionali. Una compagine umana che ha, dun-
que, bisogno di lui – Campanile – non citato, ma suggerito, 
come novello Ariosto incendiario:
Ebbene, nell’approssimarsi del suo centenario, ricordia-
moci dunque di lui, rileggiamo il suo poema immortale, che 
in fatto di letteratura chiude il Rinascimento e apre la porta 
dei tempi moderni; e auguriamoci, se non potremo farlo 
direttamente, che almeno scenda il suo spirito su di noi, il 
suo spirito che sapeva con tanta grazia scherzare e ridere, 
e faccia crollare con strepito tutto questo mondo letterario 
falso e convenzionale, di uomini malati e di sentimenti arti-
ficiali: così noi faremo di esso un allegro falò, come quello 
che, alla fine della gran fatica artistica, sorrise alla fantasia 
di Ludovico Ariosto9.




L’artista sa che la sua opera ottiene pie-
no effetto solo quando suscita la fede in 
una improvvisazione, in una miracolosa 
istantaneità della nascita.
 (Nietzsche, Umano troppo umano)
Per circoscrivere l’oggetto ‘forma breve’ ne Il Porto Sepolto è 
necessario non solo analizzare le modalità attraverso cui la 
brevitas si esprime nella testualità, ma anche tratteggiarne l’i-
dea costruita dal discorso critico e dall’interpretazione dello 
stesso autore. La problematicità dell’indagine risiede infatti 
nell’ambigua circolarità tra forma del testo, dialogo con la 
critica, autocommento e rielaborazione variantistica. Il carat-
tere «invadente» dell’«autore empirico»1 non è qui di fatti 
un rilievo trascurabile, poiché nel discorso sul Porto non solo 
poetica e idea di forma breve coesistono, ma l’autore, attri-
buendo un valore eziologico al rapporto tra i due elementi, 
costruisce, o giustifica, uno strumento ermeneutico.
1. N. Scaffai, Il poeta e il suo libro. Retorica e storia del libro di poesia nel Novecento, Le Monnier, 
Firenze 2005, p. 143.
«A dire il vero, quei foglietti…». Genealogia 








Il prodotto di questo intreccio confluisce innanzitutto nel-
la descrizione del celebre «tascapane»:
A dire i vero, quei foglietti: cartoline in franchigia, mar-
gini di vecchi giornali, spazi bianchi di care lettere ricevute, 
… – sui quali da due anni andavo facendo giorno per giorno 
il mio esame di coscienza, ficcandoli poi alla rinfusa nel ta-
scapane, portandoli a vivere con me nel fango della trincea 
o facendomene capezzale nei rari riposi, non erano destinati 
a nessun pubblico2.
Il dato su cui è essenziale soffermarci è rappresentato da co-
me la nota si armonizzi con una lunga catena interpretativa 
che, in un binomio inscindibile, associa la raccolta all’espe-
rienza bellica.
Non è possibile ripercorrere in questa sede la storia della 
critica immediatamente seguente all’apparire del Porto3. Uti-
le strumento di orientamento sono gli interventi di Alfredo 
Gargiulo dove, dalla specola degli anni Trenta, il critico trac-
cia un profilo retrospettivo del dibattito. Ribadendo l’«im-
pressione di aderenza alla vita, prodotta dalla prima poesia 
dell’Ungaretti»4, Gargiulo afferma:
La poesia dell’Ungaretti non poté dunque sfuggire all’in-
quadramento nella categoria allora di necessità indifferen-
ziata del frammentismo; e non fu neanche meraviglia che il 
nome di Ungaretti restasse soprattutto associato all’idea del 
non plus ultra di brevità nella composizione lirica e nel verso: 
lirismo a gocce 5.
Alla stessa autorevole voce sono da attribuire enunciati critici 
di diffusa condivisione:
Ognuno dovrebbe ora riconoscere a quella umanità es-
senziale, in quella immediatezza nuda, un significato nel 
complesso dell’autentica poesia nata dalla guerra6.
2. G. Ungaretti, Ricordo del primo incontro con Ettore Serra e della stampa del 1916 del “Porto 
Sepolto”, in Id., Vita d’un uomo. Saggi e interventi, Mondadori, Milano 1974, p. 281.
3. Ricognizioni di questo genere sono reperibili in numerosi contributi. Segnalo in parti-
colare G. Mariani, Per una storia della critica ungarettiana: i primi giudizi sul poeta, «Letteratu-
ra. Rivista di lettere e arte contemporanea», VI (1958), n. 35-36, pp. 246-263.
4. A. Gargiulo, Primo aspetto di Ungaretti, (1932) cit. in Mariani, Per una storia della critica 
ungarettiana cit., p. 246.
5. Ivi, p. 261. Corsivi a testo.
6. Ibid. Ma si veda anche la Premessa aSentimento del Tempo: «Stava nelle profonde aspira-




Già da questi brevi sondaggi emerge come la retorica del 
«soldato semplice, senza nessuna distinzione e senza nessun 
distintivo»7 si accompagni a un gesto critico che associa la 
laconicità dell’enunciazione alla guerra, sostenendo il le-
game immediato tra stile dell’espressione e momento della 
creazione poetica e facendo della brevitas il ‘punto di mira’ 
rispetto al quale misurare l’innovazione del testo. Ruotando 
le valutazioni, gli strumenti di analisi non cambiano: resa qua-
si antonomastica l’incidenza del rapporto tra vita e scrittura 
nell’interpretazione del poeta, il «tascapane» diventa un topos, 
un’icona condivisa, emblema di una materialità della scrittura 
che attrae per il suo carattere di testimonianza e verità.
2.
Di solito, a quei tempi, ero breve, spesso 
brevissimo, laconico.
(Ungaretti, Note a L’Allegria)
Gli stilemi in cui generalmente si identifica questa retorica 
della brevitas sono un uso ‘iconico’ della mise en page, che 
trova gli strumenti formali nell’enjambement e nello spazio 
bianco8, e la preferenza per una metaforizzazione densa, in-
casellata in costrutti come l’immagine di serra calda9, tratti 
questi che collaborano nel creare quegli «effetti di “sospen-
sione di senso”, di “attesa”» sui quali si fonda la ‘sillabazione’ 
del Porto10. Ma non sono necessari approfonditi studi negli 
archivi e nelle riviste che precedono il dicembre del 1916 per 
dimostrare come la dizione del libro non sia un’improvvisa 
sennonché per immediatezza lirica non altro poi s’intendeva che essenzialità. […] La con-
centrazione sino all’“ineffabile” giustificava gli sviluppi esteriori pur brevissimi”, Id., Premes-
sa al “Sentimento del Tempo”, ora in G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, Mondadori, 
Milano 2009, p. 1301.
7. G. Prezzolini, Scrittori di guerra. Ungaretti cit. in Mariani, Per una storia della critica unga-
rettiana cit., p. 248. 
8. Cfr. P. Bigongiari, Il sillabato ungarettiano, «Forum Italicum», VI (1972), n. 2, pp. 183-
206.
9. Locuzione prepositiva metaforica in cui il primo sostantivo serve a «mettere in rilievo 
nella parola la capacità di suggestione fantastica e presenta una preziosità e rarità di legami 
semantici di sapore tipicamente mallarméano», Spezzani P., Per una storia del linguaggio di 
Ungaretti fino al “Sentimento del tempo”, in Ricerche sulla lingua poetica contemporanea, Liviana 
Editrice, Padova 1966, p. 104). Cfr. anche I. Gutia, Linguaggio di Ungaretti, Firenze, Le Mon-
nier 1959, pp. 27 sgg.








rivelazione stilistica, ma intrattenga con i precedenti tentativi 
poetici una complessa rete di rapporti. Per esempio, ancora 
nell’edizione Vallecchi del 1919 di Allegria di Naufragi sono 
stampati alcuni testi, già pubblicati su Lacerba, il cui elemen-
to unificante sembra essere proprio la brevità: in prove quali 
Mandolinata, Mughetto, Imbonimento11 lo spazio lirico si orga-
nizza attorno a un dettato che trova nella figurazione densa 
e nella frattura metrica che isola il segmento informativo le 
sue determinazioni più caratteristiche.
Ma se la brevitas non è una scoperta del Porto, quali sono 
le relazioni che intercorrono tra il libro e la necessità mate-
riale del frammento, all’insegna dell’aderenza immediata a 
un’esperienza essenziale?
L’immagine del «tascapane» delinea di fatti un rapporto 
tra materialità dello scritto (il frammento, il margine, la car-
tolina) e dettato poetico, dove il testo, frantumatosi di fronte 
alle esigenze dell’atto precario di scrittura, si fa traccia di 
una persistenza della parola nella disumanizzazione dell’esi-
stenza. Il problema potrebbe essere dunque riassunto in una 
semplice domanda: cosa viene prima, il «tascapane» o Il Por-
to Sepolto? È la necessità circostanziale a generare la brevitas, 
oppure è il modo enunciativo che si trova miracolosamen-
te adatto a significare la contraddizione e la precarietà del 
frammento esperienziale? cartoline e i testi a queste allegati
La filologia non dà una risposta a questi interrogativi, poi-
ché, mentre nessun foglietto infangato è giunto fino a noi, 
possediamo solo alcune12.
Di questo gruppo di preziose testimonianze considererò 
il caso di due cartoline inviate dal fronte a Giovanni Papini13, 
nelle quali sono indicate delle correzioni a due gruppi di 
versi (vv. 16-18 e 19-21) del testo di Annientamento14.
Nella prima cartolina si legge:
A un certo punto di quella poesia, c’è un verso che dice: 
“Sono cresciuto sullo stelo esile e torto”. Correggere:
11. Dall’edizione di Vita d’un uomo del 1943 stampati nella sezione Poesie Disperse.
12. È bene ricordare che, rispetto al «tascapane» e al lavoro di raccolta dei frammenti 
poetici, le cartoline rappresentano una testimonianza ‘collaterale’.
13. Inviate il 26/5/1916 e il 28/5/1916. Cfr. G. Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini, Milano, 
Mondadori 1988, pp. 39-40 e p. 42.
14. Trascrivo di seguito i versi nell’edizione definitiva: «sono cresciuto /come un crespo /





sullo stelo fievole e torto
come un crespo sanguigno – ecc.
Pochi giorni dopo, Ungaretti scrive:
A proposito di quella poesia – in tema di scorciature – anco-




come un crespo ecc.
togliendo “fievole” e “sanguigno” mi pare di dar più aria.
Il procedimento che si evidenzia nella prima testimonianza 
è una frammentazione tesa a isolare segmenti informativi, 
senza però interrompere il discorso sintattico. La correzione 
seguente mostra, dopo la frantumazione, la ‘scorciatura’: il 
«crespo» perde l’aggettivo rimanendo ambiguamente sospe-
so e i versi procedono in una dizione a sobbalzi, resa più dura 
dal ribattere dei significanti. Questa stessa orchestrazione fo-
nica viene accentuata nell’edizione del 1916 («Sono cresciu-
to /come un crespo /sullo stelo torto») grazie all’inversione 
che pone in primo piano una similitudine non facilmente 
risolvibile.
Sempre nella seconda cartolina troviamo indicata l’altra 
variante:
C’è un altro punto scabroso: “mi sono punto” insieme a 
“albaspine” è prolisso; ma come risolvere?/[…] /PS /Forse 
sarà bene fare così quei versi; avranno meno precisione (de-
scrittiva), ma più unità ritmica:
mi sono punto
nel tuffo d’alba
Dalla testimonianza si deduce come la scabrosità fosse gene-
rata dalla non rispondenza al criterio di massima economia 
semantica. La ridondanza porta il poeta a eliminare le «spi-
ne», ma l’immagine risulta così molto oscura; è nella direzio-
ne di recuperare la precisione «descrittiva»che agisce l’edi-
zione del 1916, dove leggiamo: «Mi sono colto /nel tuffo /di 
spinalba». Conservando il gruppo fonico «alba»e sostituendo 
«punto» con «colto», viene dunque eliminato il riferimento 
diretto alla configurazione del biancospino, approfondendo 







Ciò che più ci interessa è il commento genetico di Unga-
retti. Il rischio di prolissità è aggirato lavorando in direzione 
di un’unità ritmica che si risolve non tanto nella composi-
zione armonica dei versi, quanto, grazie a un’attenta «arte 
del “levare”»15, operando sulla sensazione di intima necessità 
di ogni parola. Siamo dunque qui di fronte ad una testimo-
nianza preziosa, dove è lo stesso Ungaretti a proporre, questa 
volta in itinere, quale brevitas stia perseguendo nella compo-
sizione. A questo punto è necessario un bilancio riassuntivo 
della costellazione di dati che abbiamo brevemente raccolto.
3.
Quelle poesie “nate dal cuore”, mi si scol-
pivano nella mente, parola per parola, 
come epigrafi, e come in un granito du-
rissimo.
(Ungaretti, lettera a 
Giuseppe De Robertis)
In alcuni testi che precedono la pubblicazione del Porto si os-
serva già la tendenza a una struttura laconica e frammentaria 
del dettato poetico, dove l’idea di brevitas si rappresenta l’es-
senzialità anche quantitativa del testo; le cartoline mostrano 
non solo un lavorio che sottolinea ancora una volta quanto 
questa forma sia tutt’altro che immediata, ma, nei commenti 
che le accompagnano, un procedimento variantistico teso 
all’essenzialità semantica, in particolare nei termini di assen-
za di ridondanza. Dal punto di vista contestuale, all’apparire 
del Porto la critica pone fin da subito i termini di immediatez-
za e brevità come poli interpretativi sui cui misurare il valore 
del libro: Io lirico e personaggio si sovrappongono, e la brevi-
tas è interpretata nel senso di testimonianza fulminea di un 
istante. Volendo ora analizzare un ulteriore parametro, vale 
a dire l’apparato di commento dell’autore nei confronti del 
suo primo lavoro, non è necessario spigolare per imbattersi 
in proposizioni doveri emerge come costitutivo il legame 
tra la guerra e la scrittura, rappresentato nel mito del poeta-
soldato. In un articolo del 1933, per esempio, leggiamo:
Nella trincea, nella necessità di dire rapidamente, perché 
il tempo poteva non aspettare, e di dire con precisione e 





tutto come in un testamento, e di dirlo, poiché si trattava di 
poesia, armoniosamente – in tali condizioni estreme, trovai 
senza cercarla, quella mia forma d’allora16.
Di nuovo nell’intervista del 1963:
La guerra improvvisamente mi rivela il linguaggio. Cioè 
io dovevo dire in fretta perché il tempo poteva mancare, e 
nel modo più tragico … quindi se dovevo dirlo in fretta lo 
dovevo dire con poche parole, e se lo dovevo dire con poche 
parole lo dovevo dire con parole che avessero avuto un’in-
tensità straordinaria di significato. E così si è trovato il mio 
linguaggio: poche parole piene di significato che dessero la 
mia situazione di quel momento17.
O ancora da un’intervista del 1965:
Io ho da dire questo, come posso dirlo con il minor nu-
mero di parole, anzi con quell’unica parola che lo dica nel 
modo più completo possibile?18
E infine nelle Note pubblicate nel 1969:
Il Porto Sepolto è […] un libro che nasce in guerra nel qua-
le mi si rivela un linguaggio, e in cui l’espressione è dettata 
da una realtà immediata che esauriva tutto nella sua pre-
senza e nella sua tragicità. […] le parole sono naturalmente 
laconiche, il linguaggio è naturalmente laconico, perché da 
quelle circostanze il linguaggio non poteva ottenere il tempo 
se non di esprimere la realtà in quel modo essenziale nel 
quale tentavo di esprimerle; e non c’era allora altro modo, 
non era tempo per mettersi a zinzunare19.
L’idea dell’aderenza alla vita quale strumento critico per 
diagnosticare la dictio brevis del Porto, risulta dunque essere 
non tanto la versione semplificata di Ungaretti, quanto quella 
diffusa da Ungaretti stesso. Ma la fase in cui più intenso e co-
stante è l’apparire di interventi autoesegetici di cui abbiamo 
appena visto qualche esempio, si situa a partire dagli anni 
Trenta circa, e, seppure scontato, non è irrilevante sottolinea-
re come questi siano gli anni di composizione di Sentimento del 
Tempo e, soprattutto, di maggiore rielaborazione de L’Allegria. 
16. G. Ungaretti, Le prime mie poesie, in Id., Saggi e interventi cit., p. 268.
17. Id., Ungaretti commenta Ungaretti cit., ivi, p. 820.
18. Id., Intervista con F. Camon, ivi, p. 837.







È possibile riscontrare nelle varianti cronologicamente affe-
renti a questa fase una diversa brevitas rispetto a quella emersa 
nelle cartoline? Scorrendo gli apparati che interessano i testi 
del Porto nel passaggio dall’edizione Vallecchi a quella Preda 
del 1931 emerge un dato fondamentale: è in queste varianti 
di fatti che si raggiunge quella poetica della ‘parola scavata 
nell’abisso’, della parola ‘staccata’ in pausa, che trova la sua 
realizzazione non nella semplice frammentazione, ma nell’u-
so straniante dell’enjambement, in una frattura dunque che 
raggiunge l’isolamento della parola grazie ad una pausazione 
metrica dissonante rispetto a quella sintattica20. La questione 
ruota dunque attorno al diverso valore di questi stilemi, che 
configurano un diverso rapporto tra l’esperienza della guerra 
e la sua ‘ trascrizione’. In un primo momento ciò che emerge 
è la parola sintetica, densa, piena: sembra esserci ancora la 
possibilità di affidare alla poesia un messaggio salvifico, di ri-
trovare nella superficie del testo il margine per un’esperienza 
autentica, ritagliando nel tempo e nello spazio, scardinati 
dalla guerra, un luogo del dicibile. Successivamente prevale 
invece la parola-grido, il frammento che interrompe la sin-
tassi e l’isolamento nell’abisso del bianco strofico.In questa 
prospettiva si chiarisce anche l’ultima tappa della vicenda di 
Annientamento, dove, nel passaggio all’edizione Preda, «l’abo-
lizione di un modificatore aggettivale lascia nel vuoto metrico 
e semantico la preposizione “di” così che lo strumento stesso 
della determinazione grammaticale affonda nell’indetermi-
nazione assoluta»21.
Oltre alla diversa funzione del bianco strofico e della di-
zione franta, è importante ricordare un’ulteriore direzione 
di variazione nei testi del Porto in vista dell’edizione Preda, 
l’eliminazione cioè del legame con il contingente, raggiunta 
attraverso una diffusa tendenza all’astrazione. Se la ricostru-
zione autobiografica e questo allontanamento dal contesto 
generativo sembrano due movimenti contrastanti, in realtà 
il riferimento all’occasione è trasferita dai testi alla raccolta, 
20. Questa tendenza si riscontra nei processi di evidenziazione e assolutizzazione della 
parola-immagine, ottenuti attraverso l’isolamento (cfr. Fratelli; In memoria) o la ricomposi-
zione (cfr. I fiumi; La notte bella). Cfr. G. Petrucci, Sulle varianti dell’“Allegria”, «Studi Nove-
centeschi», VI (1977), n. 16, pp. 5-57.
21. C. Ossola, Giuseppe Ungaretti, Mursia, Milano 1975, p. 262. Il riferimento è ai vv. 7-10: 




che va a organizzarsi, riproducendo così il modello del ‘dia-
rio’, secondo criteri di successione cronologica, mantenen-
do, come «traccia della condizione storica»,22 l’annotazione 
del cronotopo in calce ai testi. In questo modo il poeta indi-
rizza la materia poetica a una lettura segnata dal «tempo di 
esperienza»,23 secondo una matrice di costruzione del mito 
biografico coerente con le tendenze evidenziate nei com-
menti, dove testo e contesto si sovrappongono fino a fondersi 
nell’immagine del «tascapane», che trova alla sua origine l’i-
dea del diario composto dal sommarsi di frammenti raccolti 
e disposti secondo un ordine. Una configurazione raggiunta 
attraverso misurate strategie di variazione, adeguando i testi a 
un’idea di brevità e immediatezza, mentre allo stesso tempo 
vengono negati, tra gli esperimenti precedenti, quei tentativi 
di descrittivismo breve esterni al Porto quali i testi lacerbiani, 
che infatti non vengono accettati nell’edizione del 1931.
Le varianti rivelano come sia lo sguardo retrospettivo sul-
la propria opera a cesellare, attraverso un lavoro attento, i 
libri precedenti. Molti degli interventi sembrano generarsi 
da un autocorrettismo che non può essere interpretato come 
fedeltà all’unicità del momento, ma piuttosto quanto adegua-
mento a un’immagine di sé che meglio suggelli e separi quei 
frammenti che troveranno definitiva unità nel progetto della 
macroraccolta. Percorrendo i vari livelli in cui si dispiega la 
retorica della e sulla brevitas, si giunge a rinvenire un processo 
di lunga durata, vale a dire il tentativo a posteriori di recu-
perare un’idea di essenzialità e aderenza all’esperienza, che 
si ottiene creando uno strumento retorico, che diventa topos 
stilistico, in grado di trasmettere questa idea di immediatez-
za espressiva: mettendo in relazione lo ‘spazio’, il ‘margine’ 
lasciato sulla carta, e la condizione esistenziale della guerra, 
Ungaretti fonde, trovando l’origine della voce dell’«uomo 
di pena», aspetti tecnici e necessità materiali, ricostruendo il 
legame tra poesia e scrittura e accostando la poesia del Porto 
alla modalità scrittoria del graffito, lapide di carta che testi-
monia il passaggio dell’umano nel paesaggio disumanizzato 
della guerra, inscrivendo la presenza di una esperienza di 
carne tra gli spazi bianchi del sillabato.
22. Scaffai, Il poeta e il suo libro cit., p. 76.
23. Petrucci, Sulle varianti dell’“Allegria” cit., p. 47.
Forma
breve
263La fuga in URSS del fisico Bruno Pontecorvo nel 1950, in 
piena Guerra Fredda, fa cortocircuito, nel pensiero di Carlo 
Emilio Gadda, con l’opera che lo scrittore sta elaborando: Il 
primo libro delle Favole. Gadda si muove entro una tradizione 
ma, dal suo interno, ne rifunzionalizza gli elementi: le sue 
favole sono specchio deformato della realtà contemporanea, 
sintesi fulminea del pensiero etico dell’autore, che consegna 
a questi componimenti minimi lo sguardo nevrotico sul pre-
sente. Complice anche l’eco favolistica del nome, Pontecorvo 
diviene il protagonista di sette «faville»1 dell’ingegnere. Poi-
ché l’attenzione alla scienza e alle tecniche è tema costante 
della produzione dell’autore, il caso di cronaca si tramuta in 
un banco di prova dell’efficacia narrativa ed epistemologica 
della forma favolistica gaddiana.
Obiettivo del mio studio è di verificare, attraverso le favole 
dedicate a Pontecorvo, come la tensione etica comune alla 
1. «Codeste favole, ciò è picciole fave o vero minimissime favuzze o faville d’un foco 
sopr’a duo rocchietti stento»: così Gadda apre la Nota bibliografica al termine del libro, gio-
cando – come sua abitudine – sulle false etimologie per sottolineare il tono «minore» del 
testo. Cfr C.E. Gadda, Il primo libro delle Favole, a cura di C. Vela, Mondadori, Milano 1990, 
p. 85 e 199.
«Il pontecorvo ha capellatura corvina: e naso 





responsabilità della scienza trovi la sua dimensione estetica 
appropriata nella forma breve, restituendo al volume gad-
diano un ruolo più centrale nella produzione dello scrittore.
Le favole che compongono il testo pubblicato da Neri Pozza 
nel 1952 sono in parte rielaborazioni di antecedenti pubbli-
cate a partire dal 1938, in parte testi originali scritti a ridosso 
della pubblicazione, assieme alla Nota bibliografica richiesta 
dall’editore2. A questi si accompagnano 25 illustrazioni di 
Mirko Vucetich, esemplate sulle xilografie medievali per ar-
monizzarsi con un testo linguisticamente connotato attra-
verso l’uso del fiorentino quattro-cinquecentesco. La scelta 
mimetica di Gadda – ispirata alla lingua di Leonardo, Celli-
ni, Machiavelli – serve a omogeneizzare favole nate in tempi 
diversi e frutto di spunti disparati, e consente una distanza 
ironica dall’incandescente materia. Il doppio mascheramen-
to libera la vena più acidamente polemica dello scrittore e 
accomuna il testo alle invettive di Eros e Priapo: un cospicuo 
gruppo di favole è dedicato all’odiato Mussolini, qui per la 
prima volta nelle vesti del «Somaro». Ma il libro si conno-
ta come inventario di tutte le idiosincrasie dell’autore: da 
scrittori quali Foscolo e Carducci ai critici letterari; dalle si-
gnore milanesi ai borghesi ignoranti; dai generali idioti fino 
all’amata-odiata madre. 
Alcuni temi trovano posto in veri e propri cicli di favo-
le che, anche se non consecutive, rimandano l’una all’altra 
(sull’ordine, d’altro canto, influiscono problemi di impagi-
nazione legati all’esigenza di tenere insieme favole e illustra-
zioni). Uno di questi atipici cicli, composto da sette favole 
(numero notevole, se si considera che Mussolini e il fascismo 
sono al centro di una decina di testi in tutto), è dedicato a 
Bruno Pontecorvo, alla sua favolistica fuga in URSS3 e al suo 
2. La complessa storia editoriale de Il primo libro delle Favole è ricostruita da Claudio Vela in 
C.E. Gadda, Opere (a cura di D. Isella), Saggi Giornali Favole e altri scritti II (d’ora in poi SGF 
II), Garzanti, Milano 2008, pp. 903-956. Quanto alla Nota, Pozza chiese a Gadda di chiarire 
i pretesti spesso mascherati delle favole, ma l’autore giocò a rimescolare ancora le carte, 
contribuendo alla scarsa fortuna critica del libro. Solo grazie agli studi di Alba Andreini 
(1980, poi 1988) e all’edizione critica curata da Claudio Vela nel 1990 è stato possibile 
ricollocare il testo entro l’organismo della narrativa gaddiana e riconoscerlo come opera 
autonoma. Se Andreini vi ha letto la tematizzazione della «poetica del detrito» variamente 
sviluppata in altri scritti, Vela ne ha chiarito pretesti e occasioni, superando l’idea di un 
testo criptico e oscuro. 







coinvolgimento nelle vicende legali connesse al gruppo di 
via Panisperna4. 
La concomitanza della causa legale con l’arresto di Fuchs 
avrebbe creato in Pontecorvo il timore di essere nuovamente 
oggetto delle attenzioni dell’intelligence britannica, già in 
passato impegnata a indagare sulle sue simpatie comuniste. 
Tramite Emilio Sereni, suo cognato e dirigente del PCI, il 
fisico si sarebbe messo in contatto con i sovietici e sarebbe 
passato in URSS. Per alcuni mesi non se ne hanno notizie, ma 
vietica, è tra i «ragazzi di Via Panisperna» guidati da Enrico Fermi. Ebreo, dopo l’approva-
zione delle leggi razziali, lavora in Francia, Stati Uniti e Canada, prima di trasferirsi in Gran 
Bretagna. Nell’estate del 1950, in vacanza in Italia, fa perdere le sue tracce, ma è presto 
chiaro che la scomparsa è connessa con la «campagna acquisti» di scienziati occidentali da 
parte dell’URSS. Solo nel 1955 ricompare in pubblico, a Mosca, rivendicando la sua scelta 
di collaborare con il blocco orientale. Nel clima di paranoia degli anni ’50, si afferma l’idea 
che Pontecorvo fosse una spia sovietica e avesse trasmesso segreti atomici all’URSS già du-
rante la guerra. Il libro di Miriam Mafai Il lungo freddo. Storia di Bruno Pontecorvo, lo scienziato 
che scelse l’URSS (Mondadori, Milano 1992), scritto in collaborazione con il fisico, sostiene 
invece la scelta repentina che esclude ogni collaborazione all’atomica sovietica (peraltro 
raggiunta già nel 1949). La lettura più equilibrata si trova in S. Turchetti, Segreti e bugie, 
in «Galileo», 1 marzo 2005, http://www.galileonet.it/articles/4c32e1835fc52b3adf001710; 
Id., Il caso Pontecorvo. Fisica nucleare, politica e servizi di sicurezza nella guerra fredda, Sironi 
- Galapagos, Milano 2007. Pur non essendo stato una spia sovietica prima del 1950 – so-
stiene lo storico della scienza – Pontecorvo collaborò, a partire dal suo trasferimento, a 
tutte le ricerche di punta dell’URSS, non escluse quelle in campo atomico. Nel testo mi 
riferisco alla sua ricostruzione. Nei mesi precedenti la scomparsa del fisico, sui quotidiani 
italiani compaiono due storie che lo riguardano e che Gadda ha certamente seguito. Il 2 
febbraio 1950 è arrestato il fisico tedesco naturalizzato inglese Klaus Fuchs, a capo della 
divisione di fisica teorica dell’istituto britannico per l’atomica, che confessa di aver passato 
informazioni all’Unione Sovietica ancora durante la guerra. La vicenda segue di alcuni 
anni l’arresto nel 1946 della prima “spia atomica”, Alan Nunn May, scienziato di origine 
britannica impegnato nel progetto atomico inglese sin dal 1942 e, dall’anno successivo, 
trasferito a Montreal come membro del Progetto Manhattan. Pontecorvo conosce sia May 
sia Fuchs per aver collaborato con il primo a Montreal e con il secondo ad Harwell; queste 
connessioni emergono immediatamente dopo la sparizione del fisico italiano.
4. Durante l’estate del 1950, a pochi giorni dalla sua scomparsa vi fu la richiesta di un 
risarcimento di 10 milioni di dollari al governo statunitense per l’uso del brevetto dei neu-
troni lenti, da parte dei legali del gruppo di via Panisperna. La notizia appare sui quotidia-
ni italiani il 22 agosto, più volte ripresa nei giorni successivi con grande evidenza, mentre si 
intensifica nel mondo la “caccia alle streghe”. Il brevetto del 1934 riguardava un processo 
per produrre reazioni nucleari, utilizzato nei reattori del Progetto Manhattan. Nel 1942 
gli Stati Uniti avevano acquisito tutti i diritti dei brevetti coinvolti nel progetto; nel 1946 i 
brevetti passano alla neonata Commissione per l’energia atomica, con l’accordo che l’ente 
stabilisca un equo risarcimento per i proprietari. Il processo subisce diverse sospensioni 
finché, nell’agosto 1950, gli avvocati del gruppo di Fermi decidono di fare causa al governo 





già nel novembre 1950 i servizi inglesi sono pressoché certi 
che abbia aderito al blocco sovietico.
Gadda – che, come testimonia il collega in RAI Cattaneo, 
è attento lettore delle cronache dei giornali – segue eviden-
temente la vicenda e se ne costruisce una propria interpre-
tazione. Grande lettore di cronaca nera, «era in ogni caso 
un convinto, appassionato colpevolista»5. Come altri «grandi 
pettegoli» della letteratura, Gadda vede nella materia dell’at-
tualità il germe della narrazione: «In tutto questo erano spun-
ti che, travestiti e resi irriconoscibili, si trasformarono in rac-
conti o in episodi di romanzo»6. 
«Il pontecorvo ha capellatura corvina. E naso matematico»7. 
Con la lapidaria favoletta numero 107, che presenta il prota-
gonista attraverso gli elementi fisici che lo caratterizzeranno 
nelle altre favole, si inaugura il ciclo su Bruno Pontecorvo. 
L’iniziale minuscola del nome segnala la trasformazione 
da individuo ad animale araldico (e come tale utilizzabile 
in chiave favolistica), ulteriormente sottolineata dalla capi-
gliatura “corvina”. La rielaborazione del nome proprio è 
un procedimento frequente nella raccolta, come ha notato 
Andreini: «Fa inoltre da molla a numerose favole il gioco 
linguistico che istituisce confusione tra un nome proprio e 
il suo significato materiale […] L’accorgimento serve soprat-
tutto a mascherare personaggi identificabili, se per il fatto di 
cronaca di Pontecorvo, che dovette colpirlo particolarmente, 
Gadda estende il trucco a coprire anche il nome di battesimo, 
trasformandolo in aggettivo qualificativo dell’animale»8. A 
me pare che, più che a coprire l’identità (il riferimento è, 
in questo caso, inequivocabile) ciò che interessa Gadda sia 
la configurazione del nome come nucleo e motore possibile 
della narrazione.
Quanto al «naso matematico», oltre a designare con cer-
tezza il personaggio delle cronache, esso può segnalare le 
origini ebraiche dello scienziato. Ricorda Cattaneo: «Gadda 
non era antisemita […] Esigeva che si specificasse in un libro 
5. G. Cattaneo, Il gran lombardo, Einaudi, Torino 1991, p. 113.
6. Ibid.
7. C.E. Gadda, Il primo libro delle Favole cit., p. 42.








se l’autore era ebreo per ragioni culturali. “In parole pove-
re, gli ebrei, a modo loro, sono più intelligenti di noi”»9. La 
classificazione e la collocazione gerarchica fonda la genea-
logia che diventa metodo per rintracciare il passato entro il 
groviglio del presente: «Quello che Darwin aveva detto della 
rivoluzione ottocentesca delle scienze naturali – scrive Ro-
scioni – (“le nostre classificazioni diventano genealogie”), si 
pone come schema interpretativo di tutto il reale»10 poiché 
anche il passato remoto entra a far parte di quel «gomitolo 
di concause» che Gadda tenta di dipanare. In uno studio 
dedicato al darwinismo in Gadda, Antonello ribadisce che 
«l’ingegnere cerca comunque di salvaguardare la plausibi-
lità dell’idea di diversità etnico-culturale, facendo slittare il 
concetto di razza da un senso strettamente biologico a un 
più vago e ricco modello di “recondite affinità di spirito, di 
loquela, di mentalità ecc.”»11. È Gadda stesso a esplicitare il 
proprio pensiero sugli ebrei:
Io credo (e forse mi sbaglio) che vi sia una diversità nella 
concezione della vita, dovuta sia a differenze di razza prece-
denti i nostri due millenni, sia a condizioni maturatesi in 
questi12.
Il «naso matematico» serve quindi a segnalare l’origine 
ebraica del fisico, con tutta l’aura di sottigliezza, doppiezza 
o astuzia delle quali il termine sembra carico per il lettore 
del tempo e forse per l’autore stesso. 
Il ciclo non è una sequenza di favole di argomento uni-
co; è alternato con componimenti singoli o con nuovi cicli 
costituiti per congiunzioni o disgiunzioni. Non si tratta di 
una distribuzione casuale, ma di un ordine molto sorvegliato. 
Scrive Gadda all’editore:
Le do facoltà di mutare l’ordine delle favole in quanto 
necessario […] rispettandolo pel rimanente: soprattutto per 
quelle che si riferiscono a un dato tema e fanno ciclo […] nel 
senso di rispettare le precedenze stabilite. Mutato l’ordine, 
raccomando vivamente di sorvegliare la numerazione, per-
9. G. Cattaneo, Il gran lombardo, cit, p. 60.
10. G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita, Einaudi, Torino, 1995, p. 30.
11. P. Antonello, Gadda e il darwinismo, EJGS, http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/
supp3atti1/articles/antoconf1.php.
12. C.E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del Novecento. Cahier d’études II, in Opere cit., Scritti 




ché non avvengano congiunzioni o disgiunzioni di favole separate: 
o di favole singole»13.
Le successive favole su Pontecorvo sono disposte di seguito 
e vanno dalla 119 alla 123. Le prime quattro sono una varia-
zione sul medesimo tema:
119
La madre del corvo, richieduta dai pennacchioni di novelle, 
non ne so, diceva, non ne so.
120
Il padre del corvo, richieduto dai pennacchioni di novelle, 
non ne so, diceva, non ne so.
121
Il fratello del corvo, richieduto dai pennacchioni di novelle, 
non ne so, diceva, non ne so.
122
La sorella del corvo, richieduta dai pennacchioni di novelle, 
non ne so, diceva, non ne so14.
La formula ripetuta come una cantilena evidenzia l’atteggia-
mento compatto della famiglia di fronte ai «pennacchioni», 
ovvero – come spiega Vela – ai giornalisti da strapazzo che 
si gettano sulla numerosa schiera dei Pontecorvo per cer-
care di carpire il segreto della sparizione. Qui, anche se la 
sovrapposizione di favola e ironia di tono moralistico rende 
chiara la disistima di Gadda verso i giornalisti, la critica è ri-
volta ugualmente a chi tenti di coprire una “colpevole” fuga. 
La reiterazione sembra sottolineare ironicamente una verità 
poco credibile (una “favola” in contrapposizione a un fatto), 
che prepara allo scioglimento dell’ultimo componimento.
Ma una morale intermedia è affidata alla favola 123, che 
segue la serie precedente:
123
Queste favolette ne adducano: acqua in bocca e cacio nel 
becco. E d’attorno a’ corbi e’ fanno buon giulebbe e’ bab-
bei15.
13. Lettera a Neri Pozza del 3 gennaio 1952, in C.E. Gadda, Opere cit., SGF II, p. 924, corsi-
vo mio.








È qui presente in filigrana – come giustamente nota Vela – il 
tema favolistico del corvo e la volpe, poi sviluppato nell’ul-
tima favola. La chiave è nel silenzio con il quale la famiglia 
copre la fuga e in quel «cacio nel becco» che vuole essere la 
contropartita materiale del fisico per il suo passaggio. Quan-
to ai babbei, essi rimandano ai pennacchioni delle favole 
precedenti, il cui confuso agitarsi crea rumore nella lettura 
di tutta la vicenda («giulebbe», spiega Vela, sta per sciroppo 
appiccicaticcio e sottintende la melassa informativa che av-
volge la nudità del fatto).
La morale dell’intero ciclo è rinviata alla favola 176, la 
più complessa e articolata e quella che meglio evidenzia i 
metodi gaddiani di stravolgimento e capovolgimento ironico 
dei modelli tradizionali e popolari16, così come la loro ripre-
sa letterale nell’improvvisa e magica conclusione del viaggio 
(“Si ritrovarono a Irkutsk”):
176
Il bruno pontecorvo, atterrando un mattino in fra l’erbette 
ad una sua piccola occorrenza, fu avvicinato per cauti passi 
da la volpe, detta il Fuchs, la qual si disponeva in chel me-
desimo vantaggio.
Profittò la volpe dell’incontro e gli passò certo cacio da si 
tener nel becco allora che dal pratetto svolasse. «Eleggimi a 
tua guida, amico: dov’io trotto, e tu vòlavi: ti darò più d’un 
fischio, tu non mi dare alcun gracchio». Il corbaccio, liquida-
ta in alcune gocce l’occorrenza ch’era di per sé liquidissima, 
col cacio nel becco si levò ad aere, dove sbatacchiando l’ale 
seguitò pei cieli il terrestre viaggio di quella. Si ritrovarono 
a Irkutsk.
Questa favola ne adduce: rinato il secolo, capovoltato ser 
Gianni, visconte della Fontana, il pontecorvo e la volpe si so-
no mutuati un’occhiata: vedutone l’un dell’altra il pipì, essi 
procedono uniti nella fede, che è da serbar cacio in Siberia17.
L’incipit della favola gaddiana rimanda alla popolarissima 
filastrocca di Luigi Sailer La farfalletta (meglio nota come La 
vispa Teresa, 1885), riprendendo con effetto ironico il model-
lo. Ma per comprendere le manomissioni dell’ingegnere, è 
16. Ha scritto Giampaolo Dossena a proposito delle favole: «E in tale Wunderkammer non 
c’è solo quello che Gadda chiama un senso vivo e leibniziano dei revers de la médaille: 
sono medaglie rovesciate come si rovescia un guanto». Cfr Il breviario dello stregone, in «Rivi-
sta Pirelli», n. 11/12 (novembre-dicembre 1969), p. 60. 




utile comparare il testo con la versione di La Fontaine espli-
citamente richiamata: 
Maître Corbeau, sur un arbre perché, 
Tenait en son bec un fromage.
Maître Renard, par l’odeur alléché, 
Lui tint à peu près ce langage:
Et bonjour, Monsieur du Corbeau, 
Que vous êtes joli! que vous me semblez beau!
Sans mentir, si votre ramage
Se rapporte à votre plumage, 
Vous êtes le Phénix des hôtes de ces bois.
À ces mots le Corbeau ne se sent pas de joie, 
Et pour montrer sa belle voix, 
Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie.
Le Renard s’en saisit, et dit: Mon bon Monsieur, 
Apprenez que tout flatteur
Vit aux dépens de celui qui l’écoute.
Cette leçon vaut bien un fromage sans doute.
Le Corbeau honteux et confus
Jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus.
Nella riscrittura gaddiana corvo e volpe si collocano sullo 
stesso piano: entrambi sono in terra, impegnati in un biso-
gno fisiologico. I protagonisti sono chiaramente individuati 
secondo il meccanismo di utilizzazione dei nomi propri: il 
«bruno pontecorvo», a dispetto delle iniziali minuscole, è qui 
chiamato in causa con nome e cognome, così come esplici-
to è il gioco sul nome del fisico tedesco («la volpe, detta il 
Fuchs») che in questo caso, con l’anteposizione dell’articolo 
determinativo, diventa nome della specie e soprannome, al-
lusivo al personaggio delle favole.
La parte centrale della favola esplicita la lettura “colpevo-
lista” della vicenda: non è il corvo ad avere il cacio nel becco, 
bensì la volpe a passarglielo affinché possa essere portato «in 
Siberia»18. E, al contrario che nella favola originale, la volpe 
si premura di invitare il corvo a non gracchiare, per evitare 
di perdere il cacio; il silenzio del corvo si lega a quello dei 
18. L’uso del termine «cacio» per formaggio è da ascrivere alla scelta del toscano arcaico; 
la formula «serbar cacio» sembra proverbiale; forse Gadda conosceva questi versi di Giam-
battista Felice Zappi (1667-1719): «Ma tornando a proposito del cacio, /Che allora è caro 
più, quando men costa, /Senza serbar per me pur una crosta, /Se fosse ancora più tutto ve 
’l lascio». Cfr. Rime di G. Batista Felice Zappi e di Faustina Maratti sua consorte, Angiolo Garinei 







familiari chiamati in causa nelle favole precedenti. Né la vol-
pe si allontana abbandonando lo stolto corvo, ma si fa guida 
a quest’ultimo verso la meta comune.
La chiusa moraleggiante, infine, sottolinea il rovesciamen-
to della favola di «ser Gianni»: corvo e volpe «sostituisco-
no alla contesa l’alleanza»19 sulla base della condivisione di 
azioni basse (il mutuo sguardo al «pipì»). E, come avverte 
Andreini, «Il ricorso alla sfera sessuale agisce da espediente 
“abbassante” polemico»20.
In questo caso, la puntuale nota di Claudio Vela alla favo-
la, che sintetizza l’analisi del ciclo, è parzialmente da correg-
gere. Vi si legge tra l’altro: 
Il Pontecorvo abbandonò improvvisamente l’Italia per 
fuggire in Russia nell’agosto del 1950, con la mediazione 
dello scienziato di origine tedesca Klaus Fuchs (il cognome 
significa ‘volpe’, donde l’ovvio travestimento della favola) 
poi arrestato in Inghilterra come spia sovietica21.
Ma Fuchs fu arrestato alcuni mesi prima della sparizione di 
Pontecorvo e non risulta che l’italiano sia stato in contatto 
con i sovietici prima di quel momento. La svista del critico 
è facilmente comprensibile sulla base della connessione tra 
Fuchs e Pontecorvo offerta dalle cronache giornalistiche, che 
ispirò a Gadda la sua visione accusatoria. Se la versione di cui 
dà conto Vela fosse confermata dai fatti, la favola gaddiana 
non sarebbe che una parodia della verità; è invece tanto più 
significativa in quanto indice della soggettiva interpretazione 
dello scrittore. In altri termini, la revisione implica un senso 
nuovo, poiché Gadda non trasforma qui un “fatto”, ma ne 
offre piuttosto la propria versione.
La forma stessa della favola morale si presta all’acrimonia 
del Gadda censore dei costumi contemporanei. Come nel re-
sto della sua produzione, il giudizio negativo è mascherato 
e in parte attenuato dalla scelta linguistica piegata all’ironia. 
Non è un caso che, per linguaggio, le favole possano essere 
accostate a Eros e Priapo, la cui stesura risale agli anni 1944-4522; 
19. A. Andreini, Le favole cit., p. 69.
20. Ivi, p. 65.
21. C.E. Gadda, Il primo libro delle Favole cit., p. 189.




nella scheda che accompagna l’invio all’editore Mondadori, 
alla fine del ’45, Gadda specifica: 
In gran parte il testo risulta di una prosa arcaicheggiante 
di tipo toscano-cinquecentesco, con interpolazioni dialettali 
varie […] A un contesto di pensiero e di giudizio si mescola-
no episodi varî, imagini, ecc., registrati in un tono umorale23.
Analoga scelta stilistica e di tono Gadda compie nelle sue 
favole. Come nota Vela, il lavoro sulla lingua che approda 
a un «arcaismo fiorentino, vero o ricreato che sia» opera, 
soprattutto, per realizzare quella presa di distanza ironica 
sopra segnalata dal «repertorio degli umori e delle ossessio-
ni dell’autore»24. La parentela con Eros e Priapo è d’altronde 
anche evidente nelle comuni invettive contro il Duce e il 
fascismo.
Tornando alla favola 176, è interessante osservarne l’ade-
sione compositiva al modello classico. A un primo paragrafo 
che imposta la situazione e presenta i personaggi, segue lo 
svolgimento e, infine, la morale. Scrive Vela:
Della favola antica resta, quasi sempre, la morale finale, 
per lo più sotto forma di pointe acuminata, resta l’esigenza 
morale, la necessità del giudizio. Era questo un carattere 
costante della favola che non poteva non favorire l’adesione 
dell’atrabiliare e sarcastico moralista Gadda25. 
Ma la morale di Gadda non è mai un’aggiunta esterna alla 
narrazione e dipende, piuttosto, dalla sua concezione dell’at-
to del giudizio. «L’io giudicante non preesiste in una attesa 
logica, o in una incubazione partenogenetica, alla cosa giu-
dicata, narrata»26; l’attore del giudizio e la cosa giudicata sono 
«come combattenti in duello», e il duello – che è la stessa 
narrazione – «non può celebrarsi, è ovvio, senza il coesistere 
e il convenire dei due», dove è spesso la cosa giudicata che 
23. Ibidem, p. 995. Per comprendere quanto questa descrizione del particolare impasto 
linguistico si confaccia alle favole, basti pensare a quella, molto nota, del «dialogo degli 
uccelli», in cui il canto interpretato dall’arcivescovo come inno al Signore, è «decrittato» 
dai glottologi come una furibonda lite in tutti i dialetti italiani. Cfr. C.E. Gadda, Il primo 
libro delle Favole cit., favola 180, pp. 76-77.
24. Ibidem, p. 113.
25. Ibidem, p112.
26. C.E. Gadda, Come lavoro, in Opere cit., Saggi Giornali Favole e altri scritti I, Garzanti, 







«inchioda […] al muro lo scrittore, il critico»27. Nelle favole 
il giudizio emerge allora dall’organizzazione stessa della ma-
teria, come nota Alesi:
Come luoghi del trionfo della paratassi, le favole gaddiane 
assolvono al compito primario di evitare l’articolazione com-
plessa del discorso e di favorire la serialità aperta del paralleli-
smo dei membri sintattici: l’energia retorica si concentra, con 
icastica visività, sulla fine attraverso il paragone e la sua mo-
ralità, come una formula matematica che aggiunge e muta28.
Resta da chiedersi per quale motivo Pontecorvo sia oggetto 
di tanta acrimonia da parte di Gadda: non ci sono altri casi 
di personaggi viventi altrettanto bersagliati nelle favole. Più 
facilmente esse colpiscono categorie (i critici, i borghesi, i 
giornalisti), laddove i singoli sono prevalentemente uomini 
del passato (recente, come Mussolini, o più antico come Ver-
di, Foscolo, Carducci).
La risposta va cercata, a mio avviso, in due ordini di mo-
tivi. In primo luogo vi è senz’altro un aspetto politico che, 
nell’anticomunismo, sfiorava l’ossessione. Tuttavia forse più 
importante è la circostanza che Pontecorvo sia un grande 
fisico. Nella visione gaddiana, si tratta di uno scienziato che 
ha tradito la propria appartenenza per aiutare il “nemico”, 
venendo meno a quell’etica della responsabilità così impor-
tante per lo scrittore. Ma la peculiarità del percorso gaddiano 
sta nel legame che viene a crearsi tra questi due fronti appa-
rentemente distinti del pensiero.
Sul primo aspetto, Cattaneo dice della posizione politico-
sociale di Gadda negli anni ’50 che «era liberale, alternan-
do le accensioni nazionaliste alle tinte moderate secondo le 
fasi storiche che aveva dovuto attraversare». Membro di una 
borghesia che pure criticava, «era quindi un appassionato 
difensore del capitalismo che vedeva come l’espressione più 
positiva della civiltà in cui credeva»29. Più oltre, lo stesso au-
tore descrive le ossessioni nei confronti della sinistra:
Le vicende politiche con l’imperversare dei vari governi 
di centro-sinistra lo avevano tenuto in ansia per molto tempo 
27. Ibid.
28. D. Alesi, Aforismi in favole belle, EJGS, http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/is-
sue5/articles/alesifavole05.php .




[…] Temeva disastri economici e seguiva con preoccupazio-
ne le quotazioni dei titoli di credito […] Lo turbavano molto 
le complicazioni internazionali30.
La difesa del capitalismo borghese, come la paura del co-
munismo, si radicano in Gadda soprattutto sulle aspettative 
di carattere economico. Solo l’Occidente sembra in grado 
di difendere un modello di sviluppo industriale nel quale 
l’ingegnere crede ciecamente. Questa visione politica “eco-
nomicista” crea una saldatura con il secondo aspetto sopra 
accennato, ovvero la responsabilità della scienza; un legame 
che affonda le sue radici nella formazione positivistica dello 
scrittore. 
In quel sistema filosofico incompiuto che è la Meditazione 
milanese si trovano numerose tracce di questa filiazione, per 
esempio laddove si legge che 
la storia delle scienze e anche delle scienze morali ci dimo-
stra un progresso nel perché del perché, fino ad arrivare al 
perché che oggi ci pare ultimo […]
Altro esempio succinto e grossolano: La molecola era il perché 
ultimo prima di Avogadro. Poi divenne l’atomo. Ora si va 
oltre l’atomo all’elettrone (Bohr, ecc.)31.
Un accenno che, se da un lato conferma il legame del pensie-
ro di Gadda con visioni tardo ottocentesche, dall’altro dimo-
stra anche un’attenzione non banale ai progressi più recenti 
della fisica. Nel 1944, ne La consapevole scienza, l’ingegnere 
usa toni addirittura elegiaci verso i positivisti che «sono labo-
riosamente pervenuti al mito della Ragione e del Progresso 
con una reale, una macerante dedizione degli animi alle di-
scipline conoscitive»32. 
L’attitudine a leggere il progresso sul tempo lungo porta 
al rifiuto del marxismo che, per Gadda, offre una lettura 
asfittica dello sviluppo:
Sarei andato poco d’accordo con Marx perché lo giudico 
un uomo dalle vedute corte. Avendo egli esteso la sua analisi 
a un troppo breve intervallo della funzione, non la conobbe 
e sbagliò l’integrale33.
30. Ivi, pp. 160-161.
31. C.E. Gadda, Meditazione milanese, in Opere cit., SVP p. 701.
32. Id., La consapevole scienza, in Opere cit., SVP, p. 909.







La scienza, come strumento principe del progresso, porta 
su di sé la responsabilità dello sviluppo; il tradimento di uno 
scienziato è, in questo senso, più grave di una generica de-
fezione34. Ancora ne La consapevole scienza possiamo leggere 
l’investimento etico che, secondo Gadda, caratterizza l’im-
pegno scientifico:
la consapevolezza scientifica è divenuta essa medesima il mi-
to impulsore de’ proprî iniziati e degli adepti: in una sorta 
d’autocombustione psicologica ed etica di estrema auten-
ticità35.
Se è vero che per Gadda, come si legge in Meditazione mila-
nese, «non esiste virtù in assoluto ma rapporto fra il nostro 
grado di libertà e ciò che facciamo»36, allora «la virtù-utile è 
un concetto in continua fase di integrazione»37 in senso stori-
co, con l’accortezza che «si danno anche epoche di regresso 
come p.e. passando da un regime capitalistico a un regime 
di pauperismo»38. Questo regresso diacronico diviene, ne-
gli anni ’50, evidentemente sincronico nella dicotomia tra 
modello occidentale e sovietico. Che Pontecorvo, membro 
della comunità scientifica al servizio del modello “virtuoso”, 
operi la libera scelta di passare dall’altra parte della barricata, 
diviene allora imperdonabile. 
La giustificazione dell’aspra critica a Pontecorvo, sebbene 
sub specie favolistica, va cercata nella coniugazione gaddiana 
di virtù e utile. La scienza che lo scrittore investe di un com-
pito etico è quella vicina alla sua formazione di ingegnere: 
la scienza utile, quella in grado di contribuire allo svilup-
po sociale tramite le sue applicazioni (basti qui ricordare 
gli articoli di divulgazione tecnica relativi, per esempio, alla 
notare la terminologia: in matematica, l’integrale associa alla funzione l’area del grafico 
sottesa a due punti a, b. Marx, quindi, avrebbe scelto due punti troppo vicini nel tempo per 
la sua analisi storica, perdendo di vista l’andamento su larga scala.
34. Spiega Lucchini: «Data la formazione culturale di Gadda, nella sostanza ancora posi-
tivistica, anche se dell’ultimo positivismo, Marx non può trovare posto nel suo orizzonte 
mentale, prima che ideologico […] Gadda nutre ancora una fede inconcussa nel progres-
so della tecnica». G. Lucchini, Gli studi filosofici di Carlo Emilio Gadda (1924-1929), EJGS, 
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/filosofia/lucchinistudifilosofici.
php.
35. C.E. Gadda, La consapevole scienza, in Opere cit., SVP, p. 912.
36. Id., Meditazione milanese, in Opere cit., SVP, p. 682.
37. Anche in questo caso il termine «integrazione» va interpretato in chiave matematica.




chimica industriale). E la fisica, soprattutto nella prima metà 
del Novecento, ha offerto prove impressionanti della propria 
capacità di mutare una visione del mondo (il «perché del 
perché»), come anche di investire in forma distruttiva la so-
cietà. Gadda imputa a Pontecorvo una doppia responsabilità: 
personale e come membro della comunità rappresentante il 
modello economico più orientato all’utilitarismo così come 
inteso dall’ingegnere.
Poiché il pensiero di Gadda, pur anelandovi, è raramente 
sistematico, è all’opera letteraria che si può e deve consegna-
re il ruolo di vettore della critica, poiché in fondo 
Tutta la questione […] si riconnette e subordina ad altre 
e diverse, e prima forse ad una, ch’è grama quant’altre: se 
l’attività estetica sia realmente prescissa […] dai momenti 
che sogliamo chiamare prammatici dell’esser nostro o se nel 
fondo cupo d’ogni rappresentazione sia ritrovabile ancora 
quello stesso germine euristico che è la sintesi operatrice 
del reale39.
L’estetica gaddiana, anche nel suo più libero rivelarsi entro 
una forma favolistica deformata e rovesciata, non lascia l’ap-
piglio dalla «prammatica». La letteratura non è mai puro 
intrattenimento ma operazione conoscitiva, forma di un giu-
dizio che si esercita sulla realtà. La concisione espressiva delle 
favole è allora forma che dimostra come, per concludere con 
le penetranti parole di Roscioni, 
Il gioco c’è, ma non sempre è fine a se stesso: suo compi-
to è denunciare e irridere le sbrigative connessioni e spiega-
zioni di cui si appaga la logica comune, proponendo nuovi 
allacciamenti, nuove “sintesi”.40 
39. C.E. Gadda, Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche, in Opere cit., SGF I, p. 488.
40. G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita cit., p. 69.
Forma
breve
277Pasolini non si può definire un vero e proprio epigrammi-
sta, dato che nella prolificità della sua produzione poetica 
questo genere letterario occupa uno spazio esiguo e quasi 
interamente legato a un preciso periodo storico e personale 
dell’autore, compreso tra la fine degli anni Cinquanta e l’i-
nizio degli anni Sessanta. Ma se si pensa alla grande varietà 
di forme poetiche sperimentate da Pasolini e al fatto che, tra 
i materiali pubblicati in vita e quelli postumi, si contano più 
di sessanta epigrammi, la sua incursione nel genere merita 
certamente attenzione. Soprattutto se si considera che la ten-
denza affabulatoria della sua verve poetica l’ha portato molto 
più spesso a forzare la forma chiusa nella direzione di versi 
e poesie d’ampio respiro, di carattere narrativo e prosasti-
co. Tendenza che infatti affiora anche in alcuni epigrammi 
lunghi, come il celebre A un papa, impietoso epitaffio per la 
morte di Pio XII, in cui la brevità costitutiva del genere viene 
sacrificata in favore della portata del discorso, pur sopravvi-
vendo nel tono sentenzioso dei versi finali: 
Lo sapevi, peccare non significa fare il male:
non fare il bene, questo significa peccare. 
Quanto bene tu potevi fare! E non l’hai fatto: 
non c’è stato un peccatore più grande di te. 
Poesia in forma breve. 





Cesare Vivaldi fa risalire la produzione epigrammatica di Pa-
solini, «così furente […], così foscoliana, e anche un po’ car-
ducciana, nel suo appassionato inveire»1, a una tradizione di 
satira molto brillante, derivante dalla poesia popolare e dallo 
strambotto, che nel Novecento annovera tra le sue fila autori 
come Noventa, Flaiano e Arbasino. In effetti, negli epigram-
mi di Pasolini l’invettiva irata convive spesso con un senso di 
disperazione personale che permette sfoghi lirici inaspettati 
in composizioni poetiche di tale natura; per questo, lo stesso 
Vivaldi ha affermato che la produzione epigrammatica di 
Pasolini «è forse l’unico efficace esempio contemporaneo 
di poesia “giambica”, di una poesia in cui non un’indignatio 
di ordine generale, morale, facit versus, ma un’indignazione 
tutta privata, personale, puramente soggettiva»2.
Per capire il significato degli epigrammi di Pasolini è ne-
cessario contestualizzarli all’interno della sua variegata pro-
duzione poetica: anche se un breve gruppo fu incluso nella 
raccolta Poesie marxiste, la cui composizione risale quasi inte-
ramente al 1964, e altri apparvero in rivista o rimasero inediti 
fino alla pubblicazione del Meridiano poetico, la maggior 
parte degli epigrammi di Pasolini fu pubblicata sulla rivista 
“Officina” nel 1959, con il titolo, di matrice dostoevskiana, 
Umiliato e offeso, e, successivamente, nella seconda sezione 
della raccolta La religione del mio tempo (1961), in cui al gruppo 
precedente si aggiunse quello dei Nuovi epigrammi. 
La religione del mio tempo segna una nuova stagione poeti-
ca per Pasolini: dopo Le ceneri di Gramsci, caratterizzate dal 
tentativo di trovare un equilibrio tra «ripiegamento nostal-
gico e impegno ideologico»3, la raccolta del 1961 esprime 
il momento della disillusione e della crisi. Pasolini inizia ad 
avvertire il cambiamento in atto nella società, che trasforme-
rà, degradandolo, il ceto popolare, e non esita a condannare 
il presente, sempre più privo di valori e di qualsiasi spirito 
religioso. D’altra parte, neanche il mondo intellettuale, da 
cui si sente emarginato e incompreso, è esente dalle sue cri-
tiche. È lo stesso Pasolini, rispondendo su “Vie Nuove” a una 
1. C. Vivaldi, Introduzione a Id. (a cura di), Poesia satirica nell’Italia d’oggi, Guanda, Parma 
1964, p. xvii.
2. Ivi, p. xxiv.







lettera di Carlo Salinari, a esplicitare lo stato d’animo in cui 
la raccolta è maturata: 
La religione del mio tempo esprime la crisi degli anni sessan-
ta… La sirena neo-capitalistica da una parte, la desistenza 
rivoluzionaria dall’altra: e il vuoto, il terribile vuoto esisten-
ziale che ne consegue. Quando l’azione politica si attenua, 
o si fa incerta, allora si prova o la voglia dell’evasione, del 
sogno […] o un’insorgenza moralistica (la mia irritazione 
contro certa ipocrisia delle sinistre: per cui si tende ad atte-
nuare, classicisticamente, la realtà)4.
Gli epigrammi, ovviamente, vanno nella seconda direzione, 
proponendosi come l’esempio forse più evidente dell’«in-
sorgenza moralistica» che colpisce Pasolini in quegli anni di 
passaggio. 
Inoltre, lo stacco operante tra l’ideologia de Le ceneri di 
Gramsci e quella de La religione del mio tempo si riflette diretta-
mente anche nella scelta delle forme poetiche: il poemetto 
e la terzina, che avevano caratterizzato la raccolta del 1957, 
lasciano ora il posto a una libertà stilistica che sembra voler 
rincorrere il rapido susseguirsi delle riflessioni pasoliniane.
La cornice metrica del poemetto si frantuma quindi in 
due direzioni opposte: o portando all’estremo la sua interna 
tendenza narrativa, oppure contraendosi nella brevitas epi-
grammatica. Atteggiamenti che tentano, in modo comple-
mentare, di «dare stile al caos»5 e di rispondere alla crisi 
che ha investito il poeta. Come ha affermato Fernando Ban-
dini, analizzando il cambiamento metrico ravvisabile negli 
epigrammi de La religione del mio tempo, non si tratta soltanto 
di «un fenomeno di mera natura formale, denuncia piutto-
sto lo sgretolarsi del “capitolo” come struttura poetica atta 
a contenere una vasta composita formulazione del mondo. 
È alle porte di quella frammentarietà delle occasioni che 
caratterizzerà l’ultima poesia di Pasolini»6.
Dal punto di vista contenutistico, l’engagement tende a esse-
re sostituito dalle forme della moralità civile e dell’invettiva, 
4. P.P. Pasolini, Salinari: risposta e replica, «Vie Nuove», XVI (16 novembre 1961), n. 45, poi 
in Id., Le belle bandiere, Editori Riuniti, Roma 19913, pp. 134-135. 
5. P.P. Pasolini, Al Principe, in Id., La religione del mio tempo, Garzanti, Milano 1961, poi in 
Id., Tutte le poesie, a cura e con uno scritto di W. Siti, saggio introduttivo di F. Bandini, cro-
nologia a cura di N. Naldini, Mondadori, Milano 2003, tomo II, p. 1000.




tanto più violenta quanto più il vuoto esistenziale percepito 
da Pasolini sembra incolmabile: «La violenza dell’invettiva 
diviene quindi espressione e sintomo di un’assenza di pro-
spettiva politica, oltre che di una crisi ideologica»7.
Ma, prima di venire scelti e radunati ne La religione del 
mio tempo, gli epigrammi di Pasolini erano apparsi, come si è 
detto, principalmente su “Officina”, la rivista bolognese fon-
data con gli amici Leonetti e Roversi allo scopo di proporre 
un nuovo modello di ricerca letteraria, in cui le riflessioni 
teoriche vanno di pari passo con l’atto pratico della poesia. 
Questo scambio fecondo si riflette anche nei commenti dei 
redattori ai reciproci testi. Così, quando Pasolini sottopone 
i suoi epigrammi al vaglio dei colleghi, Leonetti si affretta a 
fargli avere la sua approvazione: «Non tardiamo neanche un 
giorno a dirti che gli epigrammi sono molto piaciuti a Roversi 
e a me. Sono carichi della tua passione, che io, letteralmen-
te, amo»8. Franco Fortini, altro importante collaboratore di 
“Officina”, si mostra ancora più entusiasta, e sprona l’amico 
a scagliarsi contro personaggi di maggior rilievo rispetto a 
quelli colpiti fino a quel momento: 
Ho letto i tuoi epigrammi, che mi han fatta una forte im-
pressione e che trovo molto belli e giusti, fra le cose migliori 
tue, e che “ti stanno bene addosso”. Unica riserva: i “lettera-
ti” che attacchi nominatim sono tutti di quart’ordine, meno 
il Bàrberi-Squarotti. Eleganza vorrebbe che ce ne fossero di 
più temibili o che quelli mòrsi fossero anonimi. Ti pare?9 
Come anticipato dalla lettera di Fortini, basta scorrere gli epi-
grammi pasoliniani per appurare che il bersaglio privilegiato 
è costituito da critici, letterati ed esponenti a vario livello del 
mondo intellettuale dell’epoca. 
Nella maggior parte dei casi l’epigramma è breve, spesso 
di soli due versi, con rime o assonanze che creano un gioco 
di rimandi interni, ed è caratterizzato da un tono caustico e 
irriverente, privo di filtri e talvolta spinto fino al turpiloquio 
e all’insulto. Ma talvolta la rabbia cede il posto alla stanca 
riflessione su di sé e sul mondo, con punte di disperazione 
7. G. Santato, Pier Paolo Pasolini: l’opera cit., p. 229.
8. F. Leonetti, lettera a P.P. Pasolini del 5 dicembre 1958, in P.P. Pasolini, Lettere 1955-
1975, a cura di N. Naldini, Einaudi, Torino 1988, p. 401.







che portano il poeta a considerarsi colluso con un sistema 
ormai sclerotizzato, come in A me: 
In questo mondo colpevole, che solo compra e disprezza, 
il più colpevole son io, inaridito dall’amarezza. 
Anche se resta sempre la consapevolezza di una colpa più 
grande e, quindi, matura la sensazione di essere vittima di 
un’ingiustizia, come in Al principe:
Per essere poeti, bisogna avere molto tempo:
[…]
Io tempo ormai ne ho poco: per colpa della morte 
che viene avanti, al tramonto della gioventù.
Ma per colpa anche di questo nostro mondo umano, 
che ai poveri toglie il pane, ai poeti la pace. 
In questi casi l’epigramma riesce a oltrepassare il mero dato 
scatenante e si fa portatore di una dichiarazione di poetica 
fortemente personale e lirica. A provocare gli epigrammi 
irosi di Pasolini sono invece, nella maggior parte dei casi, 
recensioni, critiche, stroncature delle sue opere, anche se 
non mancano epigrammi originati da fatti storici o letterari 
a lui estranei (come nel caso dell’assegnazione del premio 
Nobel a Quasimodo, ovviamente malvisto: «Prima del Nobel 
c’era su te un silenzio sepolcrale: /oggi di te un po’ si par-
la: ma solo per dirne male»). Rispettando, quindi, la regola 
del genere per la quale l’epigramma è «ironica poesia degli 
oggetti e delle circostanze, delle occasioni», che scaturisce 
da «un incontro per lo più risentito e perciò aggressivo e 
caricaturale con un pezzo di realtà circostante»10, Pasolini 
parte dalla contingenza, vi accenna senza troppo spiegare, e 
cerca di evitare la profusione di immagini e di riflessioni che 
caratterizza altre composizioni de La religione del mio tempo.
La tendenza all’affabulazione e al ragionamento viene 
accantonata in favore di un’estrema ricerca di sintesi, che 
in molti epigrammi raggiunge l’apice nella concisione del 
distico a rima baciata. Un ottimo esempio è A J. D., rivol-
to all’autore di una recensione apparsa su “Quartiere” del 
30 settembre 1958, intitolata Il pavone nella Chiesa cattolica e 
firmata, appunto, «J. D.», nella quale si affermava che «l’abi-
10. G. Ruozzi, Introduzione a Id. (a cura di), Epigrammi italiani. Da Machiavelli e Ariosto a 




lità di Pasolini è considerevolissima», nonostante il poeta si 
fosse richiamato «alla complessità del reale come a un utile 
alibi»11. La brevità dell’epigramma non impedisce la ripresa 
parodistica del testo di partenza e il gioco di parole, ispirati 
proprio a questi due punti della recensione:
Povero servo, che cerchi di salvare anche i cavoli
concedendomi d’esser abile: alibi miserabile! 
Il procedere ritmato del verso e la reiterazione della nega-
zione, spesso rinforzata dalla cesura, caratterizzano altri epi-
grammi, come A Titta Rosa, colpevole di aver stroncato la 
raccolta poetica L’usignolo della chiesa cattolica sul “Corriere 
lombardo” del 19 gennaio 1959 e il romanzo Una vita violenta 
sull’“Osservatore politico e letterario” del luglio 1959:
Sul non capito impianti una critica di principiante nemico, 
vecchio male invecchiato, che non capisci ciò che dico. 
Va segnalato, inoltre, che talvolta il lavoro di lima porta Pa-
solini a ridurre il numero di versi stesi inizialmente, scarnifi-
cando l’epigramma per dare più risalto alla sua essenzialità. 
E in un autore così portato all’abbondanza, l’operazione non 
può essere pacifica, come ha sottolineato anche Walter Siti: 
«Le ultime stesure delle opere pasoliniane, quelle destinate 
alla pubblicazione o comunque “in bella”, sono in genere 
il prodotto di un levare; l’interessante è che questo diritto 
artigianale dello scrittore non cessa di essere percepito come 
una rinuncia, e comporta una buona dose di rimpianto»12. 
Ma l’ellissi e la sintesi, faticosamente ed esemplarmente rag-
giunte in certi esempi, sono tra i motivi che maggiormente 
concorrono alla riuscita degli epigrammi.
La ricerca sulle varianti aiuta quindi a illuminare il tavolo 
da lavoro pasoliniano e a ricostruire l’affannoso percorso di 
ripensamenti e tagli, che è spesso premiato da un risultato 
finale molto più convincente della prima versione. Questo 
tipo di processo è evidente nelle diverse fasi di redazione 
dell’epigramma A Barberi Squarotti: la prima versione presenta 
sei versi: «Se io avessi avuto l’ipocrisia spiata /dal tuo stile di 
futuro diabetico docente, /tu non avresti saputo niente del 
11. Cfr. W. Siti et al. (a cura di), Note e notizie sui testi, in P.P. Pasolini, Tutte le poesie cit., tomo 
I, p. 1672.







mio amore: /e non avresti potuto darmi del decadente. /
Approfitti della mia sincerità per mostrarti bravo, /imiti la 
mia passione sputtanandola». 
La seconda riduce l’epigramma di due versi, eliminando 
tutta la parte iniziale e operando alcune varianti significative 
sul distico finale: «Approfitti della mia sincerità per mostrarti 
acuto, /della mia passione per scoprirti indifeso. /Imiti la 
mia mania d’analisi rendendola ridicola, /la mia maniera 
sputtanandola». La redazione finale inverte i due distici, 
mantiene la brevità e introduce la rima baciata, rendendo 
l’epigramma molto più riuscito: 
Imiti la mia mania d’analisi, rendendola ridicola, 
la mia pesta maniera con piglio da celicola.
Approfitti della mia ingenua passione per scoprirti barbuto, 
della mia sincerità per mostrare il tuo fiuto. 
Un altro esempio del lavoro di progressiva riduzione riguar-
da l’epigramma A Cadoresi, nel quale l’operazione di allegge-
rimento riguarda una sola parola, la più significativa, e gioca 
sulla rima e sulla finta autocensura:
Caldo meridionaletto, diventato friulano gonzo, 
niente è più ridicolo dell’impegno di uno… 
È evidente che i puntini di sospensione, evocando l’insulto 
senza esplicitarlo, rendono l’epigramma molto più efficace 
rispetto alla redazione iniziale, in cui la parola omessa non 
solo era presente, ma veniva addirittura ripetuta tre volte: 
«Meridionaletto stronzo diventato stronzo friulano /niente è 
più ridicolo di uno stronzo impegnato» (che in una versione 
intermedia era diventato «non sa che niente è più ridicolo 
dell’impegno di uno stronzo»).
In altri casi i bersagli degli strali pasoliniani sono protago-
nisti di più di un epigramma, a testimonianza di una rabbia 
che fatica a stemperarsi e di un dialogo che supera i confini 
testuali. Accade con Gino Gerola, reo di aver criticato Le ce-
neri di Gramsci nella recensione Le ceneri di Pasolini, apparsa 
su “Quartiere” del 30 luglio 1958; Pasolini gli dedica allora 
A Gerola: «Stilistico anche tu! Anche tu filologo! /Fino a ieri 
eri uno dei cento poeti incerti: /adesso fai elenchi d’aggetti-
vi, fissi origini, /sei sensibile ai clic, individui spie: /e scopri 





Gerola risponde con una recensione, pubblicata su “Quar-
tiere” del 31 marzo 1959, in cui il gruppo di Umiliato e offe-
so, che comprende l’epigramma a lui diretto, viene definito 
«merce scadente» condita da una «retorica superficialissi-
ma». Pasolini reagisce allora con un secondo epigramma, 
Ancora a Gerola, di cui è significativa la chiusa: «Avessi un po’ 
più di coraggio, useresti il mitra, /povero, innocuo gangster 
provinciale, povera anima!». 
Anche Mario Costanzo, colpito da un primo virulento epi-
gramma (che termina con «tu sei troppo sciocco e cattivo, Co-
stanzo, /perché non ti si impesti il sangue, se ce l’hai» – e va 
detto che solo l’intervento dei redattori di “Officina” impedì 
a Pasolini di augurargli direttamente il cancro13), risponde a 
Pasolini, ma non per incrementare ulteriormente lo scontro, 
bensì per invitarlo a pubblicare il gruppo di epigrammi nella 
sua collana di poesia “Lunario”, aggiungendo: «soprattutto il 
mio… a cui tengo molto»14. Pasolini è interdetto, e gli scrive: 
«Caro Costanzo, non capisco: sì o no? […] Mi disprezza (dal 
suo saggio15 si direbbe chiaramente di sì) o non mi disprezza 
(dalla sua lettera, allora, direi di no?)»16. Per non lasciare 
spazio agli equivoci, gli rivolge un secondo epigramma, che 
non ammette alcuna riappacificazione:
Idiota! Cercarmi dei seguaci, inventarmi una cerchia?
Io non credo nell’esistenza del tuo mondo, 
dove si cercano seguaci, dove s’inventano cerchie.
Sei un cadavere: e mi credi con te in una tomba. 
Un’altra personalità che appare a più riprese negli epigram-
mi pasoliniani è Valentino Bompiani, editore della seconda 
serie di “Officina”, che aveva deciso di interrompere la pub-
blicazione della rivista dopo lo scandalo provocato dall’epi-
gramma A un papa presso la gerarchia ecclesiastica e l’alta 
società romana. In una lettera a Leonetti, l’editore spiega:
Io avevo inteso di aiutare un gruppo di giovani di varia 
formazione nella pubblicazione di una rivista di carattere 
13. Cfr. W. Siti et al. (a cura di), Note e notizie sui testi cit., pp. 1693-1694.
14. M. Costanzo, lettera a P.P. Pasolini del 27 marzo 1959, ivi, p. 1693.
15. Il saggio di Costanzo che diede origine agli epigrammi è Pasolini filologo e poeta, apparso 
su «Letteratura» del gennaio-aprile 1958.








letterario e filologico. Forse c’è stato un errore di valuta-
zione o di prospettiva, ma certo non mi aspettavo nulla di 
simile: l’“umiliato e offeso” sono io, e lo sarei stato anche se 
la pubblicazione fosse passata liscia17. 
Pasolini, però, non sente ragioni, e reagisce con ben tre epi-
grammi contro Bompiani, di cui il terzo, nella sua concisione, 
è emblematico:
Molto posso perdonare, molto posso capire:
ma una cosa non posso fare: tacermi che sei un vile.
In conclusione, si può dire che gli epigrammi pasoliniani, 
per quanto spesso considerati un settore appartato della sua 
produzione poetica, sono in realtà un terreno fertile per in-
dagare sul passaggio cruciale che Pasolini si trovò a vivere tra 
la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta. 
Ormai abbandonata la speranza di poter agire attivamente 
sul mondo attraverso lo strumento poetico, Pasolini rinuncia 
all’ampiezza del ragionamento in versi e relega il suo “ur-
lo”, come lo definisce Asor Rosa, all’occasionalità dell’epi-
gramma. Anche per questo i suoi epigrammi difficilmente 
si possono definire ironici o umoristici: sul compiacimento 
estetico prevale l’urgenza dell’aggressività e la necessità della 
denuncia.
Lo sgretolarsi delle certezze ideologiche che fino ad allora 
avevano sostenuto il percorso intellettuale di Pasolini e che 
già dalla raccolta successiva, Poesia in forma di rosa (1964), 
causerà il graduale abbandono di forme metriche riconosci-
bili, qui invece si manifesta nella contrazione e nella brevitas, 
strumento estremo di dizione di un mondo con cui è ormai 
impossibile riconoscersi.
17. V. Bompiani, lettera a F. Leonetti del 5 giugno 1959, in N. Naldini, Vita di Pasolini, 




Gli autori nella Wunderkammer [Clara Allasia]
Che cos’è la Wunderkammer della quale Edoardo Sanguineti 
ci ha spalancato le porte? Si tratta di un fondo di circa 70.000 
schede, frutto della sua attività di lessicografo: queste schede 
furono solo in parte utilizzate nella redazione dei due supple-
menti del GDLI, S04 e S09, diretti dallo stesso Sanguineti e del 
GDU, alla cui condirezione Sanguineti collaborò. Wunderkam-
mer è termine sanguinetiano, ma da usare con qualche cautela 
perché, se da un lato l’autore polemizza contro i «modi e 
aspetti wunderkammeristici rimasti o ritornati attivi nella mu-
seificazione dizionaristica», dall’altra è indubbio che anche 
lui non si sottragga completamente al fascino, sono sempre 
parole sue, dei «reperti degni […] di somma meraviglia», a 
fronte di ciò che appare «normale e regolato»1.
Questi «reperti» rappresentano il grado zero della lessico-
grafia, prima dell’inizio dell’avventura dizionaristica e prima 
* Questo contributo collettivo è stato letto in bozze da Enrico Testa, che ha avuto la bontà 
di annunciarlo in Sanguineti lessicomane, saggio introduttivo a E. Sanguineti, Le parole volano, 
a cura di G. Galletta, Il Canneto, Genova 2015. 
D’ora in poi si indicheranno con GDU, il Grande Dizionario Italiano dell’Uso, Utet, Torino 
2007, S04 e S09 i due supplementi del GDLI diretti da Sanguineti, con Ind04 l’Indice degli 
autori citati del 2004 che raccoglie e integra tutti gli indici precedenti del GDLI.
1. E. Sanguineti, Prolegomena, in S04, p. xv.
Prima delle Einfache Formen: 
le forme brevi nella Wunderkammer di Sanguineti*







di comporsi nelle «Einfache Formen» del lemma dizionaristico, 
di un dizionario storico, va da sé. Sono schede che offrono 
già «una raccolta di microracconti in cui si propongono, con 
saggia compendiosità […], le avventure metaforiche essenziali 
di un lemma, le sue metamorfosi». Sanguineti evoca qui le 
forme semplici, ma è chiaro che, pur pensando a Jolles, ha 
in mente quelle forme semplici che sono anche forme brevi. 
D’altronde non solo dichiara che «il vocabolario appartiene 
al genere narrativo», ma che «la micronarrazione» contenuta 
in ogni lemma, in ogni attestazione, «è configurabile» come 
«una genealogia»: si potrebbe aggiungere che egli lavora per 
portare alla perfezione autoreferenziale ognuno dei lemmi-
forma semplice in cui si imbatte. D’altro canto, se per lui il 
linguaggio è «materia estranea, affascinante e insidiosa», allora 
l’attività di spogliatore contribuisce, lo osserva Fausto Curi, 
alla «gestione della criticità del linguaggio»2, anche perché, è 
ancora Sanguineti a ricordarcelo, «la lessicografia è» prima di 
tutto «l’arte del ben citare»3.
Queste schede, insieme a centinaia di «ritagli banali da […] 
giornali»4, occorrenze non ancora trasferite su scheda, sono 
rimaste, a differenza dell’archivio Battaglia, nella redazione 
della casa editrice Utet e ora, grazie alla disponibilità dell’a-
zienda, sono state depositate presso il Centro interdipartimen-
tale Gozzano-Pavese dell’Università di Torino. Per ora dunque 
dobbiamo accontentarci di qualche assaggio, pur gustoso. 
Di fronte alla complessità anche fisica della consultazione 
di questo materiale, si è scelto di lavorare su tre scatole conse-
gnate da Sanguineti alla Utet in tre momenti diversi e appar-
tenenti a tre fasi della lavorazione. La prima, che contiene la 
lettera C, appartiene al periodo di lavorazione della prima re-
dazione del GDU (2000), e include schede anche molto vec-
chie (battute a macchina, talvolta con la carta carbone). La 
seconda scatola copre invece una tranche di dizionario molto 
più vasta e risale, almeno in parte, al periodo di lavorazione 
intercorsa fra la prima e la seconda redazione del GDU (2000 
e 2007): in questa fase le schede inviate sono state utilizzate 
2. F. Curi, Che fare dopo Brecht?, in Sanguineti. Ideologia e linguaggio, a cura di L. Giordano, 
Metafora, Salerno 1989, p. 23.
3. E. Sanguineti, Prolegomena, in S04, p. xvii.





soprattutto per retrodatazioni. Contemporaneamente poi 
entrambi i gruppi di schede sono stati impiegati con finalità 
diverse per i supplementi GDLI (2004, 2009): attestazioni di 
neologismi e di confissi (la novità, in S04, e che si tratta di 
lemmi non lemmatizzati a loro volta: si vedano, per esempio, 
e- e iper-), retrodatazioni o nuove accezioni, indicate grazie 
alla più agile struttura di S09. Infine l’ultimo gruppo di sche-
de esaminate copre tutto l’alfabeto ed è numericamente il 
più esiguo. Si tratta di un blocco consegnato dopo il 2009, e 
proveniente da spogli relativamente circoscritti, per la mag-
gior parte di autori novecenteschi. 
Proprio in quest’ultimo mannello c’è un lemma che ha 
tutte le caratteristiche per rientrare nella categoria di quelli 
che Sanguineti definisce «neonati verbali»5: si tratta di procu-
steggiare, un denominale un po’ avventuroso (0 occorrenze in 
Google) forse destinato a essere assunto nell’empireo degli 
hàpax legòmena :
R. Pierantoni, L’occhio e l’idea (1981), p. 201: «È sempre 
illegale e doloroso porre sul letto di Procuste un libro, e se 
il libro è poi Arte e illusione di Gombrich allora l’operazione 
diviene addirittura sanguinosa, data la coerenza la vastità e 
la ricchezza dell’opera. Per fortuna Gombrich stesso ha più 
volte procusteggiato il suo capolavoro».
Certo è che difficilmente qualche altro lemma potrebbe for-
nire un’idea così precisa dell’attività del Sanguineti lettore 
infaticabile e spogliatore di testi disparatissimi. Che cosa si-
gnifica procusteggiare? Dal nostro punto di vista può avere più 
di un’accezione. Bisogna tener presente che Sanguineti, ap-
passionato di forme brevi e autore di haiku, ma notoriamente 
poco sensibile alla separazione dei generi e delle forme, met-
te sul letto di Procuste, come vedremo, non solo un testo o il 
suo autore ma anche il concetto stesso di forma breve. Infatti, 
con la sua inesausta attività, è in grado di entrare «nell’av-
ventura metaforica essenziale di un lemma», di integrarla e 
modificarla, partendo dal primo racconto che la parola porta 
con sé, l’etimologia. Ce lo riassume in Etymologicum minimum 
da Fanerografie,6 dove si evoca il noto dibattito intorno all’o-
rigine di razza1, così riassunto nella pur posteriore voce del 
GDLI, s.v.:
5. Id., Prolegomena cit., p. xiii.







Dal fr. ant. haraz (haras) ‘mandra di giumente e stalloni’, 
documentato nelle forme lat. mediev. aratia e arracia (nel 
1267, nel regno di Sicilia) ‘allevamento dei cavalli del re’, e 
di origine incerta; cfr. anche race ‘genealogia equina’ […]. 
Sempre meno convincente appare l’ipotesi tradizionale di 
una continuazione ora dal lat. generatı˘o, -oˉnis (nel senso bi-
blico di ‘progenie’), per aferesi, ora di ratı˘o ‘natura, qualità’.
Sanguineti trasforma l’avventura etimologica in questo mo-
do:
Ci fu una lunga guerra etimologica, per questa maledetta 
[“razza” antropologica: (una guerra
allegorica): e hanno vinto i cavalli (con “haraz”): ha vinto 
[ragione (e non la “ratio”).
Gioca con l’avventura etimologica anche il celebre bisticcio 
di omografi non omofoni «con affetto /ti affetto» di un im-
probabile «Hannibal (Cannibal)»7 in Cose, 60. E si trova con-
ferma del fatto che l’etimologia sia elemento non solo pre-
sente ma vincolante nella lirica che apre Corollario, dove un 
Sanguineti-acrobata (e di «leggerezza elegante di chi piroetta 
agile su e giù fra le rime» parla Niva Lorenzini postfacendo 
l’ultimo volume di poesie, Varie ed eventuali)8 fugge dall’eti-
mologia per addentrarsi nella città sospesa, senza rinunciare 
al noto gioco delle polirematiche accatastate in base all’iden-
tità del primo termine pieno (in questo caso punta)9.
Acrobata (s.m.) è chi cammina tutto in punta (di piedi):
[(tale, almeno, 
è per l’etimo): e poi procede, però, naturalmente, tutto in
[punta di dita, anche, 
di mani (e in punta di forchetta): e sopra la sua testa: (e
[sopra i chiodi
fachireggiando e funamboleggiando): (e sopra i fili tesi fra
[due case, per le strade
e le piazze, dentro un trapezio, in un circo, in un cerchio,
[sopra un cielo):
volteggia su due canne, flessibilmente, infilzate in due
[bicchieri, in due scarpe, 
in due guanti: (dentro il fumo, nell’aria): pneumatico e
7. Id., Cose (1996-2001), ivi, p. 400.
8. N. Lorenzini, Postfazione, in E. Sanguineti, Varie ed eventuali, Feltrinelli, Milano 2010, 
p. 160.




[somatico, dentro il vuoto
pneumatico: (dentro pneumatici plastici, dentro botti e
[bottiglie): e salta mortalmente
e mortalmente (e moralmente) ruota:
(così mi ruoto e salto, io nel tuo cuore)
Sempre giocando con la forma breve delle etimologie, San-
guineti può permettersi di indicare l’anello mancante all’o-
rigine di fannullone, non con il solito Pecchio (presente sul 
GDLI ), ma con un ben più appropriato Nievo del 1854: 
Nievo, Mastro Giorgio Sartore, in Versi (1854), in Poesie, ed. 
Gorra, p. 100 (vv. 91 ss): «O filantropi fa-nulla /o bracati mi-
lionari, / la nullaggine citrulla /via lasciamola ai somari /e 
impariamo ad aver cuore /dal sartore!».
La citazione non solo rende bene l’atteggiamento rigoro-
samente morale dell’inquieto scrittore ventitreenne, ma 
soddisfa in pieno quelle norme dettate da Sanguineti nei 
Prolegomena dove si legge che:
In sede dizionaristica ha da risultare chiaro, per qualun-
que attestazione, se siamo in presenza di un verso o di una 
prosa, e se, ove si tratti di verso, una parola sporga in rima 
oppure no10.
Se muoversi nelle reti etimologiche è per Sanguineti un gio-
co gustoso, siamo ormai arrivati, con la scheda di Nievo, a 
vedere che il «lessicomane» (la definizione è sua) lavora solo 
apparentemente come uno spogliatore qualunque: in realtà 
si impone sempre di ricavare una forma breve, ed è la se-
conda accezione di “procusteggiare”, da testi ben più estesi. 
Lo sforzo consiste nel tagliare e adattare il testo all’angusto 
ambito di alcune righe attorno al lemma che gli interessa. 
Gino Ruozzi, nel capitolo dedicato alla forma breve come ci-
tazione, definisce ogni citazione «una forma di colloquio, di 
dialogo a distanza»11: nel caso di Sanguineti molte occorren-
ze, immediatamente promosse al rango di citazioni, possono 
diventare a tutti gli effetti materiali per una delle tipologie 
di Palinsesto proposta da Gérard Genette12. Si pensi al caso, 
10. Id., Prolegomena cit., p. xvii.
11. G. Ruozzi, Forme brevi: pensieri, massime e aforismi nel Novecento italiano, Libreria Goliardi-
ca, Pisa 1992, p. 220.







che ho tentato di dimostrare altrove13, della scheda relativa al 
lemma mummiesco, sulla «mummia di San Carlo Borromeo», 
in Ascolto il tuo cuore, città di Savinio (autore che fu sempre 
inesauribile fonte per Sanguineti), che subisce un’estensio-
ne, per quanto non dichiarata, (uso ancora la terminologia 
di Genette) e genera le caselle finali del Giuoco dell’oca. Ci 
vuole poco per rendersi conto che funziona per questo gene-
re di spoglio lessicografico d’autore lo stesso procedimento 
descritto per gli aforismi da Elias Canetti:
leggendo una raccolta di aforismi, quali frasi ci annotiamo? 
Prima di tutto, quelle che ci recano una conferma […]: co-
se che sentiamo anche noi nello stesso modo, […]. Poi vi 
sono […] frasi nuove che hanno la freschezza delle parole 
nuove. Le altre destano un’immagine che da molto tempo 
era pronta in noi14.
Basta addentrarsi poco nella Wunderkammer per rendersi con-
to che quasi di fronte a ogni testo l’occhio di Sanguineti let-
tore muta e diverse e mutevoli sono le richieste che pone ad 
ogni autore; solo così può nel breve spazio di un’occorrenza/
citazione, riassumere e raccontarci il suo rapporto e la cono-
scenza del testo su cui sta lavorando. Ed è ancora Sanguineti 
a soccorrerci su questo argomento: «nata come riprova di 
un’essenza, l’attestazione deve riusarsi come testimonianza 
di un’accidentalità. È lì per attestare l’accidentalità»15.
Ma è un’accidentalità tutt’altro che priva di metodo per-
ché davvero sembra che il Sanguineti lettore entri in contat-
to con l’autore che sta leggendo e lo interroghi, lo esplori, 
gli chieda ragione di certe scelte lessicali e stilistiche. E poi, 
fatto tutto questo, lo “procusteggi”, cerchi di ridurre all’an-
gusto spazio di una citazione dizionaristica quanto ha colto 
e percepito. È una modalità di indagine che si esemplifica 
in un episodio notissimo, quello della finalmente corretta 
attribuzione a Leopardi, Zibaldone, del lemma pessimismo 16, 
13. C. Allasia, E. Sanguineti, Il giuoco dell’oca, in L’incipit e la tradizione letteraria: Novecento, a 
cura di P. Guaragnella et alii, Pensa Multimedia, Lecce 2013, pp. 517-523.
14. E. Canetti, La provincia dell’uomo. Quaderni di appunti 1942-1972, Adelphi, Milano 1987, 
pp. 197-198.
15. E. Sanguineti, Prolegomena cit., p. x.
16. Cfr. C. Allasia, «Opportuni apparati di appositi schedari»: Edoardo Sanguineti e i dizionari 
Utet, in Per Edoardo Sanguineti: Lavori in corso, (Genova, 12-14 maggio 2011), a cura di M. 




ma funziona praticamente sempre. Vediamo che Sanguineti 
si intrattiene fra le lettere dei fratelli Verri che, in una sola 
scheda, snocciolano almeno quattro esotismi, alcuni ormai 
non più tali: fiacre in S04, voiture de remise, non inserito, bureau, 
incredibilmente inesistente in GDLI e SS, hotel, non inserito, 
che retrodaterebbe il Foscolo di S04. La scelta non proprio 
lungimirante dei redattori porta a comprendere assai poco 
la bellezza del brano offerto da Sanguineti:
A. Verri, lett. a P. Verri, da Parigi, 27 ottobre 1766 (Car-
teggio, I, p. 42): «I fiacre sono la nostra carrozza. Sarebbe 
bestialità il prendere una voiture de remise: ella non è neces-
saria che andando da persone principali, colle quali noi 
avremo a fare meno che potremo; ed è necessaria non per 
il decoro, ma perché lo svizzero non lascia entrare i fiacre. 
Fanno compassione le riflessioni del milanese decoro su 
Parigi. Un uomo è un nulla in questo gurgite vastissimo. 
Basta esser decente, tutto il restante è ridicolo, è super-
fluo, nissuno ha tempo di osservare la vostra carrozza e la 
vostra abitazione o il vostro vestito. Cominciamo a mettere 
per principio, tanto per avere una idea della grandezza del 
paese, che in città v’è ad ogni quartiere il suo bureau della 
posta, affine di portare le lettere dall’uno all’altro sito di 
Parigi; mettiamo in secondo luogo ben cinquecento hotels 
o luoghi in qualunque modo di alloggio e di mangiare, che 
vi sono in Parigi; mettiamo in terzo luogo diecimila fiacre; 
questi fatti gli ho sentiti dir qui in paese co’ miei orecchi, e, 
se sono esagerati, non lo sono di molto al certo. Dopo tutto 
ciò, per non dire di più, chi vi abbada se voi siete in fiacre 
od in voiture de remise?»
O ancora si possono scorrere le pagine dell’aristocratico ed 
appartato Fogazzaro, alla ricerca di esotismi d’antan rimasti 
rannicchiati in qualche lettera affettuosa a una corrisponden-
te o di latini scientifici caduti fra le pagine della saga della 
famiglia Maironi come il ficus repens di Piccolo mondo antico 17. 
Sono i primi semi di quel «giuoco di trasposizioni, calchi, 
adattamenti, incorporazioni, stravolgimenti, equivoci» che 
raccontano e scandiscono il passaggio di un lemma da una 
lingua all’altra, gioco tanto più appassionante se si ricorda 
17. «Fogazzaro, Piccolo mondo antico, II, 2, (p. 112): “il ficus repens che vestiva le muraglie 







che un traduttore è sempre «un ipocrita fraterno, un onesto 
dissimulatore, oltre che un traditore, banalmente»18.
Irresistibile, per il cantore di Ugolino privato della sua gran-
dezza e finito in «uno squallido obitorio in rovina» in cui i 
cadaveri sono «semisommersi da parallelepipedi di ghiaccio, 
e lastroni semitrasparenti, collocati con apparente incuria»19, 
brilla la conteugolinata di Collodi, in Macchiette, in Ind04: «Ro-
boamo, dalla bile che lo mangiava vivo, voleva mordersi am-
bo le mani: ma parendogli una conteugolinata ormai passata 
di moda, andò a rinchiudersi in camera». Coerentemente 
ai Cannibali ormai non più tali (soprattutto Nove, Scarpa e 
Santacroce) si chiedono termini che pertengono all’attualità, 
conferme dell’esistenza di lemmi non ancora entrati nei dizio-
nari eppure usatissimi (tettuta per Ammaniti in Branchie, che 
retrodata di un anno S09)20, oppure denominali e deverbali 
bizzarri (per Scarpa pistillare – ma potrebbe funzionare anche 
per snettarare – e strampalare, entrambi in Madrigale da Anticorpi, 
1997, e arredativo da Cosa voglio da te, 2003)21.
Così interrogato ogni autore risponde all’acrobata fug-
gito dall’etimologia, offrendogli quanto ha: a un generico 
fantasiato, participio passato di fantasiare attestato con Segni, 
Sanguineti può sostituire Giordano Bruno, De L’infinito, dove 
però il termine significa “immaginato”22, mentre Gobetti pro-
pone, poi acquisito dal GDU e S09, un farfallesco pronunciato 
con aria di severo rimprovero. E ancora conciliatorista, in S09, 
inteso come collaboratore del «Conciliatore» ma dove, se 
non fra gli scritti di Maroncelli e riferito a Silvio Pellico?
Il vero godimento dell’acrobata si ha quando un autore 
celebre e presumibilmente molto spogliato offre materiale 
prezioso per la retrodatazione di lemmi che designano ogget-
ti comuni: si veda l’attenzione che Sanguineti pone nell’at-
18. E. Sanguineti, Stracciafoglio. XLVII poesie (1977-1979), in Id., Segnalibro. Poesie (1951-
1981), Feltrinelli, Milano 1989, p. 249.
19. Id., Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, a cura di N. Lorenzini, Carocci, 
Roma 2005, p. 89.
20. «Una bonza bonastra, bionda, alta e tettuta mi siede accanto».
21. «La Fornasièr si avvicina all’orecchio di Scanferlato e gli pistilla, gli spollina, gli snetta-
ra a fior di labbra», «Continuavo a strampalarmi la spina dorsale sbufacchiando come un 
martello pneumatico», «La carnagione della città è dentro, l’epidermide si trova al chiuso, 
c’è tutta una cosmesi arredativa dei locali pubblici. Chilometri quadrati di fondotinta e 
fard foderano gli appartamenti».
22. «Bruno, De l’infinito (1584), Proemiale epistola, p. 361: “que’ vostri cerchi che vi discrive-




testare (due schede intere) la variante fazoleto in Machiavelli 
(numerosissime citazioni dal Libro dei ricordi).
Aggirandosi nella Wunderkammer, con un po’ di fortuna, ci 
si può imbattere in un’altra tipologia di forma breve: gruppi 
di schede o schede multi-attestazione che raccontano storie 
già riscostruite nella loro icasticità. 
È il caso del gioco fama-fame, che trascina con sé il famoso 
per affamato, caro ai comici e presente sul GDLI con una sola 
attestazione del Lippi (e le conseguenti Note al Malmantile): 
Sanguineti lo rintraccia in Fulgenzio (Mitologiarum libri «no-
stri temporis erumnosa miseria non dicendi petat studium, 
sed vivendi fleat ergastulum nec famae adsistendum poeti-
cae, sed fami sit consulendum domesticae») e lo completa 
con il Goldoni del Teatro comico: «È un poeta famosissimo 
(fa cenno che mangia bene)». O ancora lo strepitoso cian-
civendolo, attestato in D’Annunzio, ma retrodatabile, in S09, 
nientemeno che con un passo di padre Bresciani dall’Ebreo 
di Verona e, aggiunge Sanguineti sfogliando gli atti di un con-
vegno, imparentabile al plautino nugivendus23.
Un ultimo esempio, solo in parte accolto da S09 ricostruisce 
con ben tre schede le vicende legate al lemma cicerone, nell’ac-
cezione di guida a pagamento. Qui la forma di microracconto 
è tanto evidente che Sanguineti al momento di redigere queste 
schede vi aveva già ricavato un articolo delizioso, comparso su 
«Paese sera» del 4 maggio 1979 e poi raccolto in Scribilli. In 
Cicerone e cicerone si propone una retrodatazione sia rispetto al 
GDLI, che rispetto al DELI, accusato da Sanguineti di «tom-
maseobellineggiare» cioè di fornire una prima attestazione 
non verificabile, e si rinvengono derivati quali ciceronico (De 
Amicis, in S09) e ciceronesco (Zena, in S09). Fra le pareti della 
Wunderkammer però Sanguineti ci torna sopra, arricchendo il 
lemma sia di attestazioni che di derivati esilaranti: ciceronare, 
(Baldini in S09), ma preceduto e messo in crisi da un suo solo 
apparente deverbale ciceronata, non inserito24.
Il gioco dell’acrobata può continuare all’infinito: sta a 
noi ricostruirlo attraverso le migliaia di attestazioni che nella 
Wunderkammer ci raccontano di infinite letture che attendono 
soltanto di essere cautamente esplorate e ripercorse.
23. «“È documentato in Plauto, nugivendus, tradotto in italiano con ciancivendolo (XVIII 
sec.)” (G. Alessio, Problemi di etimologia romanza e romaica, in Romania. Scritti offerti a F. Piccolo, 
Napoli, 1962, p. 53)».








La Wunderkammer ‘scientifica’ di Edoardo Sanguineti 
[Laura Nay]
Non è facile interpretare l’atteggiamento di Sanguineti nei 
confronti del lessico scientifico. In Poesie fuggitive, ad esem-
pio, ci regala una Mucca pazza dedicata a Carol Rama in cui 
sciorina con gusto un lessico scientifico completamente 
desacralizzato («misera me, mastiti e meningiti /ultravirali 
ustionano e uperizzano /cisti in cervici e carie di carditi: /
corpi callosi in croste cretinizzano /arterie agglutinate e 
algesizzate»)25, così come in Postkarten, 22 gioca con la rima 
«basedowiana e strana»26, rima assai evocativa soprattutto 
dopo che Basedow è entrato nel nostro orizzonte letterario 
grazie a Svevo27. Il cenno a questo scrittore non è casuale: 
per rimanere all’ambito medico-scientifico, si vedano, al ri-
guardo, i lemmi foruncolosi – «in DELI (e PF), a. 1905, in DEI, 
sec. XIX» – e internista – «‘medico’ in DELI (e PF), a. 1957» 
– cavati da una lettera dello scrittore triestino al fratello Ot-
tavio e alla cognata datata 1895 (il rimando è all’Epistolario 
incluso in Ind04)28. Sanguineti ha ben presente la letteratura 
ottocentesca di riferimento e si può prendere il gusto di pa-
rodizzarla. Guardando ora alla prosa, si pensi alla nota del 
27 marzo 1958 di Clara: 
ha vomitato tanto sangue che mi sono chiesto se non le era 
scoppiata anche la tisi (ma come scoppia la tisi? adesso che 
ci penso non lo so davvero, solo che ho pensato alla tisi, forse 
perché lei faceva, anche urlando, una faccia molto roman-
tica, mentre sbavava)29. 
E ancora, in E.: 
fu il journal di lei, scoperto un giorno da A., in un cassetto 
tra una selva di reggicalze inutilizzabili, quando si conosce-
vano da una settimana sola, a suggerirgli la piccola frase 
25. E. Sanguineti, Poesie Fuggitive (1996-2001), in Id., Gatto lupesco. Poesie 1982-2001, Feltri-
nelli, Milano 2010 (20021), p. 419.
26. Id., Postkarten, 1972-1977, in Id., Segnalibro. Poesie 1951-1981, Feltrinelli, Milano 1982, 
p. 182.
27. Del Morbus Basedowii soffre Ada nella Coscienza di Zeno (I. Svevo, Romanzi e «continuazio-
ni», edizione critica a cura di N. Palmieri e F. Vittorini, saggio introduttivo di M. Lavagetto, 
Mondadori, Milano 2004, p. 957).
28. Per l’uso delle sigle si veda la nota contrassegnata dall’asterisco all’inizio del contri-
buto.




d’apertura, in cui entrarono, grazie al medico austriaco e 
alla inconscia influenza da lui ancora esercitata su E., al-
cune espressioni squisitamente cliniche e alcune locuzioni 
vagamente freniatriche, di indubbia suggestione, del genere: 
«pare che vi sia un buco nel mio pensiero»30. 
Qui fin troppo evidenti sono i richiami a Freud – «il medico 
austriaco» – e alla freniatria, ovvero alla psichiatria ancora de-
nominata con la vecchia etichetta, disciplina che garantisce 
l’impiego di «espressioni squisitamente cliniche». Guardan-
do sempre con un pizzico di casualità, si incontra un nutrito 
numero di schede che Sanguineti prende dalla lettura di un 
testo assai noto: gli Elementi di psicoanalisi di Weiss, edizione 
del ’31, quella prefata da Freud, grande assente in questo 
primo assaggio, se non in forma indiretta. Mi riferisco alla 
scheda iper-freudiano – «manca al GRADIT» –31 citata da un 
articolo di Valeria Viganò sull’«Unità» del 20 giugno 2001 
(Vizi e malattie del dottor Freud), al titolo di un secondo articolo, 
firmato da Giorgio Scaffidi, (Tra Freud e psicofarmaci) tratto 
questa volta dal «Manifesto» (4 ottobre 1979) per farmacori-
chiedente (S09), mentre con filogenetico (S09, ma con attestazio-
ne precedente)32, introiettare e introvertire (si) (entrambi S09) 
Freud è chiamato in causa dallo stesso Weiss. Certo si tratta 
di un’assenza destinata a venir meno dato il ben noto inte-
resse di Sanguineti per Freud e per la psicoanalisi (rimando 
sveltamente alle osservazioni di Niva Lorenzini dedicate a 
Storie naturali e Reisebilder 45)33: al riguardo Fausto Curi ha 
parlato, in due diverse occasioni, di «una sorta di patto fra le 
sollecitazioni irrefutabili della vita psichica profonda e le sol-
lecitazioni altrettanto irrefutabili del Kunstwollen» e dell’inte-
resse per le «risorse dell’inconscio» «imponenti» nell’opera 
di Sanguineti, che «concorrono in misura determinante al-
la costituzione del testo» sebbene sottoposte a un’«accorta 
manipolazione»34.
30. Ivi, p. 264.
31. Tuttora assente dal GDU, mentre compare come attestazione di iper- in S04.
32. «E. Weiss, Elementi di psicoanalisi (1931), p. 38: “Il nostro Io non registra che una parte, 
ed anche questa assai piccola, della nostra vita individuale e niente affatto di quella filoge-
netica”; p. 40: “Freud osserva che questa rappresentazione simbolica ci richiama due verità 
della storia naturale, l’una filogenetica e l’altra individuale”».
33. N. Lorenzini, Sanguineti e il teatro della scrittura. La pratica del travestimento da Dante a 
Dürer, Angeli, Milano 2011, pp. 78-100. 







Ma torniamo ancora per un attimo a Weiss e ai lemmi in-
dividuati da Sanguineti, lemmi che appartengono alla sfera 
del sapere psicoanalitico, alcuni indicati come mancanti dal 
DEI (sublimizzare/sublimizzato, in GDU e S09, somatismo in S09) 
altri mancanti dal GDLI, come iperscrupolosità, in S04; filogene-
ticamente, in S04 con integrazione di Morasso, il solo in questo 
gruppo che oltre a Weiss riporta pure un rimando a «G.P. 
Lucini, Verso libero (1908), p. 17 (cit. da Colajanni, Sociologia 
criminale)». O ancora i recentissimi coterapeuta (co-terapeuta) 
e feedforward, entrambi non attestati nel GDLI (il primo poi 
accolto in S09, il secondo in GDU) e presi dal saggio di Lui-
gi Boscolo e Paolo Bertrando, I tempi del tempo (Una nuova 
prospettiva per la consulenza e la terapia sistematica, così recita il 
titolo completo), pubblicato da Bollati Boringheri nel 1993: 
il primo lemma è in rapporto al sistema della famiglia-tera-
peuta, il secondo, coniato da Peggy Penn nel 1985, indica il 
reciproco feed-back analitico.
Soffermandosi ancora per un attimo sulla «narrazione 
breve» E. (uso qui una categoria impiegata da Erminio Ris-
so nell’intervento su «architetture, strutture e montaggi» 
nei libri di Sanguineti35, etichetta che ci esime, almeno ora, 
dal chiederci se siamo di fronte a un racconto lungo o a 
un romanzo breve) non è forse casuale l’aver ironicamente 
accostato il nome del padre della psicoanalisi alla disciplina 
freniatrica. Risale al 1873, al celebre Congresso degli Scien-
ziati tenutosi a Roma nel settembre di quell’anno, la discus-
sione che ha visto contrapposti due noti alienisti, Andrea 
Verga e Carlo Livi, sostenitori, rispettivamente, della neces-
sità di denominare la loro disciplina psichiatria (come aveva 
fatto fin da inizio secolo il medico tedesco Johan Christian 
Reil) o frenologia. Nel primo caso l’accento sarebbe stato 
posto sull’anima, nel secondo sarebbe caduto su una lettu-
ra delle malattie della psiche come malattie essenzialmente 
organiche. Come è noto ebbe la meglio Livi, grazie al quale 
si scongiurò, fra l’altro, che nella costituenda associazione 
potessero aver spazio i filosofi, ammessi al più ad assistere 
corso, Atti del Convegno Internazionale di Studi, Genova, 12-14 maggio 2011, a cura di M. 
Berisso e E. Risso, Cesati, Firenze 2012, pp. 132-133 e Id., Che fare dopo Brecht?, in Sanguineti. 
Ideologia e linguaggio, a cura di L. Giordano, Metafora, Salerno 1989, p. 19.
35. E. Risso, I libri di Sanguineti: architetture, strutture e montaggi, in Per Edoardo Sanguineti: 




ai lavori dei colleghi medici, come era opinione di Cesa-
re Lombroso. E proprio a lui voglio arrivare, perché nella 
Wunderkammer sanguinetiana Lombroso la fa da padrone 
ma, lo dico subito, non tanto nei panni che ci si sarebbe 
attesi. Sanguineti legge e spoglia con attenzione il volume di 
«scritti scelti» di Lombroso edito da Bollati Boringhieri nel 
1995 (Delitto, genio e follia a cura di Delia Frigessi, Ferruccio 
Giacanelli, Luisa Mangoni) e fra i testi lì riprodotti è par-
ticolarmente attratto dall’articolo, apparso sulla «Gazzetta 
medica italiana-Lombardia» del 1859, che questi dedica al 
cretinismo. Lo testimonia una nutrita serie di schede che 
riportano frasi tratte pressoché tutte da quelle pagine. Si 
tratta di citazioni ricopiate con cura, ma frequentemente 
decontestualizzate: ovvero quello che interessa a Sanguineti 
non è tanto la definizione del cretinismo come patologia, 
quanto alcuni lemmi che, spesse volte, con la scienza hanno 
ben poco da spartire: mi limito ad un caso utile da diversi 
punti di vista. Il lemma in questione è granatierone: «non era 
contenta della garbatezza di un graniaterone di cretinaccia 
alta 6 piedi, e detta per antonomasia la cavalla». La citazione 
si trova puntualmente nel testo alla pagina indicata da San-
guineti (p. 77), in un punto in cui Lombroso sta raccontan-
do quanto accade in un manicomio di Abbiategrasso, dove 
«una povera vecchietta, rachitica, pigmea», ovvero colei che 
«non era contenta», disciplinava con la forza del carattere 
un’«intera sala di cretine», fra le quali si trovava per l’ap-
punto il granatierone. 
È questo lemma a interessarlo, tanto più che risulta non 
attestato nel GDLI. A ciò si aggiunga che nel momento in cui, 
al contrario, Sanguineti reperisce attestazioni di cretinismo 
nella sua accezione estensiva di «stupidità», correttamente 
a Lombroso non fa più cenno e guarda invece – dopo aver 
citato Carducci «vedi GDLI» e il DELI «(1875, Rigutini-Fan-
fani)», aggiungendo l’avvertenza «da retrodatare» (ma GDU 
1789) – più propriamente a fonti letterarie: le Memorie di 
Garibaldi («red. 1872, I, Opere, II, o. 12 (prefazione, datata 3 
luglio 1872)» presente in Ind04) e Imbriani (De’ quattro novis-
simi, Dialogo escatologico, di cui Sanguineti non riporta la data, 
uscito sulla «Rivista bolognese di scienze e lettere» nel 1868, 







l’altro mondo, anch’esso in Ind04)36. Si tratterebbe dunque di 
un’attestazione anteriore che retrodata rispetto alle Memorie 
garibaldine: infatti il differente carattere tradisce l’uso di due 
macchine da scrivere e dunque un ritorno di Sanguineti sulla 
medesima scheda a distanza di tempo; ma anche questa atte-
stazione si colloca dopo quella lombrosiana accolta nell’arti-
colo sulla «Gazzetta medica» datata 1859. Aggiungerei che in 
quella sede, accanto a «cretinismo», Lombroso impiegava pu-
re cretinesimo che Sanguineti non registra, sebbene il lemma 
compaia in S04 con questa attestazione (potremmo supporre 
che la scheda sia andata persa). Parimenti anche le attestazio-
ni di lemmi che Sanguineti fa seguire a cretinismo sono cavate 
da fonti letterarie, che vanno dalla più antica – Dossi, Vita di 
Alberto Pisani per cretinizzare (in S09) – al più recente articolo 
di Giulio Nascimbeni F&L: ci salverà la cretinologia, «Corriere 
della Sera», 9 maggio 1985 (dove F e L stanno per Fruttero e 
Lucentini, autori del romanzo La prevalenza del cretino edito in 
quell’anno da Mondadori) per il lemma cretinologia37. In mez-
zo ci sono pure: cretinopoli (da una lettera dell’88 di Labriola a 
Croce, in S04); cretinesco (ancora una lettera di Labriola a Lu-
ise e Karl Kautsky, 1896, in S09, omesse invece le attestazioni 
di Palazzeschi a Marinetti, marzo 1911 – «Carteggio, p. 42» – in 
Ind04 e infine Luigi Russolo, L’arte dei rumori, 191338, anch’es-
so in Ind04); cretinamente (sempre una lettera di Labriola a 
Croce, 20 marzo 1897, in S04, con omissione di Dossi, Note 
azzurre, «5639», II, p. 861 ed. 1964, in Ind04 39); cretinoschi/cre-
tinoski (per i quali dopo aver chiarito «PM (Migliorini) e DEI 
(s.v. cretino)» rimanda a Gadda, di Racconto italiano, in S09, 
36. «‘stupidità’; [..] Garibaldi, Memorie (red. 1872), I, Opere, II, p. 12 (prefazione, datata 
3 luglio 1872): “dei birbanti interessati al cretinismo ed alle superstizioni delle masse v’è 
sempre abbondanza!”; Imbriani, De’ quattro novissimi, p. 54: “mi chiusi deliberatamente 
nell’oscurità, nell’umiltà e nel cretinismo”».
37. «(occhiello: “Carlo Fruttero e Franco Lucentini parlano del loro libro dedicato al post-
stupido dei nostri giorni”, La prevalenza del cretino, Mondadori, Milano 1985); nell’intervi-
sta, dichiarano conclusivamente gli autori: “Bisognerebbe studiare il cretino come Konrad 
Lorenz studia le sue oche. Per la comune salvezza s’impone una nuova branca del sapere: 
la cretinologia”».
38. «Palazzeschi, lett. a Marinetti, marzo 1911, in Carteggio, p. 42: “Ecco le fotografie colla 
faccia cretinesca, fanne pur pompa come meglio ti piace”; Russolo, L’arte dei rumori (1913), 
in Manifesti, p. 126: “Intanto si opera una miscela ripugnante formata dalla monotonia 
delle sensazioni e dalla cretinesca commozione religiosa degli ascoltatori”».
39. «Dossi (av. 1910), Note azzurre, 5639 (II, p. 861): “Cavour  – e fu uno degli ultimi atti del 




omessa l’attestazione da Meditazione milanese)40. È evidente 
qui il ritorno di Sanguineti sul lavoro di schedatura in epoche 
differenti perché ci si trova di fronte a due schede distinte, 
l’una che registra l’oscillazione h/k nella grafia di cretinoschi e 
che rimanda unicamente a Racconto italiano, l’altra che oltre 
a Meditazione milanese riporta l’accezione «pseudocognome, 
scherzosamente modellato sui cognomi russi e polacchi in 
-ovskij, owski (Migliorini, in PM)». Ed infine ancora cretineria 
(«in DELI (e PF), a. 1908 (PM)» nuovamente Labriola questa 
volta una lettera a Turati in S09, mentre sono omesse quella a 
Croce del ’96, unitamente al Pascoli di una lettera ad Alfredo 
Caselli del 22 gennaio del 1903)41. 
Ma il volume lombrosiano è utile a Sanguineti anche per 
spigolare altri lemmi, quali ad esempio sifilocomio, di cui se-
gnala pure un’attestazione successiva e letteraria – «Guerraz-
zi (av. 1873)» – entrato ancora in SCHO-SIK, 1996; ileocechite 
(«manca nel GDLI» aggiunge) in S04, o la retrodatazione 
di interoculare, in S09. E ancora lemmi scientifici, ma di cui 
Sanguineti mette in luce l’impiego metaforico e ironico: ad 
esempio ipertrofico (retrodatazione in S09) cavato dall’arti-
colo lombrosiano apparso su «L’Igea – Giornale d’igiene e 
medicina preventiva» (Sull’abuso dello spaccio dei purganti, dei 
cataplasmi e delle mignatte; e sull’uso del pane di maiz in Lombar-
dia) anno 1863, a cui Sanguineti rimanda richiamando par-
zialmente il titolo del capitolo del volume Bollati-Boringhieri 
Per una geografia medica (a cui si dovrebbe aggiungere dell’Ita-
lia unita: le Calabrie, il Napoletano, la Lombardia)42. Ancora un 
uso differente della fonte lombrosiana: questa volta, infatti, il 
ritaglio è coerente rispetto al testo di partenza. Altro bacino 
da cui attingere lemmi di interesse, sempre rimanendo nella 
galassia lombrosiana, sono i Palimsesti del carcere, letti nella 
edizione 1996 (Firenze, Ponte alle Grazie) curata da Giusep-
40. «Gadda, Meditazione milanese, p. 209: “se l’utopista è un cretinoschi che sogna ad occhi 
aperti, un Don Quijote”». Di Gadda Sanguineti spoglia pure la Cognizione del dolore per 
contropsichiatra, in S09.
41. «Lett. a Croce, da Roma, 11 gennaio 1896 (ibid. III, p. 632): “Evviva la universale 
cretineria”; Pascoli, lett. a Alfredo Caselli, da Castelvecchio, 22 gennaio 1903 (p. 452): 
“quell’ubbidienza a tal bassa cretineria […] mi spinse necessariamente a quelle dichiarazioni 
che ora non posso ritrattare”; allo stesso, da Pisa, 5 aprile 1905 (p. 691): “e così fu lasciata 
quella cretineria inaudita e incredibile, che a bel principio disanima il lettore e lo travia 
per sempre”».







pe Zaccaria. Sanguineti accoglie l’interpretazione di alcuni 
lemmi offerta dal curatore nel Glossario, ma anche qui non si 
accontenta: guardiamo ai lemmi sbalsamento/sbalsamare, en-
trambi in S09, che Zaccaria chiosa come «perdita della linfa 
vitale», e Sanguineti attesta con due luoghi dai Palimsesti.
Cambiando orizzonte e lasciando da parte Lombroso, 
concluderei ricordando due schede. La prima riguarda costi-
pato/costipazione, due lemmi che, come scrive Sanguineti, non 
sono registrati «in accezione storica», ovvero nel significato 
ironico speso durante i moti risorgimentali. I «costipati» sono 
infatti, come si apprende da Faldella spogliato da Sanguineti, 
i «costituzionali» dei moti del ’21 e del ’31 e la «costipazione» 
è quella costituzionale dalla quale il Piemonte «era guarito» 
«cucinato nell’assolutismo di Carlo Felice» (sto citando dalla 
scheda sanguinetiana). Si tratta di un caso interessante, che 
lo obbliga a trasgredire la regola della brevità e a moltiplica-
re gli esempi tutti tratti da Faldella, sebbene da due opere 
diverse: Ai nostri monti. Primi passi, del 1886 e I fratelli Ruffini. 
Storia della Giovine Italia del 1897, entrambi in Ind04. 
La seconda scheda su cui vorrei soffermarmi, registra in-
vece, caso assai raro, una post-datazione: il lemma in discus-
sione è influenza, nell’accezione di malattia virale contagio-
sa, non grave. Sanguineti scrive «non convince la datazione 
1667 (vedi DELI)» (ripreso dal GDU) e ne propone una di 
cent’anni più tarda, sulla scorta di Pietro Paolo Celesia (Corri-
spondenze diplomatiche, «ed. P. Bernardini» 1788). Salta anche 
qui, data l’importanza dell’operazione, la misura delle tre-
quattro righe e Sanguineti si concede un’intera scheda, per 
un’amplissima citazione: 
Corre il terzo giorno da che Sua Maestà Cattolica – si sta 
parlando di Carlo III re di Spagna – è trattenuta in Letto da 
un forte Raffreddore, del genere di quelli che regnano qui 
da un mese circa, sotto la vaga denominazione d’Influenza. 
Sogliono andare accompagnati da generale indolentamento 
delle ossa, da repentina fiacchezza, e da irregolarità di Polsi, 
che solo per brevi Tratti arriva al grado di Febbre.
Sembrerebbe un procedimento inverso a quello impiegato 
per il granatierone : là si trattava di un lemma non scientifico 
calato in un contesto squisitamente medico, nell’ambito del 
quale Sanguineti ritaglia una frase che, così come lui l’ha 




lemma influenza indica la patologia ed è cavato da un contesto 
congruo in cui proprio di quella patologia si parla, sebbene 
il testo non sia scientifico. Prima ancora, è il caso di costipato/
costipazione, si ha un lemma che comunemente viene riportato 
all’universo medico, ma qui usato in un contesto e con un 
significato che medici in senso proprio non sono. Insomma, 
volendo avanzare una prima ipotesi che, come le altre che 
l’hanno preceduta, ha il sapore della provvisorietà, si potreb-
be dire che quando Sanguineti guarda al variegato mondo 
della scienza, e non limiterei l’osservazione unicamente alla 
medicina, di cui qui ho scelto di occuparmi (si pensi, per fare 
un esempio al «Sanguineti astrale» di Beccaria)43 lo fa muo-
vendosi con grande libertà. Fra le pagine dell’alienista Lom-
broso, Sanguineti può trovare un termine che scientifico non 
è; fra quelle di una corrispondenza diplomatica di fine ’700, 
un lemma scientifico impiegato in senso proprio; ed infine 
fra le righe del letterato Faldella, può individuare un lemma 
medico a cui è attribuito un significato storico straniante. 
Una ‘camera delle meraviglie’ insomma, dove molti cas-
setti sono ancora da aprire e bisogna farlo mantenendo intat-
to lo stupore che sempre si deve provare quando si scoprono 
i segreti che questi luoghi gelosamente custodiscono, senza 
voler a tutti i costi trovare un ordine, ma piuttosto, per usare 
le parole di Sanguineti, cogliendo in essa il riflesso di un «in-
volontario inventario di sbriciolate /gesticolazioni ossessio-
nali, di male contenuti stralci di quotidiane psicopatologie /
subliminali»44.
Le polirematiche della Wunderkammer [Monica Cini]
Il contributo presenta l’analisi, ancorché superficiale, delle 
strutture fraseologiche presenti nelle schede che Edoardo 
Sanguineti ha compilato per la casa editrice Utet negli anni 
della redazione del Grande Dizionario Italiano dell’Uso e dei due 
supplementi del Grande Dizionario della Lingua Italiana. La 
ricerca, oltre a farmi tornare indietro nel tempo di quindici 
anni quando, neolaureata, lavorai alla redazione del Grande 
Dizionario della Lingua Italiana, fondato da Salvatore Battaglia, 
ha anche confermato, da un lato, la complessità in sede di te-
43. G. L. Beccaria, Sanguineti astrale, Giappichelli, Torino 2011.







oria linguistica e lessicografica di questi fenomeni, dall’altro 
la voracità di raccoglitore di lessico di Edoardo Sanguineti.
Dal punto di vista metodologico, in sede di raccolta dei 
dati ho mantenuto una definizione larga di fraseologia inten-
dendo per essa tutti i fenomeni che limitano, totalmente o 
parzialmente, a diversi livelli (sintattico e semantico in primis) 
la libertà del parlante. Seguo in sostanza la definizione forni-
ta da Skytte nel 1988 secondo la quale le unità fraseologiche 
sono «espressioni linguistiche formate da due o più elementi 
lessicali liberi il significato delle quali non è direttamente 
deducibile dal significato dei singoli elementi e la cui combi-
nazione è consolidata da una certa frequenza d’uso»45. 
Si intende bene che una definizione di tal genere abbrac-
cia un continuum che potenzialmente ammette due poli: da 
una parte le cosiddette “collocazioni”, che per usare le parole 
di Carla Marello (1996) sono «la regolare cooccorrenza di 
due o più parole di solito una vicina all’altra in un enunciato 
o in enunciati prossimi»46, e dall’altra i proverbi, come polo 
massimo di fissità sintattica e semantico-lessicale47. All’inter-
no di questo continuum esistono molti fenomeni fraseologici 
alcuni con caratteristiche ben delineabili, ed altri che risulta-
no difficilmente collocabili e sfuggono a una classificazione 
condividendo i tratti ora dell’una ora dell’altra tipologia e 
creando, fra queste, zone di passaggio o aree grigie che dir 
si voglia.
Dal punto di vista lessicografico il vocabolario che ha 
dato maggiore attenzione alla registrazione delle struttu-
45. G. Skytte, Fraseologia, in G. Holtus, M. Metzeltin, C. Schmitt (a cura di), Lexicon der 
Romanistischen Linguistik, Niemeyer, Tübingen 1988, IV, pp. 75-78 (citazione a p. 75).
46. C. Marello, Collocazione, in G. L. Beccaria (a cura di), Dizionario di linguistica e di filologia, 
metrica, retorica, Einaudi, Torino 1996 s.v., in cui si precisa che «si tende a usare il termine 
collocazione di una o più parole tale per cui, dovendo esprimere un dato significato, aven-
do scelto per esprimerlo la parola A, la scelta della parola B da combinarsi con A è lessical-
mente determinata». In realtà le possibilità di accoppiamento sono ristrette e determinate 
da congruenze sintattiche e semantiche, da coerenza enciclopedica e da preferenze com-
binatorie. Si veda anche la presentazione in P. Timberii, Il Dizionario delle collocazioni, Zani-
chelli, Bologna 2012, p. 3, in cui si precisa che «le collocazioni sono espressioni formate da 
due o più parole che per uso e consuetudine lessicale formano un’unità fraseologica non 
fissa ma riconoscibile. Le collocazioni possibili sono molte, alcune più frequenti e comuni, 
altre più specifiche e raffinate, e tutte sono contraddistinte dalla riconoscibilità come unità 
lessicale che le rende elemento distintivo e caratteristico della lingua . […] Pensiamo per 
esempio alle espressioni tessere un elogio, rabbia cieca o discussione accesa». (corsivi nel testo).
47. Per una disamina sull’inserimento dei proverbi nella fraseologia cfr. M. Cini, Problemi 




re fraseologiche è stato il Grande Dizionario Italiano dell’Uso 
(2000) diretto da Tullio De Mauro al quale anche Sanguineti 
ha collaborato48. Per De Mauro sono polirematiche quelle 
espressioni costituite da almeno due parole con uno spe-
cifico sovrappiù semantico, e che presentano la parziale o 
totale cristallizzazione lessicale e sintattica49; tale definizione 
si inserisce, dunque, nella scia di quelle già utilizzate in sede 
di cernita dei dati.
Al di là della prassi lessicografica contingente, spigolando 
fra le schede sanguinetiane pare emergere, come si accen-
nava all’inizio, la complessità del fenomeno fraseologico. 
Una complessità che risulta evidente attraverso due serie di 
esempi: la prima formata da locuzioni con funzioni diverse, 
la seconda costituita da formazioni lessicali che presentano 
oscillazioni grafiche tra forme sintetiche e forme analitiche.
La prima serie raggruppa locuzioni nominali, verbali ed 
avverbiali che hanno la funzione rispettivamente di sostantivi, 
verbi e avverbi. Per le locuzioni nominali gli esempi sono i 
seguenti50:
sabbia viva [= sabbia ricavata dagli strati più interni e umidi; 
oggi con poche attestazioni in contesti sia di edilizia sia di 
manutenzione di acquari]
«estratta fuori dell’acqua» (Gioja);
Gioja, Dell’indole, estensione e vantaggi delle statistiche (OM, VI, 
p. 175): «Antica esperienza ha dimostrato in Lombardia e 
altrove che, per esempio, la sabbia ricavata da quelli strati 
interni in cui comincia a comparire l’acqua, è d’una qualità 
molto migliore dell’altra asciutta che si estrae da strati su-
periori. I nostri architetti sono talmente persuasi di questa 
costante e migliore qualità che ne’ contratti che si fanno in 
occasione di fabbriche esprimono la quantità di sabbia viva 
48. Le unità fraseologiche all’interno di vocabolari pongono da sempre problemi di regi-
strazione per l’individuazione della forma canonica e del lemma d’entrata, per la datazio-
ne e l’origine dell’espressione, per il cambiamento di senso, la marca d’uso e la contestua-
lizzazione. Cfr. per un’analisi della registrazione delle strutture fraseologiche in vocabolari 
italiani monolingui M. Cini, La fraseologia tra teoria e prassi lessicografica, «Studi di lessicogra-
fia italiana», XXII (2005), pp. 283-318.
49. Nel Grande Dizionario Italiano dell’Uso c’è molta attenzione alle locuzioni tecnico-specia-
listiche che assumono un significato non comune senza tuttavia presentare un sovrappiù 
semantico.
50. Si riportano i testi delle schede sanguinetiane rispettandone, per quanto possibile, 








che si deve impiegare, intendendosi con quella denomina-
zione la sabbia estratta fuori dall’acqua».
stampa gialla [ = stampa scandalistica]
B. Migliorini, Jeep (1946); in Profili di Parole, Firenze 1968, 
pp. 116-117: «ai ‘nastri comici’ si deve l’espressione di stam-
pa gialla. Essa significa, com’è noto, ‘stampa che pubblica 
notizie sensazionali, stampa sciovinista’: in origine il nome 
si applicò negli Stati Uniti a quella stampa che incitava alla 
guerra con la Spagna, scoppiata infine nel 1898, e ad essa fu 
dato perché in quei giornali si veniva pubblicando un nastro, 
anzi il capostipite dei nastri comici, The Yellow Kid, un’avven-
tura di cercatori d’oro, che era cominciata nel 1894, e che 
appunto era colorita in giallo».
stupido secolo [con riferimento al XIX secolo]
l’Ottocento; l’espressione deriva dal titolo di un libro di 
Léon Daudet, Le stupide XIXe siècle (1922); 
Gramsci, Quaderni, III, 62 (I, p. 340): «L’influsso intellettuale 
della Francia. La fortuna, incredibile, del superficialissimo 
libro di Léon Daudet sullo ‘stupido secolo XIX’; la formula 
dello stupido secolo è diventata una vera giaculatoria che si 
ripete a casaccio, senza capirne la portata»; 
Gramsci, Quaderni, XIII, 37 (III, p. 1642): «In realtà è pro-
prio Maurras il più rappresentativo campione dello ‘stupido 
secolo XIX’».
L’esempio di stupido secolo, proprio grazie alla spiegazione, 
appare una citazione da parte di Gramsci del titolo del libro 
di Daudet e pone alcuni dubbi che si tratti di fraseologia: è 
certamente frequente che alla base della formazione di lo-
cuzioni ci sia una citazione51, ma ovviamente bisognerebbe 
approfondire il numero delle attestazioni, richiamando alla 
memoria la definizione di Skytte in cui si sottolinea che uno 
dei tratti definitori della fraseologia è la frequenza d’uso e, 
di conseguenza, la riconoscibilità da parte della comunità 
dei parlanti. In questo caso, almeno allo stato attuale della 
ricerca, non è stato possibile reperire la forma secolo stupido 
in contestualizzazioni altre rispetto alla citazione del libro 
di Daudet.
51. Si pensi «a domani è un altro giorno» reso celebre dal personaggio di Rossella O’Hara 
nel romanzo Via col vento, oppure «ai posteri l’ardua sentenza» da Il Cinque maggio di Ales-




Per le locuzioni verbali si riportano sei esempi:
pigliar le starne col bue [= lasciarsi burlare senza accorgersene]
«Se un si mette con impari forze a certe imprese, per le quali 
si richiedono ingegno ed arte, o almeno un poco di giudizio, 
quando le riescon male, viene burlato. Per simili cotali è il 
motto Pigliar le starne col bue. La Nov. 10 del Fiorenzuola ne 
dà un bell’es. dove, due mattacchioni avendo voluto carpire 
un regalo a una sposa novella che andava a casa lo sposo, 
ella preparata all’usato scherzo, si leva dal dito un anello, e 
lo dà loro. Eglino tutti allegri, credendolo di gran valore, ne 
menan trionfo, e lo fanno vedere agli amici, ma ‘fra l’otto-
ne, e ’l vetro e la legatura e l’orlatura e la merlatura, e’ non 
costava due quattrini, e anche tre…Pur quando e’ l’ebbe in 
mano (l’uno de’ due compagni), come quello che era malizioso 
dopo il fatto, al peso e al colore s’avvide ch’egli era andato 
a pigliare le starne col bue, e cominciò a sbuffare’. Il motto 
non poteva coniarsi più bello per significare il non plus ultra 
della balordaggine» (Pico Luri, 201).
andare alla Sardigna e andare a Scio [= morire]
andare alla Sardigna; morire 
«È un luogo in Firenze sull’Arno fuor di Porta San Friano, 
in cui si gettavano, se vi si gettan più non so, le bestie morte 
dopo esservi scorticate, e che fu detto Sardigna. Fu luogo 
fetente e di malaria, come si rileva dal Machiavelli in un suo 
sonetto a Giuliano de’ Medici scrittogli dal carcere […]. Il 
Redi lasciò scritto che nell’antico Spedale di S. Maria Novella 
chiamavasi pur Sardigna un luogo distinto dagli altri, nel 
quale si curavano gl’infermi di lunghe e incurabili malattie, 
ed in particolare di piaghe fetenti e sordide […] (Pico Luri, 
284)».
andare a Scio; perdersi, morire. 
«Scio isola dell’arcipelago, intorno a cui è il Motto Andare 
a Scio che vale Perdersi, Morire. Un’armata navale andava 
all’impresa di Scio, ma si ribellò il mare, e andò perduta; 
quindi il proverbio, usato dal Nomi, Cator. D’Angh. C. VII, 75: 
“Alessandro Guadagni per un colpo /poco mancò che non 
andasse a Scio”, che non morisse. Per perdersi l’abbiamo 
nel Fagiuoli, Rime lib. III, Cap. 29: “Or don Rodrigo (come 
v’ho dett’io) /spendeva a josa: e fosse pur giovato, /perché 
la pace non andasse a Scio”. Lo stesso nella Com. L’Ast. Balor. 
At. III, 3: “il segreto è ito a Scio sicuro” cioè, non c’è più 







uscir di sesta [nella variante anche di sesto e il suo contrario 
ridurre in sesto con il significato, rispettivamente, di impazzire 
e di rinsavire]
uscir di sesta, di sesto; «Dare in pazzia, Uscir di cervello, Trase-
colare; presa la metafora dalla sesta, strumento da misurare, 
di cui l’apertura è quasi la sesta parte del circolo: se una 
delle punte dell’istrumento si muove, la misura è sbagliata, 
e l’opera del matematico va a rotoli […] Fagiuoli ci forni-
sce un es. al solito brillantissimo nel Cap. del Tinello, in cui 
descrive un pranzo di cortigiani, nel quale trovandosi egli la 
prima volta, non poté assaggiar boccone, ché que’ ghiottoni 
divoravano tutto: ‘[…] A spettacolo tale uscii di sesto’» (Pico 
Luri, 90).
ridurre in sesto; 
«Il contrario è ridurre in sesto, cioè fare rinsavire uno, Fargli 
ritornare il giudizio. Si ha nel Malmant. C. VII, 42 e 43: ‘Per-
ch’in veder sì gran malinconìa, /ed un umor sì fisso nella te-
sta, /in quanto a lui gli par, che la succhielli/ per terminar il 
giuoco a’Pazzarelli. // E conoscendo, ch’a ridurlo in sesto, /
ci vuol altro che ‘l medico e ‘l barbiere, ec.’» (Pico Luri, 91).
sputarsi nelle mani [= rinvigorire le forze alla moda dei conta-
dini quando si preparano a un lavoro faticoso52]
Faldella, Idillio a tavola (1881), p. 103: «Finse di sputarsi fra 
le palme delle mani per scimmiottare giocosamente ciò che 
praticano i contadini credendo di infondere vigoria nelle 
loro membra». 
È un esempio quest’ultimo di locuzione cosiddetta gestuale, 
la cui forma corrisponde ad un sintagma libero che descrive 
un gesto; la particolarità di queste forme sta nel fatto che esse 
descrivono un gesto che è, a sua volta, un segno che rivela 
comportamenti più o meno coscienti degli esseri umani.
Infine per le locuzioni avverbiali si offrono i seguenti 
esempi:
alla scannabovia [o la variante alla scannabuesca, locuzione 
avverbiale nata dallo pseudonimo del Baretti, Aristarco Scan-
nabue]
Baretti, lett. A I. Taruffi, 20 aprile 1767 (Ep. I, p. 349): «vi di-
rò che io sto facendo per altri una bella edizione dell’opere 
52. Cfr. Heinz M., Les locutions figurées dans le Petit Robert. Description critique de leur traitement 




tutte del Machiavello, con alcune note mie alla Scannabo-
via o Scannabuesca, che credo mi faranno onore»
tappe tappe [= piano piano, tappa dopo tappa53]
manca al GRADIT; A. Savinio, Fame ad Atene (1944), in 
Scritti dispersi, p. 65: «Nivasio Dolcemare cacciò dentro una 
valigetta a mano alcuni pochi oggetti di prima necessità, 
abbandonò la sua abitazione sita nel quartiere Parioli […], 
e tappe tappe s’incamminò lungo il binario della Circolare 
Esterna, verso il lontano quartiere di San Giovanni».
scucire e cucire [espressione napoletana perfettamente adat-
tata al sistema fonetico dell’italiano con il significato di 
demolire e ricostruire piccole parti di edificio]54
napol. Del miracolo di S. Gennaro e di qualche altra cosa, arti-
colo anonimo, in «Gazzetta nazionale della Liguria», 15 
giugno 1799 (Giornali Giacobini, pp. 474-475): «Hanno i 
Napoletani una maniera bellissima di rifabbricare le case, 
che chiamano, nel loro linguaggio, scucire e cucire: invece di 
gettare a terra la vecchia fabbrica che vogliono rinnovare, 
la lasciano in piedi, e la distruggono in dettaglio, e la rin-
novano in dettaglio: levano via un pezzo di muro vecchio, e 
fabbricano subito il pezzo corrispondente di muro nuovo; 
e così successivamente di pezzo in pezzo, finché hanno una 
casa intieramente nuova dalle fondamenta infino al tetto, 
senza che uno si avveda quasi, che l’abbiano distrutta, e 
riffabbricata. Si liberano in questa maniera dal disordine 
della distruzione totale, si appoggiano al vecchio per soste-
nere il nuovo, sono sempre al coperto, e hanno sempre una 
casa, e pretendono essi che sia abitabile, anche nel tempo 
della riedificazione».
Dalla prima serie di locuzioni è possibile notare che la con-
testualizzazione di unità fraseologiche ricopre una duplice 
funzione: da un lato spiega il significato della locuzione, 
inserendola all’interno di un’unità testuale, dall’altro ne 
spiega l’origine e la motivazione. Quest’ultima rappresen-
ta il vero motore alla base delle dinamiche di formazione, 
trasformazione e scomparsa della strutture fraseologiche, il 
53. O se si preferisce step by step.
54. Anche in questo caso per parlare di fraseologia dialettale emergente nel sistema italia-
no sarebbero necessari ulteriori approfondimenti. Allo stato attuale non pare che l’espres-







meccanismo grazie al quale il lessico, sia in forma analitica 
sia in forma sintetica, si estende e si rinnova riciclandosi.
La seconda serie di esempi esamina le unità di significato 
che presentano un’oscillazione grafica tra la forma sintetica 
e quella analitica. Nel primo caso si dovrebbe parlare più 
propriamente di forma composta, nel secondo di unità frase-
ologica, anche se sarà solo l’uso e la diffusione di una grafia 
ai danni dell’altra a determinarne la classificazione.
Senzaterra
manca al DEI e al TB
Silone, Fontamara VI, p. 150: «Per capire questo modo di 
pensare, bisogna tener conto della misera condizione dei 
senzaterra nella nostra contrada in questi ultimi anni. A Fon-
tamara e nei paesi vicini la maggior parte dei cafoni sono 
piccoli proprietari o fittavoli e anche le due cose assieme. 
Il numero dei senzaterra è scarso. Il cafone senza terra è 
disprezzato e mal visto da tutti; perché grazie al basso prezzo 
della terra, il bracciante che una volta rimaneva senza terra, 
veniva giudicato uomo fiacco, stupido, passivo».
La contestualizzazione evidenzia sotto traccia la storia dell’u-
nità fraseologica con le due occorrenze della forma sintetica 
senzaterra con funzione nominale e la forma analitica senza + 
terra in funzione aggettivale/modale. 
La questione dell’oscillazione grafica, che in questo caso 
pare essere dettata da ragioni funzionali, in altri casi è legata 
a scelte autoriali soprattutto per le espressioni di nuovo co-
nio, tratte da articoli di giornale e tanto care a Sanguineti. Si 
incontrano infatti frequentemente serie di composti /unità 
fraseologiche costituite da un elemento-testa seguito (grafi-
camente unito, separato da uno spazio o da un trattino) da 
un secondo elemento per la maggior parte rappresentato da 
un sostantivo.
Si veda ad esempio la serie sexy +… in cui si contano al 
momento 26 elementi diversi tutti con funzione sostanti-
vale55: 
sexy maratona («Panorama» 2000) sexy manager /sexy-ma-
nager («Corriere della Sera» 2001), sexy cubista («Panora-
ma» 2000), sexyconfessione («La Stampa» 1995), sexybar /
55. Si riportano i lemmi censiti con le eventuali varianti grafiche e, tra parentesi, la fonte, 




sexy-bar («La Stampa» 1995), sexy ballerina /sexyballeri-
na («L’Unità» 1995), sexy-mazzetta («Corriere della Sera» 
1995), sexy-trash («Panorama» 2000), sexy spot («Corrie-
re della Sera» 2000), sexy cartolina («Corriere della Sera» 
1995), sexy disco («La Repubblica» 1995), sexy doccia («La 
Repubblica» 1995, «Corriere della Sera» 1995), sexy film 
(«L’Unità» 1995, «La Repubblica» 1995), sexy fotografo 
(«La Stampa» 1995), sexy micioni («Corriere della Sera» 
1995), sexy oblò («Corriere della Sera» 1995), sexymodello 
(«La Repubblica» 1995), sexy-pomata («Corriere della Se-
ra» 1995), sexy predicatrice («La Repubblica» 1995), sexy-
provini («Corriere della Sera» 1997), sexy trasmissioni («La 
Stampa» 1995), sexy-valletta («TV sette» 1995), sexy emporio 
(Naomi Klein, No Logo 2001), sexy eroina («La Repubblica» 
2001, «La Nazione» 2000), sexy foto («Il Secolo XIX» 2000), 
sexy-funky («La Repubblica» 2001).
In questo caso, sembra dirci Sanguineti, il lessicografo de-
ve dar conto della produttività, potenzialmente infinita, del 
primo termine nella formazione di locuzioni, ma non può 
certo dire quali e quante di queste espressioni sopravvive-
ranno nell’uso superando, quindi, la fugacità di una singola 
occorrenza.
Questo è un aspetto interessante perché lega il linguista-
lessicografo al poeta. Sanguineti si definiva lessicomane, in 
preda ad un’assoluta voracità di raccoglitore di vocaboli, 
dalle opere di ogni tempo e di ogni tipologia: tutto è regi-
strabile nel suo auspicato cyberdizionario, compilato su una 
lingua sempre in movimento, in cui la scommessa non è se 
il lemma esiste (se viene attestato nella scrittura è ovvio che 
esista, o quanto meno che possa esistere), ma se e quanto 
durerà.
Ecco quindi palpabile in brevissime annotazioni (anche 
queste per certi versi delle forme brevi, quasi un codice) l’ec-
citazione per una retrodatazione, «in quella curiosa specie di 
caccia al tesoro» in cui «è raro che si arrivi a toccar la meta, e 
forse non è nemmeno possibile, al più tranquillo onomatur-
go, un’onniscienza che non possiede, ove ambisca, per una 
determinata voce, a proclamarsi tale, autopromuovendosi a 
battezzatore»56:








sesto senso in TB, senza attestazioni; 
Rezzonico, Del disegno, II, Op., I, p. 95: «Un’intera sensibilità 
che forse chiamerei con Hutcheson un sesto senso, vi parla, 
o Signori»
sui generis in DELI, 1873 (TB); 
Nievo, Antiafrodisiaco (1851), in Romanzi, p. 82 «con paletot 
bianco, e berretto sui generis».
suffragio universale nel DELI 1849;
Umberto Foglietta, Della Repubblica di Genova (1559, ed. Cur-
cio, p. 82): «allora si chiamava tutto il popolo, e si metteva 
la legge al suffragio universale di ognuno, e così si faceva o 
non si faceva, secondo che l’universale la comandava o la 
ripudiava» (in Roma antica).
sacco a pelo in DELI a. 1918 (PM); 
Marinetti, Taccuini (1917), p. 92: «Ho sognato questa notte 
nel sacco a pelo. Ho visto in sogno M.me Ernesta S. l’indi-
gesta enorme dama assalitrice»; p. 167: «Dormo nel picco-
lo posto di medicazione. Sacco a pelo sulla terra vicino al 
dottore giovane calabrese di Monteleone Calabro (amico 
di folgore)».
L’altra faccia della datazione è il lemma «sorpreso nell’atto 
di venire alla luce», le moltissime nuove attestazioni spesso 
di matrice inglese, «espressioni che mi accada di incontrare 
in un quotidiano ancor sporco di freschi inchiostri»57:
snuff-movie, 
G. Contro, Il mercato del terrore (1998), p. 227: «Snuff-movie. 
Sono i film del terrore reale; quelle pellicole, divenute tri-
stemente popolari nella cronaca degli ultimi anni, in cui gli 
‘attori’ (molto spesso bambini) vengono uccisi veramente. 
Caratterizzate in genere dalla massiccia presenza di pratiche 
sessuali sadomaso, queste ‘opere’ alimentano un ricco mer-
cato clandestino. O almeno così si dice».
slasher-movie, 
G. Contro, Il mercato del terrore (1998), p. 227: «Slasher-movie: 
strettamente imparentato con il cosiddetto splatter, il film 
slash è un omaggio all’omicidio crudo e diretto, realizzato 





lo alla falce. ‘To slash’, secondo la tradizionale ambiguità 
della lingua inglese, significa tanto ‘tagliare’, quanto ‘col-
pire violentemente’ […]. Lo slasher-movie ha finito col di-
ventare una delle forme-tipo dell’horror americano, come 
abbondantemente testimoniato dal film-citazione Scream di 
Wes Craven (1997), che enumera uno dopo l’altro tutti i 
‘Comandamenti’ del genere».
sexualaddiction da registrare 
E. Chiaia, Più forte di me, in «D» (La repubblica delle donne), 12 
maggio 1998, p. 208: «Esiste dunque una sexualaddiction, 
una dipendenza dal sesso paragonabile a quella dal cibo 
o dall’alcol? ‘Sì. Si tratta di un tema molto studiato dagli 
americani […]’, dice Roberta Rossi, direttrice dell’Istituto 
di Sessuologia Clinica di Roma […] ‘Per le donne si parla di 
love and sex addiction: la ricerca ossessiva di gratificazioni 
sentimentali si accompagna a rapporti sessuali’, aggiunge 
Rossi».
In conclusione, l’espressione fraseologica in cui il significato 
complessivo non è componenziale è in linguistica una forma 
breve per eccellenza: sotto poche parole si nascondono un 
significato altro non deducibile dal significato dei singoli ele-
menti e una motivazione più o meno trasparente che non è 
altro che il riflesso della cultura di una comunità nella lingua.
Nelle schede sanguinetiane, come abbiamo già detto, pos-
siamo trovare un’altra forma breve, rappresentata dai testi 
che hanno in primis la funzione di contestualizzare l’unità 
fraseologica (o più in generale il lemma) per permettere al 
lessicografo redattore della voce di capire il significato (che 
a sua volta compirà un’altra trasformazione in forma breve 
riducendo i testi a brevi esempi vocabolaristici, vere e proprie 
micronarrazioni), ma ci offrono molto di più: in alcuni casi 
raccontano tra le righe la storia linguistica della locuzione 
(esempio di senzaterra) oppure la sua origine dialettale (scu-
cire e cucire), in altri ne rivelano la motivazione talvolta non 
più trasparente per le trasformazioni che la cultura che l’ha 
generata ha subito (andare a Scio /alla Sardigna).
Spingendosi però oltre i confini più strettamente linguisti-
ci, le citazioni di Sanguineti diventano ancora altro, rappre-
sentando il riflesso del reale, delle lotte di potere, degli an-
tagonismi e delle gerarchie, perché per lo scrittore e il poeta 






315Tra le molteplici declinazioni della forma breve non se ne 
può trascurare una di antichissima origine: l’indovinello; un 
componimento che nello spazio di pochi versi – benché ne 
esistano anche di piuttosto estesi – pone una sfida più o meno 
ardua di prontezza intellettuale che impegna chi ascolta o 
legge, purché dotato di adeguate abilità e chiavi interpreta-
tive, a coglierne il senso ultimo1.
Si tratta di un genere universale e multiforme i cui temi, 
pur ricevendo trattamenti differenti, travalicano le epoche 
e i confini geografici. Passato dall’oralità alla forma scritta 
è ampiamente attestato ab antiquo nelle più diverse culture 
e tradizioni – vedica, greco-latina, egizia, biblica, coranica, 
celtica – non ultima quella germanica, ove il duello verbale 
e l’abilità poetica e mnemonica erano apprezzatissime doti, 
distintive di personalità fuori del comune almeno quanto la 
forza fisica e l’abilità guerriera. In questa società l’indovinel-
lo ebbe grande diffusione, annoverando tra le sue più note 
espressioni gli enigmi dell’Exeter Book in inglese antico.
L’ambiguità dell’indovinello può mirare a due differenti 
1. Cfr. R. Borysławski, The Old English Riddles and the Riddlic Elements of Old English Poetry, 
Lang, Frankfurt/Main 2004, p. 8.
Gli indovinelli dell’Exeter Book: 





fini che denotano un diverso atteggiamento dell’enigmista; 
nel primo caso lo scopo è quello di coinvolgere il pubblico 
nel gioco deduttivo senza tentare di sviarlo dalla soluzione 
per condividere il piacere della riuscita, nel secondo, inve-
ce, l’autore trae deliberatamente in inganno, volendo dimo-
strare la propria superiorità a fronte dell’altrui incapacità a 
risolvere il quesito. 
Di regola gli studi concordano nel suddividere il genere 
in due tipi principali: l’enigma popolare e quello letterario o 
poetico, non sempre facili da distinguere2. Se il primo infatti, 
può essere rielaborato in forma colta, altrettanto i soggetti 
del secondo possono essere assimilati, in veste più semplice, 
all’interno della tradizione popolare.
In età medievale le due forme, sovrapponendosi gradata-
mente, diedero vita a un vero e proprio genere letterario che, 
superando la pura funzione d’intrattenimento, assunse via 
via un’utilità e un significato più profondi. L’enigma sembra 
confarsi perfettamente allo spirito del tempo uso a ricercare 
molteplici sensi interpretativi non solo nelle opere profane o 
nelle Sacre Scritture, ma pure nel reale, nelle correlazioni tra 
gli esseri viventi e tra le cose terrestri e superne; in quest’otti-
ca l’indovinello viene inteso come strumento propedeutico a 
trovare sotto il semplice piano dell’apparenza significazioni 
ermetiche e complesse3.
Quando la silloge di Exeter fu composta, l’enigmistica eu-
ropea medievale già vantava una lunga e fortunata tradizione 
iniziata dai cento Ænigmata in esametri del poeta tardo lati-
no Symphosius (IV-V sec. d.C.). I suoi enigmi, accompagnati 
dalla soluzione, rimandano alla tradizione popolare e, per 
lo più, al quotidiano con pochi sconfinamenti nell’astratto. 
Il grande successo degli Ænigmata produsse molti epigoni 
che contribuirono a diffondere l’indovinello fin nelle isole 
britanniche e da qui, di ritorno sul continente con le missioni 
insulari, fino a Bobbio e al regno franco. 
Con la rinascenza carolingia, l’enigmistica perse vigore e 
autonomia; la riorganizzazione del sapere messa in atto da Al-
2. Cfr. G. Polara, Aenigmata, in Lo spazio letterario del Medioevo I. 2, Salerno, Roma 1993, 
pp. 201-202, nota 9.
3. Cfr. G. P. Maggioni, Il genere letterario degli Ænigmata nella letteratura latina medievale, in 








cuino segnò infatti il suo declino; presso la corte imperiale es-
sa rimase come gioco tra eruditi quali Paolo Diacono, Pietro 
da Pisa, o come dotto accompagnamento di doniagli amici, 
secondo l’abitudine di Alcuino stesso. Da questo momento il 
genere si fece sempre più distante dal reale, assumendo un 
valore precipuamente didattico e assimilandosi così a quei 
ioca monachorum, fioriti nella Gallia meridionale del VI secolo 
e di qui sviluppatisi in varie redazioni come gioco costruttivo 
basato su quesiti gnomico-sapienziali riguardanti temi come 
la vita, la morte, le Scritture4.
Primo enigmografo in ambiente anglosassone fu Aldhelm 
(639-709), abate di Malmesbury, poi vescovo di Sherborne.
Sulla scorta di Symphosius, scrisse anch’egli cento enigmi in 
esametri latini, inseriti nell’Epistola ad Acircium (685) dedi-
cata a re Aldfriþ di Northumbria. Questi, tuttavia, non sono 
propriamente indovinelli giacché non pongono domande, 
né problemi: ciascuno è introdotto da un titolo che ne rende 
chiara l’interpretazione. Rivolta alla realtà materiale, la sua 
collezione si conclude con un componimento sulla creazio-
ne, che ricomparirà tradotto nella raccolta di Exeter.
Epigono di Aldhelm fu il merciano Tatwine o Tatuinus 
(circa 670-734), arcivescovo di Canterbury e autore, tra l’al-
tro, di quaranta enigmi latini in esametri, marcatamente in-
tellettuali e filosofici, incentrati su oggetti concreti o astratti 
connessi con l’ambito monastico e religioso. Ormai sempre 
più distaccati dalla quotidianità, questi versi non pongono 
più al centro l’umanità e il reale, ma spostano il proprio 
interesse sull’elemento metafisico5.
Nel solco di Aldhelm si pose Hwætberhto o Eusebius 
(†747), abate di Wearmouth e autore di sessanta indovinel-
li tràditi dagli stessi manoscritti che contengono quelli di 
Tatwine6. Tali enigmi completavano evidentemente la serie 
precedente, raggiungendo così il canonico numero di cento 
stabilito dalla tradizione simposiana. Opera rigorosamente 
intellettuale, vi domina una lettura in chiave morale e ven-
gono scelti soggetti ancor più difficili e astratti. 
Altre raccolte di origine insulare, prive però di rapporti 
4. Ivi, pp. 203-207.
5. Ivi, pp. 199-200.





con i nostri componimenti, si ricordano in breve solo per 
completezza: De virtutibus et vitiis, venti enigmi di argomento 
teologico, composti nel 722 da Winfrith o Bonifacius (675 cir-
ca-754), famoso vescovo anglosassone originario del Wessex, 
fondatore del monastero di Fulda nel 744, i dodici Ænigmata 
Laureshamensia o Ænigmata Anglica (VIII secolo), gli Indovi-
nelli dello Pseudo-Beda, divisi in tre gruppi noti rispettivamente 
come Flores, Jocoseria o Ænigmata e Propositiones ad acuendos 
juvenes; infine i sei brevi indovinelli anonimi noti come Ænig-
mata Risibilia di Reichenau (X secolo).
La silloge enigmistica anglosassone deve il suo nome al 
codice che la tramanda, l’Exeter Book – ms. 3501 Cathedral 
Library, Exeter, metà X secolo7 – e consta di novantacinque 
indovinelli anonimi8 in dialetto sassone occidentale e versi 
allitteranti, tipici della poesia germanica. Essa occupa tre di-
verse sezioni del manoscritto: ff. 100v-115r (enigmi 1-60), ff. 
122v-123r (enigmi 31b e 61), ff. 124v-130v (enigmi 62-95); pur-
troppo i fogli da 122 alla fine furono compromessi dal fuoco, 
danno cui si aggiunse un dilavamento dell’inchiostro a 130v, 
rendendo frammentaria la lettura di alcuni componimenti9. 
Inoltre la perdita di un foglio dopo il 111 lascia in sospeso 
l’indovinello 41 e acefalo il 42; un’altra lacuna potrebbe tro-
varsi dopo il foglio 105 data la chiusa repentina dell’enigma 
21. Salvo poche eccezioni, la maggior parte degli indovinelli 
è introdotta da un ampio capolettera iniziale, mentre un se-
gno di chiusura ne indica la fine10.
7. Cfr. A.M. Luiselli Fadda, Tradizioni manoscritte e critica del testo nel Medioevo germanico, 
Laterza, Bari 1994, pp. 46-47. 
8. Il numero degli enigmi può variare leggermente secondo l’edizione in base alla scel-
ta dei curatori di considerarne alcuni come a sé stanti o al contrario come parte di un 
unico indovinello; nelle edizioni A.J. Wyatt, Old English Riddles, Heath, Boston-London 
1912 – https://archive.org/details/oldenglishriddl01wyatgoog – e M. Trautmann, Die Al-
tenglischen Rätsel. Die Rätseldes Exeterbuchs, Winters – Steckert, Heidelberg – New York 1915 
– https://archive.org/details/diealtenglischen00trau – ad esempio, se ne contano novan-
tatre. In questo contributo faccio riferimento alla numerazione di F. Tupper, The Riddles 
of the Exeter Book, Wissenschafliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1968; la prima edizione 
del 1910 è consultabile a https://archive.org/details/riddlesofexeterb00tuppuoft. Le ci-
tazioni con traduzione a fronte, salvo diversa indicazione, sono tratte invece dall’edizione 
digitale parziale di G. Brunetti consultabile a http://www.maldura.unipd.it/dllags/bru-
netti/OE/TESTI/Riddles/index.htm e http://www.maldura.unipd.it/dllags/brunetti/
Medievale/Indovinelli/index.html. La numerazione secondo Brunetti (B.) è di volta in 
volta indicata in nota.
9. 31b, 64, 68, 71, 72, 73, 77, 78, 81, 82, 84, 87, 88, 89, 91, 92, 93, 94.







Benché l’idea della loro composizione sia scaturita dalla 
diffusione delle precedenti raccolte, specialmente quelle di 
Symphosius e di Aldhelm, gli enigmi di Exeter non si pon-
gono in un rapporto di dipendenza da esse, pur traendone 
talvolta spunti11; apportano invece un contributo originale, 
innanzitutto per l’uso del volgare e secondariamente intro-
ducendo descrizioni particolareggiate e sottilmente dubbie 
degli oggetti, nonché elementi nuovi legati alla cultura e alla 
tradizione anglosassone.
Alcuni soggetti, come ad esempio il cuculo (10), la cipolla 
(26, 66), la luna e il sole (30), il tarlo dei libri (48), le dita e 
la penna (52), il pesce nella corrente (85) e persino il guer-
cio venditore d’aglio (86) derivano invero dai repertori lati-
ni, essendo motivi ormai ampiamente diffusi e comuni alla 
produzione europea, ma la versione anglosassone li elabora 
spesso in modo libero e autonomo12. 
L’insieme della raccolta appare frutto artistico-letterario 
di un esperto, sebbene i componimenti più brevi e semplici, 
riferiti a oggetti di uso comune o a carattere osceno, siano ge-
neralmente ascritti ad un ambiente popolare, mentre quelli 
più complessi, come gli enigmi di parola e i logogrifi runici, 
ad un milieu colto. Di ambito culturalmente evoluto e forse 
religioso è ad esempio l’indovinello 27 riferito alla produ-
zione del libro, dalla preparazione della pergamena fino alla 
rilegatura del manoscritto.
Strutturalmente gli indovinelli si sviluppano secondo uno 
schema tripartito aperto da un’introduzione ove, talvolta, è 
l’oggetto stesso a descriversi iniziando con ic ‘io’, ic eom ‘io 
sono’, in più occasioni «ic eom wunderlicu wiht» ‘io sono un es-
sere meraviglioso’.Oppure un narratore dice: ic seah, ic geseah 
‘io ho visto’, ic wat ‘io conosco’, ‘io so di’, ic gefrægn ‘io ho ap-
preso’. Segue una serie di affermazioni in forma affermativa 
o negativa che descrivono la cosa da indovinare, cui si aggiun-
gono formule di chiusura quali: saga hwæt ic hatte ‘di’ come 
mi chiamo’, frige hwæt ic hatte ‘chiediti come mi chiamo’, ræd 
11. Sul rapporto tra la raccolta di Exeter e le precedenti collezioni enigmistiche latine e 
anglolatine si vedano F. Tupper, Originals and Analogues of the Exeter Book Riddles, «Modern 
Language Notes», XVIII (1903), n. 4, pp. 97-106 e D. Bitterli, Say what I Am Called: The Old 
English Riddles of the Exeter Book and the Anglo-Latin Riddle Tradition, University of Toronto 
Press, Toronto 2009. 




hwæt ic mæne ‘indovina cosa significo’. Tali incipit ed explicit 
rivolti direttamente al pubblico, il riferimento reiterato all’i-
dromele, al vino e alla sala dove gli uomini bevono insieme13, 
forse luogo deputato al gioco degli indovinelli, unitamente al 
tono epico e all’ambiente guerriero che sovente emergono 
nei versi, ha favorito l’ipotesi della trasmissione orale degli 
enigmi di Exeter prima del loro fissarsi per iscritto14.
Un senso di meraviglia ricorre spesso all’interno dei com-
ponimenti, avvincendo e insieme confondendo attraverso de-
scrizioni in cui oggetti comuni assumono caratteri mostruosi 
e strani – e ciò accadeva già negli indovinelli latini – come 
nel caso della creatura, probabilmente una cornamusa (32), 
che lieta, col naso all’ingiù, canta e suona tra la gente in mo-
do splendido e, pur avendo piedi, non può compiere grandi 
percorsi sebbene sia desiderosa di muoversi. Ugualmente 
avviene a quell’essere, probabilmente la nave (33), utile agli 
uomini ma inquietante nel suo urlare e strisciare sulla sabbia 
su un unico piede; rapidissima sull’acqua è priva di occhi, 
mani, spalle e braccia, ma è dotata di molte costole e di una 
bocca centrale. E ancora il rastrello (35) che vive con gli 
uomini e alimenta gli animali e, procedendo sottosopra, col 
naso e i molti denti fa incetta d’erba secca, risparmiando 
quella ben radicata. Per non dire poi della penna e delle dita 
dell’amanuense (52), raffigurate come animali che lasciano 
oscure tracce, condotte da un uomo che velocissimo si muove 
nell’aria e sotto l’onda (dell’inchiostro).
 Argomento principale degli enigmi anglosassoni è il tan-
gibile e i riferimenti a cose grandiose o sublimi – le forze 
naturali, i corpi celesti, l’anima, la creazione – sono più rari 
rispetto a soggetti comuni e quotidiani quali: persone, ani-
mali domestici o ben noti, metalli, armi, utensili, strumenti 
musicali, oggetti del culto, abbigliamento, cibi, bevande e 
piante, facendo della silloge anche un utile strumento di co-
noscenza degli usi di quella società15.
Spesso il comune denominatore dei componimenti è 
proprio l’evidenza data alla relazione dell’oggetto, animato 
o inanimato, con l’uomo, un legame di servizio personale 
13. 21, 43, 47, 56, 57, 61, 64, 68.
14. Ivi, p. lxxxv.
15. Cfr. P. Lendinara, Aspetti della società germanica negli enigmi del Codice Exoniense, in Anti-







paragonabile a quello tra subalterno e signore ove quest’ulti-
mo resta però in secondo piano16. Ne sono indicativi esempi 
l’enigma della spada e quello del fuoco:
(21)17
«Ic eom wunderlicu wiht, on gewins 
ceapen,
«Sono un essere mirabile, 
foggiato alla lotta, 
frean minum leof, fægre gegyrwed 
[…]»
caro al mio signore, 
elegantemente adorno»
(51)18 
«Wiga is on eorþan wundrum 
acenned
«È un guerriero 
meravigliosamente generato 
dryhtum to nytte, of dumbum twam sulla terra a uso delle genti, si 
origina
torht atyhted, þone on teon wigeð splendente da due muti, lo 
porta nemico
feond his feonde. Forstrangne oft in danno a nemico. Possente, 
eppure spesso
wif hine wrið; he him wel hereð, lo ricopre una donna; egli 
ubbidisce loro, 
þeowaþ him geþwære, gif him 
þegniað
li serve compiacente, se uomini 
e donne
mægeð ond mæcgas mid gemete 
ryhte, 
lo accudiscono in giusta misura, 
fedað hine fægre; he him fremum 
stepeð
lo nutrono confacentemente; 
arreca benefici
life on lissum. Leanað grimme a gioia della vita. Ripaga 
crudelmente
[þam] þe hine wloncne weorþan 
læteð» 
chi permette che diventi 
superbo» 
Come nella tradizione latina, ma con vitalità particolarmente 
accentuata, pure la caratteristica di dare voce a ciò che nella 
realtà non è dotato di parola o è inanimato19 e talvolta di 




19. In quarantacinque enigmi viene usata esclusivamente la prima persona, mentre in 




attribuirvi pure genere grammaticale, rientrerebbe in questa 
tendenza a ricondurre tutto all’umano, sicché persino le cose 
manifestano pensieri, passioni, qualità e sentimenti propri 
non dissimili da quelli delle persone; esse possono mostrare 
gioia e dolore, fatica, solitudine, ignoranza o saggezza, orgo-
glio, valore, amore per i propri cari e pure odio verso i nemi-
ci accompagnato da quella frustrazione tutta germanica per 
l’impossibilità di ottenere vendetta. Talvolta però la creatura 
riesce in extremis a punire il proprio aggressore come negli 
indovinelli sulla ‘cipolla’.
(26)20
«næˉgum sceþþe «non nuoccio a nessuno
burgsittendra nymþe bonan aˉnum» dei cittadini salvo che al mio 
distruttore»
(66)21
«monnan ic ne bıˉte, nymþe heˉ meˉ 
bıˉte» 
«non mordo l’uomo a meno 
che lui non mi morda»
Attraverso i propri soggetti, gli enigmi indagano la gamma 
delle emozioni umane e al contempo illustrano i due piani 
della società: guerriero e domestico. 
All’interno della silloge si trovano indovinelli di diversa 
difficoltà, alcune volte la risposta risulta piuttosto scontata; 
in altri casi, invece, trovare una soluzione è arduo se non im-
possibile, complice anche la distanza temporale e culturale 
che ci separa dal mondo di cui questi componimenti sono 
espressione. A rendere il gioco intellettuale interessante ma 
spesso complesso è il fatto che, nell’intenzione dell’autore, 
la soluzione doveva rimanere nascosta. A differenza delle 
collezioni latine e anglo-latine, gli enigmi anglosassoni non 
recano generalmente lemmata o titoli chiarificanti, sicché più 
volte le risposte plausibili si moltiplicano senza poter decide-
re univocamente22 e certi esiti plurimi sono stati effettivamen-
te accolti dalla tradizione stessa. 
In un ristretto numero di occasioni la spiegazione è in 
vario modo indicata. In sei enigmi23 le rune ivi contenute, 
20. B. 25.
21. Traduzione mia.
22. Come ad esempio negli indovinelli: 3, 26, 47, 52, 79, 93.







rettamente lette e combinate, portano alla risposta; in altri 
tre24 singole rune marginali aggiunte da un’altra mano indi-
cano l’oggetto nascosto. Il 37 presenta una crittografia che 
cela la versione latina di parole anglosassoni, mentre nel 24 
basta invertire una parola iniziale priva di senso per risolvere 
subito il quesito25. Anche nell’enigma 41, infine, un altro 
scriba aggiunse la soluzione del lungo indovinello sulla cre-
azione. Segnalo ancora il 48, esso si risolve da sé poiché il 
breve testo che dovrebbe aver per risposta il ‘tarlo dei libri’ 
inizia proprio con il lampante «moððe word fræt» ‘la tarma ha 
mangiato le parole’.
Riguardo l’autore della raccolta di Exeter, ritenendo che 
il cosiddetto Primo Indovinello avesse per soluzione il nome 
Cynewulf, nel XIX secolo si cominciò ad attribuire al noto 
poeta anglosassone (IX secolo) la paternità di tutta o almeno 
gran parte della raccolta. Una teoria che per alcuni avrebbe 
trovato ulteriori sostegni nel riferimento al lupo dell’indovi-
nello 90 – l’unico in latino dell’intera raccolta – nella presun-
ta risposta ‘cantore errante’ all’enigma 95, riferito all’attività 
del poeta, nonché in supposti punti di contatto tra gli indo-
vinelli e i suoi poemi. Alcuni in particolare preferirono ascri-
vere un primo gruppo di componimenti a Cynewulf (1-60) 
e un secondo gruppo a uno o più autori differenti (61-95), 
altri ravvisarono invece nella prima serie l’opera del giovane 
poeta e nella seconda la sua maturità. 
Verso la fine del secolo, tuttavia, voci di dissenso comin-
ciarono a levarsi contro questa tesi priva di effettivi riscontri, 
inoltre si era diffusa l’opinione che il Primo Indovinello in re-
altà non fosse affatto un enigma bensì parte di un monologo 
drammatico. Prevalse così l’idea di ascrivere la silloge a più 
autori ignoti, datandola alla prima metà dell’VIII secolo, an-
teriormente dunque all’epoca di Cynewulf. 
Anche l’unità autoriale fu molto dibattuta; è infatti proba-
bile che gli enigmi non fossero opera di molti autori differen-
ti vissuti in tempi diversi, pure la possibilità di una seconda 
mano fu ritenuta verosimile. Si assunse quindi che, salvo po-
chi, la maggior parte dei testi fosse opera di un’unica mente, 
24. 7, 9, 18.




data una certa omogeneità di tratti rintracciabile comparan-
doli tra loro26. 
Benché all’interno degli indovinelli di Exeter emergano 
talora nuclei tematici, gli enigmi non sono però ordinati per 
argomento, forse proprio per evitare di rendere più imme-
diate le risposte: altra caratteristica presente nelle collezioni 
latine che pure fornivano la soluzione in modo palese. 
Questi cenni – nella loro brevità in armonia al tema del 
convegno – non hanno altra pretesa se non quella di ricorda-
re come l’enigmistica anglosassone si collochi a buon diritto 
nella riflessione sulla forma breve, essendo persino capace 
di sintetizzare, nel volgere di dieci versi, l’intero atto creativo 
divino e i rapporti tra micro e macrocosmo con immagini 
evocative e vivissime. 
(67)27
«Ic eom mare þonne þes 
middangeard, 
«Sono più grande di questo 
mondo, 
læsse þonne hondwyrm, leohtre 
þonne mona, 
più piccolo di un acaro, più 
luminoso della luna, 
swiftre þonne sunne. Sæs me sind 
ealle
più veloce del sole. Tutti i mari
flodas on fæðmum ond þes foldan 
bearm, 
sono nel mio abbraccio, i flutti 
e il grembo della terra, 
grene wongas. Grundum ic hrine, le verdi pianure. Tocco gli 
abissi, 
helle underhnige, heofonas oferstige, discendo sotto gli inferi, 
ascendo i cieli, 
wuldre seþel, wide ræce sede della gloria, mi protendo 
lontano
ofer engla eard; eorþan gefylle, oltre la dimora degli angeli; 
riempio la terra, 
ealne middangear d ond 
merestreamas
tutto il mondo e le correnti 
marine
side mid me sylfum. Saga hwæt ic 
hatte»  
ovunque di me stesso. Di’ come 
mi chiamo» 





3251. Materiali tradizionali, scrittura nuova
Nel Prologo della Vie saint Edmund le Rei, scritta intorno al 
1190, il monaco benedettino e poeta anglo-normanno Denis 
Pyramus sottolineava il valore della propria opera di severa 
moralità e sacra ispirazione a fronte del lavoro dell’autore 
(non nominato) del romanzo Partonopeus de Blois, e di Maria 
di Francia, l’autrice dei lais: i quali, pur «non del tutto veritie-
ri», erano però molto apprezzati da conti, baroni, cavalieri e 
dame1. Questi, anzi, provavano un particolare piacere nell’a-
scolto dei poemi di quella letteratura che, di lì a non molto, 
un altro poeta, il piccardo Jean Bodel, avrebbe definito di 
materia «vana», benché piacevole, nel proprio declinare temi 
1. Denis Pyramus, La vie seint Edmund le rei, ed. H. Kjellman, (Goteborg, 1935) Slatkine, 
Genève 1974, vv. 25-56. Sull’argomento: C. Rossi, ‘Marie, ki en sun tens pas ne s’oblie’. Marie 
de France: la storia oltre l’enigma, Bagatto Libri, Roma 2007, pp. 69ss. Sui Lais: H. Baader, Die 
Lais. Zur Geschichte einer Gattung der altfranzösichen Kurzerzählung, Klostermann, Frankfurt 
a.M.1966; M. J. Donovan, The Breton Lay: A Guide to Varieties, University of Notre Dame Press, 
Notre Dame (Indiana) 1969; J.-Ch. Payen, Lai, fabliau, exemplum, roman court: pour une typolo-
gie du récit bref aux Xl/e et XII/e siècles, Le récit bref au Moyen Age. Actes du Colloque des 27, 28 
et 29 avril 1979, éd. D.Buschinger, s.1., Université de Picardie, Centre d’Etudes Médiévales, 
1980, pp. 7-23. G. S. Burgess, The Old French Narrative Lay: An Analytical Bibliography, Brewer, 
Cam bridge 1995, e la raccolta di titoli dei Lais: G. Brereton, A Thirteenth-Century List of French 
Lays and Other Narrative Poems, «The Modem Language Review», 45, 1950, pp. 40-45.





d’amore e di merveille2. Nel suo atto d’accusa, Denis coglieva 
varie peculiarità dei lais: l’essere testi di materia insolita, il 
procedere da una matrice aristocratica, e da questa essere 
fruiti, il qualificarsi infine quali forme di letteratura profana 
e ‘laica’.
Sino a quel momento, seconda metà del XII secolo, la nar-
rativa breve in langue d’oïl era stata di provenienza e di indiriz-
zo prevalentemente ecclesiastici. Anch’essa, certo, quanto mai 
varia e di gradevole ricezione. Rappresentata da vite di santi e 
sante, da visiones animarum, da exempla3, i cui motivi erano pre-
levati dal terreno di una mitopoiesi ancora funzionale in età 
cristiana, impregnati di un meraviglioso non ancora costretto 
nei limiti del miracoloso, riletti in chiave penitenziale ma ca-
paci di larghe autonomie inventive: si pensi, per limitarsi a un 
esempio, a tutta l’enorme messe dei racconti che scaturiscono 
dalla mitologia sull’Exercitus Mortuorum/ Mesnie Hellequin, tema 
di pertinenza ecclesiastica, per indurre al pentimento (forse 
connettibile alle ghost stories dell’età romantica)4. Nei lais, pe-
rò, l’esclusione del fattore didascalico-religioso era evidente 
nel ricorso a narrazioni che apparivano di origine tradiziona-
le e folclorica, in carattere con l’indagine e la ricostruzione, 
più o meno veritiera, condotta allora dagli storiografi anglo-
normanni sulla storia e la cultura d’Inghilterra, specie di ma-
trice celtica, secondo un progetto di migliore comprensione 
di quel mondo ‘bretone’ da poco conquistato.
A tali narrazioni Maria di Francia si appella, per quanto 
sottomettendone la poetica ad un fattore didattico di natura 
contemporanea, quello attribuibile al mondo della cortesia e 
dell’amore cortese5. In tal senso, un altro elemento segnava la 
scrittura di Maria, anch’esso legato alla poetica della cortesia, 
2. Li conte de Bretaigne sont si vain et plaisant, v.9, in: Jean Bodel, Chanson des Saisnes, ed. F. 
Menzel e – E. Stengel, Elwert, Marburg 1906-1909.
3. Per un esame sulla letteratura breve medievale romanza si vedano almeno: Le récit bref 
au Moyen Age, éd. D. Buschinger, Amiens, Université de Picardie, 1980; P. Zumthor, La 
brieveté comme forme, in La nouvelle. Actes du Colloque International de Montréal, Plato Academic 
Press, Montréal 1983, pp. 3-8; Il Racconto, a cura di M. Picone, il Mulino, Bologna 1985.
4. Molti saggi sono stati scritti negli ultimi venti anni su questo argomento: cfr., per un 
quadro generale, J. Le Goff, La nascita del Purgatorio, Einaudi, Torino 1991: per un quadro 
specifico: K. Ueltschi, La Mesnie Hellequin en conte et en rime. Mémoire mythique et poétique de la 
recomposition, Champion, Paris 2008.
5. P. Jonin, Le bâton et la belette ou Marie de France devant la matière celtique, Mélanges de langue 
et de littérature françaises du Moyen Age et de la Renaissance offerts à M. Charles Foulon, Institut de 







la scelta del volgare, operata sulla scia di uno scrittore cui 
Maria molto doveva sul piano della inventio e della descriptio, 
Wace, che con il Roman de Brut (1155) – cui Maria si accosta 
persino nell’attenzione più che minuziosa alla triplice tra-
duzione di nomi di genti e luoghi, in bretone-celtico, anglo-
sassone ed anglo-normanno – istituzionalizzava, si può dire, 
la fondazione di nuovi miti a base locale, come quello di re 
Artù e della sua cerchia di cavalieri6.
Come genere letterario in volgare romanzo, il lai ha, con 
Maria, luogo e data di produzione definiti. Le sue origini, 
tuttavia, affondavano in un passato meno delineato. Il nome 
è anch’esso anticipato da Wace, quando, nel Brut, l’autore 
richiamava l’arte che aveva connotato l’antico re bretone Ble-
gabret a fronte dei re precedenti e successivi in terra di Breta-
gna, dediti unicamente alle armi. Il re – contemporaneo dei 
primordi dell’antica Roma repubblicana− vi compariva quale 
fine cultore e compositore di canti e musiche7:
Emprés lui regna Blegabret. Dopo di lui regnò Blegabret, 
Cist sout de nature de chant, Questi conobbe bene quel che si 
riferiva al canto,
Unches hom plus n’en sout, ne 
tant:
Nessuno ne seppe di più né 
altrettanto:
De tuz estrumenz sout maistrie, Conosceva l’arte di tutti gli 
strumenti, 
Si sout de toute chanterie, E conosceva quelli d’ogni tipo di 
canto,
Mult sout de lais, mult sout de 
note, 
Sapeva molto di lai, molto di 
melodie,
De viele sout e de rote, Sapeva di viella e di rota, 
De harpe sout e de chorum, D’arpa sapeva e di cimbalo,
De lire e de psalterium … Di lira e di salterio … 
Il passo, invero, era nel Brut traduzione di un analogo pas-
so dell’Historia Regum Britanniae di Geoffrey de Monmouth 
(l135c.), di cui Wace era innovativo traduttore, che diceva8:
6. Wace, Roman de Brut, ed. I. Arnold, S.A.T.F., Paris 1938-1940, t. I-11.
7. Wace, Roman de Brut cit., vv.3694-3702. Sul passo cfr. Baader, Die Lais cit., p. 37ss.





Cui Blegabred: Hic omnes cantores quos retro aetas habue rat et in 
modulis et in omnibus musicis instrumentis excedebat, ita ut deus 
joculatorum diceretur.
Al quale corrispondeva Blegabret: egli superava tutti i can-
tori che un tempo v’erano stati e per genere di canti e per 
l’abilità in tutti gli strumenti musicali, tanto che era detto 
dio dei giullari.
Nel suo roman, Wace sarebbe tornato varie volte sul termine 
lai, ad es. ai vv. 1057-1063:
Mult out a la curt jugleurs, V’eran molti alla corte giullari,
Chanteurs, estrumenteurs: Cantori, suonatori di strumenti:
Mult peussiez oir chançuns, Avreste potuto sentire molte 
canzoni,
Rotruenges e novels suns, Canzoni d’amore e nuove 
composizioni,
Vieleures, lais de note, Musiche di viella, lais con melodie,
Lais de vieles, lais de rote, O accompagnati con la viella, o 
sulla rota
Lais de harpes, lais de frestels … O con l’arpa o con il flauto …
Con il termine lai, Wace intendeva rammentare l’esistenza 
di composizioni forse assai brevi, accompagnate da musiche, 
eseguite da cantori professionisti. A queste propriamente si 
sarebbe dovuto dare il nome di lais, come, del resto, in que-
gli inizi della seconda metà del XII secolo, chiarivano due 
citazioni testuali inserite in due famosi romanzi: il Tristan 
di Thomas d’Angleterre, dove un lai pitus, un lai doloroso 
sull’infelice Guiron e la storia del cuore mangiato, era affidato 
al canto della regina Yseut amante di Tristan9, e il Roman 
de Horn, composto da un maistre Thomas (che non ha alcun 
1988. Per il passo si veda: P. Gallais, L ‘imaginaire d’un romancier français de la fin du XIIe siècle 
(Description de la Continuation Gauvain), Rodopi, Amsterdam 1988, t. II, p. 798ss.
9. Thomas, Le Roman de Tristan, éd. E. Baumgartner, I. Short, Champion, Paris 2003, 
vv.987-996: «En sa chambre se set un jor/ E fait un lai pitus d’amur, /Coment dan Guiron 
fu surpris, /Par l’amur de la dame ocis, /Qu’il sur tute rien ama, /E coment li cuns puis 
dona/Le cuer Guiron a sa moillier/ Par engin un jor a mangier/ E la dolur que la dame 
oit, /Quant la mort de sun ami sout» (Nella sua camera sedette un giorno/ E cantò un 
pietoso lai d’amore, /Come ser Guiron fu sorpreso, /Ucciso per amore della dama/ Che 
amava sopra ogni cosa, /E come il conte poi diede/ Il cuore di Guiron a sua moglie/Un 
giorno da mangiare per crudeltà, /E il dolore che la dama ne provò, /Quando seppe della 








rapporto con il precedente autore), in cui un lai de Batolf era 
eseguito dall’eroe Horn in veste di menestrello davanti alla 
corte dell’amata Lenburc10. Con quasi totale certezza, i lais 
di Maria erano ormai distanti da questo tipo di produzio-
ne. Per l’autrice anglo-normanna, come essa suggerisce nel 
programmatico Prologo anteposto alla silloge, lai costituisce 
la fase seriore della composizione, quella cui attendevano 
i Bretun che, nel passato, volevano mettre en memoire lontani 
fatti d’amore e d’avventura11. Ma per Maria era necessario 
condurre un intervento sull’antico genere: lai sarà il nucleo 
cui spetterà a lei, e agli altri autori moderni, operare aggiun-
gendo una glossa, spiegando cioè come si erano svolti quei 
fatti, svelando il surplus di senso in essi contenuto, così come 
aveva inteso il grammatico romano Prisciano a proposito dei 
testi degli antichi, che rivelano soltanto poco alla volta il loro 
senso nascosto a coloro che li leggono nel tempo futuro12.
Con Maria qualcosa dunque prende forma, qualcosa che 
non esisteva in Wace e forse neanche in Horn e Tristan, e che 
aveva un assetto definito: segnato da continuità, da un’esposi-
zione lineare ma insieme contenuta e compatta, dalla brevitas, 
intesa nel senso conciso ma essenziale previsto dalla Retorica 
ad Herennium e dal De Inventione ciceroniano13. Una novità 
sostanziale, tuttavia, appunto si aggiunge: la materia, che non 
è quella dei romanzi di matière antique come nei coevi Roman 
de Thébes o Roman de Troie, alla quale Maria, ancora nel Prologo 
10. The Romance of Horn by Thomas, ed. by M. K. Pope, Anglo-Norman text Society, Oxford 
1955-1964, vv. 2830-2835: «E kant il ot si fait, comença a noter / Le lay dunt orains dis, de 
Batolf, haut e cler, / Si cum funt cil Bretun de te! fait custumer. / Aprés en l’estrument fait 
les cordes chanter, / Tut issint cum en voiz l’aveit dit en premer, / Tut le lay lur a dit, n’en 
vot rien retailler» (E quando ebbe fatto questo, iniziò a cantare / Il lai di cui vi ora dirò, quello di 
Batolf, a voce alta e chiara. / Come fanno quei Bretoni che conoscono queste composizioni. / Poi sullo 
strumento sposta le corde,  / Così come aveva fatto prima con la voce,  / Ha detto loro tutto il lai, non 
ne vuole tacere niente).
11. Les Lais de Marie de France, éd. Jean Rychner, Champion, Paris 1966; Lais bretons (Xlle-
Xllle siècles): Marie de France et ses contemporains. Edition bilingue présentée et annotée par 
N. Koble, M. Séguy, Champion, Paris 2011. Si veda anche la traduzione italiana: Maria di 
Francia, Lais, a cura di G. Angeli, Mondadori, Milano 1983. Sul testo, nella folta bibliogra-
fia: Baader, Die Lais cit., passim; G. S. Burgess, The “Lais” of Marie de France: Text and Context, 
University of Georgia Press, Athens 1987; I. Short, Denis Piramus and the Truth of Marie ‘s 
Lais, «Cultura Neolatina», 67, 2007, pp. 319-40; G. S. Burgess, Marie de France and The Ano-
nymous Lays. A Companion to Marie de France, ed. Logan E. Wahlen, Brill, Leiden - Boston 
2011, pp. 117-5.
12. M. J. Donovan, Priscian and the Obscurity of the Ancients, «Speculum», 36, 1961, pp. 75-80.
13. L. E. Wahlen, Marie de France and the Poetics of Memory, s.l., Catholic University of Ame-




dice di volersi opporre perché troppo noti, ma la materia 
‘bretone’ delle leggende celtiche locali in via di recupero14. 
Materia però pur sempre mediata, affinata, dall’erudizione 
classica, in cui si riconosce l’ascendente della lezione virgi-
liana e delle Metamorfosi ovidiane, testo che, a dire il vero, 
costituiva di per se stesso quanto di più fiabesco (nel senso 
tecnico del termine) e anti-classico ci potesse essere, con le 
sue trasformazioni e magie.
In Maria, proprio la raffinata lezione dei classici – che 
proviene da un’ampia cultura personale, rafforzata e nutrita 
forse presso il cenacolo di colui che fu fratello della poetessa, 
quel Thomas Becket che passerà alla storia per ben altre ra-
gioni15– funziona da fattore equilibrante, che concede ai suoi 
lais, e alle successive Fables (o Ysopetys)16, di armonizzare le 
eccedenze delle narrazioni folcloriche, quei residui di conce-
zioni a contenuto mitico-arcaico, ormai pervase dalla cultura 
cristiana, che avrebbero rischiato di sbilanciare il racconto 
verso l’irrazionale (vale a dire verso un sistema culturale di-
venuto incomprensibile). Si veda, ad esempio, con quanta 
misura interpretativa, ma anche retorica, siano composti i 
lais a matrice, se così si può dire, iper folclorica di Lanval e 
di Yonec, dove le storie dei fairy lovers che vengono a “tormen-
tare” amanti terreni sono come decantate, depurate di ogni 
possibile incongruenza e riportate al pieno sistema cortese. 
L’amore, infatti, non la meraviglia, diviene tema portante 
delle narrazioni di Maria, inteso, in congruenza con l’etica 
della fin’amor, come forma più elevata di quel sistema. Com-
plessivamente, dunque, i lais di Maria potrebbero essere visti 
come forma narrativa breve, forma di racconto17 che torna a 
manifestarsi dopo secoli di perdita di consimili (dal punto di 
vista della trattazione della materia) unità narrative concise 
14. Invero di matrice folclorica genericamente europea ma tratti (operando Maria in am-
bito bretone) da materiali celtici.
15. Si tratta infatti dell’Arcivescovo di Canterbury divenuto santo dopo l’uccisione ad ope-
ra di sicari inviati forse dal re Enrico II. Sull’ipotesi dell’identità di Maria come sorella 
di Thomas Becket cfr. C. Rossi, ‘Marie, ki en sun tenspas ne s ‘oblie’ cit., che esamina questa 
possibilità con argomenti molto convincenti, p. 35ss.
16. Maria, oltre ai Lais, compose anche un Espurgatoire saint Patriz, sul viaggio del cava-
liere Owein nel purgatorio irlandese di San Patrizio, e le Fables, note anche come Ysopet, 
rifondendo in parte racconti di origine esopica, cfr. Les Fables, éd. Charles Brucker, Paris, 
Peeters, 1998.
17. Sulla specificità della forma dei Lais cfr. Constance Bullock-Davies, The Form of the Bre-







ed auto-significanti, dotate di un senso autonomo; proiettate 
nel presente, esse indicano la nuova impresa che si stacca, in 
aspetto di frammenti fantastici, dall’irruente, di solito poco 
elaborata, rivisitazione degli storiografi anglo-normanni, che 
il dettato dei lais, in fondo, circoscrive e sublima.
Non altrettanto equilibrata, limata e circoscritta dal con-
tatto classico, è invece la scrittura dei lais successivi, che da 
Maria prendono avvio: essi sono opera di autori che resta-
no ignoti, e per questo sono oggi conosciuti come lais ano-
nymes18. Composti a seguito della lezione di Maria, impostati 
sugli stessi criteri retorici (linearità narrativa, ruolo direttivo 
attribuito al personaggio che dà il titolo al racconto, formule 
che segnano l’inizio e la chiusura del testo), essi subiscono 
però l’influsso di un diverso approccio alla materia folclorica. 
Risentono infatti di un ulteriore passo compiuto dalla sto-
riografia anglo-normanna, che, nella seconda metà del XII 
secolo, avanza sul piano dello scavo delle culture locali, e ne 
smussa e allarga i confini, sino a delineare configurazioni del 
fantastico sempre meno sussidiarie del sostrato storico, com-
poste anzi sino a farsi categoria ideologica e gnoseologica19. 
Approdando così, se se ne valuta positivamente la variazione, 
ad esiti di autentica rielaborazione di racconti appartenenti 
alla tradizione bretone, specie attraverso gli interventi auto-
riali di Walter Map e Gerald de Barri (ai quali si potrebbe 
aggiungere il poco più recente Gervais de Tilbury)20: nelle 
loro prose latine, questi autori dedicano spazi precisi, setto-
riali, a quelle narrazioni che sono presentate adesso come 
aggregazioni non occasionali o sparse ma organizzate da un 
segnale comune. Si pensi, specificamente, alle pagine dove 
Walter Map, nel De Nugis Curialium, riprende i racconti de 
fantasticis aparicionibus: ad esempio nella Distinctio Secunda e 
nella Quarta, dove vengono riferiti sotto l’indice di credenze 
popolari quelli che sono di fatto veri contes de fées.
Quando però Map e Barri scrivono, intorno al 1170-1180, 
Maria è probabilmente già fuori dalla vita di corte. La lezione 
18. Les Lais anonymes des XIIe et Xllle siècles, édition critique de quelques lais bretons par 
Prudence M. O’Hara Tobin, Genève, Droz, 1976.
19. Jacques Le Goff, Il meraviglioso e il quotidiano nell’Occidente Medievale, Bari, Laterza, 1993; 
Jacques Le Goff, Meraviglioso, in Dizionario dell’’Occidente Medievale. Temi e percorsi, a cura di 
Jacques Le Goff-Jean-Claude Schmitt, Einaudi, Torino 2011, t. XIV, pp. 590-603.





di Maria, ormai indubbia sul piano dell’invenzione retorica, 
si affaccia allora sulla composizione dei lais modellata su cri-
teri meno affinati dalla pratica classica, sensibile ad un più 
schietto ricorso ai motivi e moduli della tradizione folclo-
rica, benché talora mediata da una prima interpretazione 
letteraria.
Vanno ricondotte a questa ulteriore elaborazione del 
meraviglioso le prove di lais come Guingamor, Tydorel, Tyolet, 
Espine, per citare solamente i casi di più chiara, patente e 
rispettata rifusione di temi-motivi di netta appartenenza fol-
clorica. Guingamor sembra derivare dalla lettura di un passo 
famoso del De Nugis Curialium, la storia di Sadius e Galo (De 
Nugis Curialium, Distinctio III, 2)21, con la ripresa del motivo 
della regina tentatrice, della fuga in un paese oltremonda-
no e dell’incontro con una donna di questo paese;22 Tydo-
rel legge in maniera più completa e prossima alla versione 
tradizionale il motivo del cavaliere fatato progenitore di un 
figlio altrettanto faé che Maria aveva trasferito in Yonec; Tyolet 
il motivo del fischio magico che attira gli animali, dono di 
una fata; Espine il motivo, ancora, dell’approdo in un paese 
oltre le acque, dove cavalieri fatati tentano di strappare una 
giovane donna al mondo terreno. 
Composizioni senza dubbio gradevoli, che avrebbero 
potuto giustificarne l’attrattiva secondo il giudizio di Denis 
Pyramus, ma di scrittura lontana dalla misura di Maria. Dove 
il tema portante non è nemmeno più l’amore, ma si racchiu-
de appunto, si accentra, nella suggestione dell’evocazione 
fantastica, con un movimento, del resto, che, nella prima 
metà del XIII secolo, si inizia ad avvertire nella scrittura del 
romanzo, cavalleresco e/o arturiano, progressivamente de-
privato del contatto con la società feudale e l’etica cortese, 
da cui la pletora dei motivi di origine folclorica, già cristal-
lizzati e ridotti a repertorio letterario, affiora in condizione 
di autoreferenzialità.
21. Walter Map, The Nugis Curialium (Courtiers ‘Trifles), edited and translated by M.R. Ja-
mes, revised by C.N. Brooke - R.A. Mynors, Oxford, Clarendon Press, 1983; cfr. la tradu-
zione e revisione italiana, Walter Map, Svaghi di corte, a cura di F. Latella, Parma, Pratiche, 
1991 (l’episodio di Sadio e Galone si legge nel t. 11, pp. 317-61).
22. Il ricorso a Walter Map si leggerebbe qui non solo nella stretta elaborazione del moti-
vo, che è comune anche al Lanval, ma nella sua composizione, lontana da quella di Maria 
e prossima invece a quella di Map per strutturazione dell’episodio, somiglianza dei perso-







2. Il Lai e il Gattungsystem narrativo medievale
A dispetto di questa restrizione di prospettiva e di obiettivi (al 
contrario del lai di Maria, profondamente segnato in senso 
cortese), i lais, in quanto genere e come testi individuali, 
conoscono nel XIII secolo una discreta fortuna23. Parendo 
forme ben connotate in senso cortese (ma questo vale per 
Maria), agli inizi del XIII secolo i lais vengono tradotti, con 
testi appartenenti ad altri generi, in norreno per la corte del 
re di Norvegia HakonHakonarson24. Gli Strengleikar, redatti 
tra 1226 e 1263, traducono quasi tutta la produzione di Ma-
ria, più sei lais anonimi25, cui viene aggiunta qualche nuova 
testualizzazione di fonte ignota, come Ricarhinn (Riccardo il 
vecchio) e quel Lai de la Plage (Strandar Strengleikar), che sem-
bra aver avuto una fonte francese, per narrare in norreno 
una parte dell’impresa di Guglielmo il Conquistatore26.
Con gli strengleikar, tuttavia, composti in età, e in un luogo 
e situazione ancora tanto radicati nella società feudal-cortese, 
il lai non mostra di soffrire alcun arretramento. Altro è invece 
il discorso se si torna invece all’ambito inglese, nei due secoli 
che seguono il XII, vale a dire il XIII e il primo XIV, quando 
nell’isola torna a farsi prevalente, a rafforzarsi e a trovare 
una nuova dimensione letteraria, la lingua anglo-sassone. La 
forma lai viene mantenuta, residuo di quel sostrato norman-
no che stava sparendo ma che era ancora dotata di un sen-
so presso l’aristocrazia. Una decina di lais rimane in Middle 
E nglish, scritta nella lingua pre-normanna che torna ad affer-
marsi con rinnovate regole linguistiche, ma conservativa dei 
moduli espressivi e retorici di più evidente caratterizzazione 
23. Sif Rikhardsdottir, Medieval Translations and Cultural Discourse: The Movement of Texts in 
England, France and Scandinavia, Brewer, Cam bridge 2012.
24. Propriamente Hakon IV di Norvegia. Le informazioni sulla sua vita e sull’opera di 
acculturazione cortese sono state tramandate dalla Hakonar Saga Hakonarsonar, che venne 
scritta negli anni successivi alla sua morte (1263) dallo scrittore di corte Sturla Thordar-
son.
25. Strengleikar. An Old Norse Translation of Twenty-One Old French Lais, edited from MS 
Uppsala De la Garde 4-7-AM 666 b 4 by R. Cook, M. Tvetaine, Norsk Historisk Kjeldeskrift 
Institut, Oslo 1979. In ambito norreno di Maria sono tradotti tutti i Lais tranne Eliduc, dei 
Lais anonimi Desiré (fr. Desiré), Tidorel, Doun (fr.Doon), Leicara Liod (Lay du Lecheor), Naboreis 
(fr.Nabaret), Grelent (Graelent).
26. R. Cook, Strengleikar, «Revue des Langues Romanes», 102 (1998), pp. 103-13; M. Panza, 
Lais e Strengleikar, in Il Racconto nel Medioevo Romanzo, Atti del Convegno (Bologna 23-24 




letteraria27. La produzione ritiene pregi e difetti del genere: 
da valutare positivamente è il ricorso alla forma breve, negati-
vamente, forse, la ripresa integrale dei temi-motivi di matrice 
folclorica, adottati indipendentemente da tale autentico so-
strato, ripresi per via del tutto, talora stancamente, letteraria. 
La composizione, nei lais di Emaré, Sir Degaré, La Freyne, Erle 
of Tolous, Sir Gowther, Sir Launfal, evidenzia una dilatazione 
del processo narrativo, un eccesso di ornamentazione, che 
ne fa testi di nuovo piacevoli, ma legati ad un passato in via 
di essere superato: al punto da giustificare la sottile ironizza-
zione che ne fa Chaucer nei Canterbury Tales, con la novella 
di Sir Thopas28. Nel gruppo, tuttavia, risalta un’eccezione, 
il lay di Sir Orfeo, traduzione non si sa quanto fedele di un 
originale anglo-normanno perduto, dove il mito ovidiano di 
Orfeo è trasferito su suolo inglese – Orfeo re d’Inghilterra –, 
contaminato con il mondo delle fate da cui proviene il re che 
rapisce Euridice/Heurodys, e risolto con il ritorno degli sposi 
in vita e sul trono29.
Con la metà del XIII secolo la vicenda narrativa dei lais 
‘bretoni’ si conclude nella letteratura oitanica con una serie 
di trasformazioni di grande rilievo. Se ne possono contare 
almeno tre.
La prima trasformazione rinvia all’originaria matrice me-
desima dei lais, richiamandosi alla narrativa fiabesca, ovvero a 
quello che verrà chiamato, nel XIX secolo, e dai raccoglitori 
germanici, Märchen. Gli schemi narrativi che il lai riprende, 
elaborandoli, finiscono per rientrare nel genere della fiaba 
e, in quanto tali, vengono conservati nella narrativa popola-
re dell’età moderna, costituendo prove dell’esistenza di tali 
schemi in età medievale30.
La seconda rimanda a un problema insito nella compo-
sizione dei lais. Accanto a quelli di Maria, compaiono nella 
letteratura oitanica del tardo XII secolo alcuni esemplari se-
gnati da una forma di ironizzazione più o meno accentuata: 
27. The Middle English Breton Lays, ed. Laskaya, E. Salisbury, Medieval Institute Publications, 
Kalamazoo (Mich.) 1995.
28. Geoffrey Chaucer, The Canterbury Tales, ed. Pearsall, Allen and Unwin, London 1985.
29. Cfr. nell’ed. Laskaya-Salisbury cit., pp. 50-76; e la traduzione italiana Sir Orfeo, a cura 
di E. Giaccherini, Pratiche, Parma 1994. Sul testo cfr. anche: R. Sh. Loomis, Sir Orfeo and 
Walter Map ‘s De Nugis, «Modem Language Notes», 51, 1936, pp. 28-30.
30. Sul rapporto fiaba-narrazione medievale cfr. F. Wolfzettel, Le Conte en palimpseste: Stu-







tali sono ad esempio il Lai du Cor, opera di un non altrimenti 
conosciuto Robert Biket, databile intorno al 117031, il Cort 
Mantel o Nabaret, e qualche altro testo ancora32. Viene tutta-
via delineandosi, con il XIII secolo, una tipologia ulteriore, 
dove temi-motivi considerati tipici del lai (fate, doni magi-
ci…) vengono impiegati in modo decisamente comico, con 
forti sottolineature d’altro ambito, ad esempio erotiche33. Lo 
spostamento si nota in versioni che sarebbe arduo definire 
ancora come lais: come nello Chevalier qui fist les cons parler, 
che tematizza quella narrazione che, nel XVIII secolo, sarà 
resa famosa da Denis Diderot nei Bijoux indiscrets34, o come 
anche – se non altro per la tematica magica – nell’Anel qui fe-
soit les vitz grands et roides35; o nell’assai più casto, ma malizioso, 
Espervier36. Si oscilla in questi casi tra lai e fabliau.
Terzo tipo di trasformazione quello che rimanda ancora 
al lai di natura gravis e di temi magici, fatti evolvere questa 
volta in direzione quasi opposta al fabliau, in direzione del 
genere che verrà ad essere chiamato novella. Si può chiarire 
questa ultima fase ricorrendo a quello che ne è forse l’e-
sempio più sicuro e noto. Tornando ancora a Maria, il suo 
lai più conosciuto è indubbiamente il Lai de Lanval. Questo 
racconto di spiccata materia fantastica viene riscritto una pri-
ma volta, nella stessa ambientazione e tonalità, come Lai de 
Graelent37: da qui passa alla letteratura Middle English, che lo 
31. Robert Biket, Lai du Cor, ed. a cura di M. Lecco, Edizioni dell’ Orso, Alessandria 2004. 
32. Cort Mantel (o Mantel mautaillé) è edito in Il falcone desiderato, poemetti erotici antico-france-
si, ed. Charmaine Lee, Bompiani, Milano, 1980, e in Le mantel mautaillé, ed. A. Conte, Muc-
chi, Modena 2014. Nabaret (che conta solo 48 versi) si legge in Les Lais anonymes ed. Tobin 
cit., pp. 359-64. Gli studiosi moderni si sono spesso chiesti se anche queste versioni segnate 
da ironia siano da comprendere nel novero dei lais composti secondo la norma (più o 
meno esplicita) introdotta da Maria di Francia, oppure se essi ne esulino: vengono chiama-
te in causa restrizioni del genere lai, da affiancare con un tipo burlesco, oppure aperture, 
che concedono che il genere, in se stesso, mostri una sorta di elasticità che fa convivere 
insieme tonalità diverse. Questa seconda possibilità, che si appella a confini meno rigidi, è 
forse più attendibile.
33. N. E. Dubin, The Parodie Lays: A Critical Edition, University of Washington, Washington 
1974.
34. Le Chevalier si legge ancora ne Il falcone desiderato cit., pp. 2-37.
35. De l’anel qui fai soit les vis grans et roides, in Fabliaux. Racconti comici medievali, ed. G. C. 
Belletti, Hérodote, Ivrea 1982, pp. 14-17.
36. Le Lay de l’Espervier, ed. Glyn S. Burgess, The Medieval Imagination: Mirabile Dictu. Essays 
in Honour of Yolande de Pontfarcy Sexton, ed. Ph. Gaffney, J.-M. Picard, Four Courts Press, 
Dublin 2012, pp. 17-46.




legge in quattro versioni ancora ‘magiche’ e in un romance 
quattrocentesco, opera del poeta Thomas Chestre38, dove il 
racconto viene fornito di uno sfondo più realistico. Riscrittu-
re ulteriori sono rappresentate soprattutto da una versione 
‘lunga’ (948 versi) nel romanzo La Châtelaine de Vergy (XIII 
secolo)39, dove tuttavia una novità viene introdotta40: la storia 
è la stessa di Maria, ma ambientazione e personaggi sono di 
pieno ambito realistico. Dalla versione francese altre proce-
dono, questa volta in Italia, con una traduzione integrale, con 
rifusioni in Boccaccio e in Bandello, con un Cantare41. E altri 
esempi vi sono (come il Bisclavret)42. Attraverso questo pro-
cesso di elaborazione narrativa, si legge l’importanza del lai 
per la formazione della narrativa medievale e rinascimentale: 
quella somma di forma chiusa bene articolata, di struttura-
zione regolata, di forza di modellizzazione e di articolazione 
narrativa che segneranno in particolare la novella italiana.
38. Th. Chestre, Sir Launfal, in Middle English Romances, ed. S. H. Sheperd, Norton, New 
York 1995, pp. 190-218.
39. W. Bombe, La Châtelaine de Vergy en Italie, Olschki, Firenze 1918; La castellana di Vergi, 
poemetto francese del secolo XIIL ed. C. Pellegrini, Firenze, Sansoni, 1929; La castellana di Vergy, 
ed. G. Angeli, Salerno Editore, Roma 1991.
40. A. Maraud, Le Lai de Lanval et la Chastelaine de Vergy: la structure narrative, “Romania”, 93 
(1972), pp. 433-59.
41. Cfr. la bibliografia alla precedente n. 38. Il Cantare della Donna del Vergiù si legge in: E. 
Levi, Fiore di Leggende. Cantari leggendari, Laterza, Bari 1914, pp. 123-44.
42. Altro lai di Maria di Francia, all’origine di tutta una letteratura, lunga, ma specialmen-




Ampiezza nella brevità   
Alberto Pelissero, Gianni Pellegrini
1. Dagli aforismi ai “bei detti” nella tradizione letteraria dell’India 
[Alberto Pelissero]
Nella tradizione letteraria (grammaticale, filosofica, poetica) 
indiana la forma breve ha suscitato grande interesse, e si è 
concretata in diverse tipologie. Senza pretendere di ricostrui-
re uno sviluppo cronologico delle forme letterarie, malagevo-
le per tutta la tradizione indiana per vari motivi, e in primo 
luogo per la difficoltà di ricostruire una cronologia assoluta 
per molti autori e opere, si propone un modello di sviluppo 
concettuale della forma breve, secondo l’impostazione della 
storia delle idee.
Anzitutto occorre ricordare la forma dell’aforisma (suˉtra), 
che, nato forse in àmbito grammaticale, ha informato di sé 
tutta la produzione a carattere scientifico, contrapponendosi 
alla “forma lunga” del trattato (s´aˉstra), con la pratica del com-
mento nelle sue varie subtipologie (bhaˉs.ya, vr. tti, vaˉrttika, t.ıˉkaˉ) 
a fare in un certo modo da mediazione tra i due estremi1.
Il suˉtra, l’aforisma (letteralmente “filo”, con riferimento 
1. Per una presentazione della letteratura “grammaticale” e una valutazione del gene-
re letterario dei suˉtra in tale àmbito si veda Hartmut Scharfe, Die Logik im Mahaˉbhaˉs.ya, 




al filo che tiene unita la collana di perle), è un mezzo di 
espressione che sacrifica la comprensibilità alla concisione, e 
che il più delle volte richiede un commento di appoggio per 
poter essere compreso al meglio. Secondo una definizione 
classica di questo genere letterario (Madhva, commento al 
Brahmasuˉtra) un suˉtra deve consistere in un piccolo numero 
di sillabe, contenere il succo di una dottrina, avere caratte-
ristiche generali, non prevedere pause o digressioni, e nem-
meno difetti: la concisione e l’ellissi sono il suo pregio e la 
sua cifra stilistica. 
Il commento può essere costituito dalla glossa estempo-
ranea del maestro stesso, che illustra il suˉtra al discepolo che 
prima lo ha imparato a memoria, ma anche da una glossa 
autorevole composta e tramandata dapprima oralmente, 
poi messa per iscritto, a opera del maestro o di un discepo-
lo. Anche per motivi strettamente tecnici (costosità, scarsa 
reperibilità e deperibilità del materiale scrittorio) la tradi-
zione indiana ha sempre privilegiato nello scritto la conci-
sione, l’ellissi, lasciando all’esposizione orale la possibilità 
di un’espressione piana e distesa, talora addirittura verbosa. 
L’origine dei suˉtra va cercata probabilmente in un ambiente 
comune a ritualisti e grammatici, con la differenza che i suˉtra 
rituali sono perlopiù normativi, quelli grammaticali perlopiù 
descrittivi, distinzione che si riverbera nelle due scuole di 
esegesi del Veda, la prima e la seconda esegesi (puˉrvamıˉmaˉm. - 
saˉ o mıˉmaˉm. saˉ semplicemente e uttaramıˉmaˉm. saˉ o vedaˉnta). Al 
genere dei suˉtra si riallaccia tutta una serie di generi deriva-
ti: la kaˉrikaˉ “strofe mnemonica”, sorta di suˉtra versificati; il 
vaˉrttika “glossa esplicativa” di carattere compendioso; il bhaˉ- 
s.ya “commento” (letteralmente “ciò di cui si deve discorre-
re”), più particolareggiato, con particolare predilezione per 
la composizione nominale e l’uso tecnico della flessione dei 
casi per indicare diversi rapporti causali, temporali, circo-
stanziali; e la t.ıˉkaˉ “delucidazione”, di stile più discorsivo, che 
esplicita ulteriormente il significato del testo glossato.
La gerarchizzazione del rapporto tra testo e commento è 
in realtà più complessa di quanto abbiamo delineato finora, 
e si può articolare come segue. Il primo supporto dell’“afo-
risma” (suˉtra) è il “commento breve” (vr. tti), sostanzialmen-
mie, Berlin 1961 e Id., Grammatical Literature, in Jan Gonda (cur. gen.), History of Indian 







te una parafrasi, che chiarisce, esplicitandolo, il procedere 
dell’argomentazione. Successivamente interviene la “glossa” 
(vaˉrttika), che esamina criticamente il testo base con maggio-
re indipendenza di giudizio e si presenta come una succes-
sione di frasi nominali in prosa con qualche preoccupazione 
stilistica di concisione (mentre la vr. tti è di andamento pia-
no senza preoccupazioni stilistiche di sorta). La definizione 
del logico Naˉges´a prevede che il vaˉrttika chiarisca quanto è 
rimasto inespresso (anukta) o male espresso (durukta) nel 
testo che viene sottoposto a esegesi. Ha carattere rapsodico 
piuttosto che sistematico: si tratta di osservazioni critiche ed 
esegetiche che possono sembrare (talora lo sono) affastellate 
senza un principio ordinatore soggiacente. Se invece che in 
prosa è in versi il vaˉrttika si chiamerà s´ lokavaˉrttika “glossa in 
strofe”. Il commento di ampio respiro o “commento esteso” 
è il bhaˉs.ya (etimologicamente “ciò di cui si deve discorrere”), 
che spesso incorpora il vaˉrttika sistematizzandone le osser-
vazioni in un disegno interpretativo coerente con gli scopi 
del suo autore (che non necessariamente sono identici agli 
scopi di chi ha composto il testo base). La difficoltà princi-
pale consiste nel fatto che alternativamente il vaˉrttika (livel-
lo intermedio) tende a essere inglobato o nel suˉtra (livello 
superiore) o nel bhaˉs.ya (livello inferiore), senza che spesso 
sia possibile sceverare in modo drastico i diversi autori che 
hanno contribuito alla nidificazione del testo commentato 
(l’opera del filologo nello scorporo delle diverse fonti è qui 
fondamentale: l’intepretazione filosofica non può prescin-
dere da questo contributo). Se il bhaˉs.ya è particolarmente 
autorevole assurge alla stessa dignità del suˉtra che commenta, 
e gli autori successivi tendono a vedere il testo commentato 
come un prodotto unitario e indivisibile.
Vi sono poi commenti ulteriori che non rispondono a 
una tipologia specifica, talora infarciti di lunghe citazioni, 
discussione di tesi alternative e veri e propri excursus, che ten-
dono ad assumere le caratteristiche di un trattato autonomo 
più che di un commento puntuale. Si chiamano variamente 
“commento esteso” (t.ıˉkaˉ), “dischiudimento” (vivr. ti), “rifles-
sione” (vimars´ inıˉ), “spiegazione” (vyaˉkhyaˉ), e talora hanno 
titoli metaforici che richiamano tutti il concetto di “glossa 
esplicativa” (pradıˉpa “lucerna”, prakaˉs´a “luce”, candrikaˉ o 
kaumudıˉ “raggio di luce lunare”). Si prefiggono scopi più 




(si ricordi che il sanscrito procede per scriptio continua), la 
spiegazione del significato dei vocaboli, lo scioglimento dei 
composti, il chiarimento della costruzione sintattica, la for-
mulazione di obiezioni e la loro confutazione.
Questa costruzione poderosa si regge su una caratteristica 
che, lungi dall’essere considerata un difetto, costituisce uno 
dei pregi riconosciuti del suˉtra, la sua polisemia (bahvartha): 
così da un aforisma di poche sillabe possono svilupparsi pagi-
ne e pagine di commenti, che possono dare luogo a una ple-
tora di interpretazioni divaricate e inconciliabili tra loro del 
testo base. La graduazione di difficoltà dei commenti fa riferi-
mento a diverse tipologie di pubblico (discepoli principianti, 
studenti progrediti, maestri che intendono approfondire la 
dottrina). Questa successione nei trattati di scuola prenderà 
il nome di “punto di vista preliminare” (puˉrvapaks.a), “pun-
to di vista ulteriore” (uttarapaks.a) e “conclusione definitiva” 
(siddhaˉnta): la difficoltà è che in molti testi è difficile stabili-
re dove finisce l’esposizione del puˉrvapaks.a, dove comincia 
quella dell’uttarapaks.a e dove quella del siddhaˉnta, il che con-
tribuisce a rendere ardua la lettura di molti trattati, rendendo 
ancora una volta di più indispensabile il ricorso da un lato 
ai commenti autoctoni (che in alcuni casi sciolgono le am-
biguità), dall’altro all’opera del filologo, che si incarica di 
selezionare le fonti e di separare le unità di argomentazione, 
che nel testo appaiono confuse e indistinte.
Per esemplificare l’inarrivabile laconicità del genere lette-
rario dei suˉtra in àmbito grammaticale conviene cominciare 
dalla fine. Nell’opera del maestro dei grammatici indiani, 
Paˉn. ini (V sec. aev), l’ultimo aforisma (As. t.aˉdhyaˉyıˉ 8, 4, 68) 
è un modello di concisione ineguagliabile. La sua formu-
lazione lapidaria suona a a iti, che si può tradurre, senza 
nessuna intromissione di significato aggiunto, più o meno 
come «il fonema vocalico a breve, che a fini espositivi in tut-
to quanto precede è stato trattato come se fosse un suono 
aperto (vivr. ta), va sostituito nella formulazione continua da 
un corrispondente fonema vocalico breve che è però chiuso 
(sam. vr. ta)»; e una esplicitazione ulteriore, non presente nel 
testo ma interamente riconducibile alla sua formulazione 
implicita, aggiunge: «pertanto la differenza tra a breve e aˉ 
lunga è duplice, in quanto non comporta solo una distin-
zione di lunghezza, ossia numero di more, per cui per es. i 







distinzione di apertura, per cui a breve è chiusa, aˉ lunga è 
aperta». Forse tenendo a mente questo modello di concisio-
ne irraggiungibile un grammatico seriore (Naˉges´a, XVIII sec. 
ev, Paribhaˉs.endus´ekhara 122), autore di una silloge di regole 
interpretative (paribhaˉs. aˉ) tramanda quello che diventerà un 
luogo comune sulla ossessione dei grammatici per la laco-
nicità: ardhamaˉtraˉlaˉghavena putrotsavam.  manyante vaiyaˉkaran.
aˉh. , ossia «I grammatici si rallegrano se riescono a risparmia-
re anche mezza unità corrispondente a vocale breve [maˉtraˉ, 
“misura”], quanto [i comuni mortali] per la nascita di un 
figlio maschio»2.
La seconda tipologia di forma breve da prendere in con-
siderazione è il “bel detto” (subhaˉs. ita), che dà vita a una pro-
duzione ricchissima che si propone di rendere in compen-
dio (samaˉsa) ciò che nella trattatistica è articolato per esteso 
(vistara)3. 
L’idea soggiacente è che, essendo estremamente arduo pa-
droneggiare una singola disciplina per la gran mole dei tratta-
ti da studiare, sia possibile una formazione enciclopedica che, 
scegliendo fior da fiore, metta a disposizione dell’aspirante 
erudito un bagaglio minimo di nozioni per fare bella figura 
in società, pur non essendo pienamente padrone di nessuna 
branca dello scibile. I “bei detti” che sunteggiano questa teo-
ria pedagogica sono principalmente due: ekavidyaˉpradhaˉno’pi 
bahujñaˉnıˉ bhaven narah.  | subhaˉs. itaˉni s´ iks.eta yaˉni saˉstroddhr.taˉni 
vai || (metro anus. t.ubh): «L’uomo diventa gran conoscitore 
padroneggiando un singolo àmbito di conoscenza. Studi solo 
i bei detti, raccolti da vari trattati» (fonte anonima), o ancor 
più sinteticamente s´atas´ lokena pan.d. itah. , «erudito con cento 
2. Per un’edizione con traduzione inglese dell’As.t.aˉdhyaˉyıˉ si veda Sumitra Mangesh Katre, 
As.t.aˉdhyaˉyıˉ of Paˉn. ini, transl. by …, University of Texas Press, Austin 1987, Motilal Banar-
sidass, Delhi 1989. L’edizione più autorevole del Paribhaˉs.endus´ekhara è quella di F. Kiel-
horn, Bombay 1868, nuova edizione a cura di K.V. Abhyankar, The Paribhaˉs. endus´ekhara of 
Naˉgojıˉbhat.t.a, part I, Bhandarkar Oriental Research Institute, Poona 1962 (edizione critica) 
e The Paribhaˉs. endus´ekhara of Naˉgojıˉbhat.t.a, part II, Bhandarkar Oriental Research Institute, 
Poona 1960 (traduzione annotata di F. Kielhorn).
3. Per un’analisi del genere letterario dei subhaˉs. ita si veda L. Sternbach, Subhaˉs. ita, A 
Forgotten Chapter in the Histories of Sanskrit Literature, in “Indologica Taurinensia”, 1 (1973), 
pp. 169-255 e Id., Subhaˉs. ita, Gnomic and Didactic Literature, in Jan Gonda (cur. gen.), History 
of Indian Literature, vol. IV, Harrassowitz, Wiesbaden 1974. Tra le raccolte contemporanee si 
segnalano quelle di Satya Vrat Shastri, Subhaˉs. itasaˉhasrıˉ, A Thousand Pearls from Sanskrit Lite-
rature, Raˉs. t.riya Sam. skr. ta Sam. sthaˉnam, Naıˉ Dillıˉ 20062 e Sadananda Das, Subhaˉs. itamañjarıˉ, 





strofe»; e anantapaˉram.  kila s´abdas´ aˉstram.  – svalpam.  tathaˉyur 
bahavas´  ca vighnaˉh.  | saˉram.  tato graˉhyam apaˉraya phalgu – ham.
sair yathaˉ ks. ıˉram ivaˉmbumadhyaˉt || (metro upaˉjati): «La co-
noscenza invero non ha termine, la vita è breve, e ci sono 
molti ostacoli. Pertanto si dovrebbe afferrare l’essenziale, 
tralasciando il superfluo, come le oche selvatiche succhia-
no il latte mischiato all’acqua» (Subhaˉs.itaratnabhaˉn.d.  aˉgaˉra, 
Saˉmanyanıˉti 879)4.
Non si dovrebbe trascurare neppure la tipologia del poe-
ma ornato breve (laghukaˉvya), che ha come sua estrema rea-
lizzazione il poema in una sola strofe (strofe sciolta, muktaka). 
Ogni tipo di forma breve poi sta a fondamento della prati-
ca dell’esplicitazione (vyañjanaˉ) di ciò che è implicito (lett. 
esplicitabile, vyan˙gya), che consiste nell’estrarre da un testo 
il più possibile criptico e stringato ogni sua possibile con-
seguenza semantica e dottrinale, lasciando la briglia sciolta 
alla capacità esegetica ed ermeneutica di chi si incarica di 
esplicitare l’insegnamento di un maestro precedente. Il ver-
tice concettuale della forma breve si raggiunge idealmente 
in due àmbiti distinti ma non totalmente separati, la produ-
zione dottrinale jaina (in particolare l’Arthalaks. ıˉ del monaco 
jaina Samayasundara) e quella tantrica (l’uso della “sillaba 
seminale”, bıˉjaˉks.ara), in cui rispettivamente l’insegnamento 
completo viene racchiuso in una sola frase e addirittura in 
una sola sillaba.
Un vero e proprio tour de force grammaticale e stilistico 
è l’Arthalaks. ıˉ del monaco jaina della corrente dei “bianco-
vestiti” (s´ vetaˉmbara) Samayasundara (XVII secolo ev), che 
dimostra come ben 800.000 diversi significati possano essere 
desunti, con l’aiuto di metodi eccentrici di separazione del-
le stringhe di fonemi che costituiscono la frase e di glosse 
erudite derivate da otto lessici, dalla semplice frase sanscrita 
raˉjaˉno dadate saukhyam (che di per sé vale propriamente «i 
re distribuiscono felicità»): lo scopo dell’opera è dimostrare 
che, se il volgare (pracrito, praˉkr. ta) in uso presso l’ambiente 
4. Il metro anus. t.ubh, diffuso anzitutto nell’epica e nelle antiche storie (itihaˉsa, puraˉn. a) 
comprende due emistichi di 16 sillabe e segue lo schema ˉ/˘ ˉ/˘ ˉ/˘ ˉ/˘ ˘ ˉ ˉ ˉ/˘ 
per ognuno dei suoi 4 piedi (paˉda) di 8 sillabe. Il metro upajaˉti è formato da 4 piedi 
di 11 sillabe, costituiti da una miscela di indravajraˉ (ˉ ˉ ˘ ˉ ˉ ˘ ˘ ˉ ˘ ˉ ˉ) e upendravajraˉ 
(˘ ˉ ˘ ˉ ˉ ˘ ˘ ˉ ˘ ˉ ˉ). Il Subhaˉs. itaratnabhaˉn. d. aˉgaˉra è stato pubblicato da Kasinat Pandurang 
Parab, Subhaˉs. itaratnabhaˉn. d. aˉgaˉram or Gems of Sanskrit Poetry, being a Collection of Witty, Epi-







jaina, l’ardhamaˉgadhıˉ, era accusata dai brahmani di essere 
una lingua imperfetta, suscettibile di veicolare significati in-
determinati, lo stesso si poteva affermare del sanscrito. Si 
tratta inoltre di una dimostrazione implicita delle estreme 
conseguenze cui può essere portata la dottrina della molte-
plicità o multilateralità dei punti di vista (anekaˉntavaˉda) che 
costituisce uno dei punti di forza della dottrina jaina5.
Una “sillaba seminale” (bıˉjaˉks.ara) è un tipo particolare di 
“strumento per pensare” (mantra), costituito da un’unica sil-
laba, che condensa in sé un vero e proprio cosmo semantico 
autosufficiente, che racchiude nel suo interno un mondo in-
tero, e che trova impiego in campo liturgico, e nel cammino 
di purificazione interiore che conduce alla liberazione dal 
ciclo delle rinascite, sia nel tantrismo hinduista sia in quello 
buddhistico. Come esempio del primo tipo si possono cita-
re le corrispondenze tra sillaba seminale, canale energetico 
(naˉd. ıˉ), componente dell’essere umano, polarità sessuata, 
qualità (gun. a) del principio oggettuale (prakr. ti) nella cosid-
detta “fisiologia simbolica” dello yoga medievale (“disciplina 
dello sforzo”, hat.hayoga, anche noto come “yoga barocco”): 
om. , canale mediano, mente, androgino, principio inerziale 
(tamas); aˉh. , canale sinistro, parola, femmina e intuizione 
(prajñaˉ), principio dinamico (rajas); huˉm. , canale destro, 
corpo, maschio e compassione (upaˉya), principio luminoso 
(sattva). Come esempio del secondo tipo si può fare rife-
rimento al concetto complesso di “pensiero del risveglio”, 
bodhicitta. Esso rappresenta l’aspirazione propria del futu-
ro Buddha (bodhisattva) a raggiungere la liberazione per il 
bene di tutti gli esseri, che caratterizza l’ideale altruistico 
dell’essere che sosta sulla soglia dell’estinzione (nirvaˉn.a) 
per permettere a tutti gli esseri di oltrepassarla prima di lui. 
Infatti si associa alla solenne risoluzione di non entrare nel 
nirvaˉn. a prima di avervi condotto tutti gli esseri viventi, segno 
caratteristico che contraddistingue il bodhisattva dal Buddha. 
Il bodhicitta, ossia il risveglio alla realtà ultima della vacuità 
(s´ uˉnyataˉ) non può esistere senza compassione (karun. aˉ): in 
esso i due concetti si unificano. Indissolubile unione di va-
cuità e compassione, il bodhicitta si configura dunque come 
5. Si veda P. Dundas, Jain Attitudes towards the Sanskrit Language, in Jan Houben (cur.), Ide-





la personificazione della natura ultima della realtà e di tutte 
le cose, l’essere adamantino, vajrasattva. Pertanto è il germe 
stesso dell’universo, la goccia seminale, bindu, che dà vita ai 
fenomeni (dharma), e che ben può essere simboleggiato da 
una sillaba seminale (bıˉjaˉks.ara). In contesto ascetico viene 
pertanto equiparato al seme maschile, s´ukra, e connesso al 
piacere sessuale (sukha), piacere cui viene addirittura collega-
ta come piacere supremo (paramasukha) la beatitudine stessa 
dell’estinzione (nirvaˉn. a).
Per concludere la nostra rassegna, e per tornare all’àmbi-
to della poesia ornata (kaˉvya), come esempio di un bel detto 
di àmbito poetico si riporta un distico anonimo, il cui autore 
dà mostra di un sense of humour inconsueto nella produzione 
della poetica e retorica indiana, e mirabilmente sintetico nel-
la sua valutazione sconsolata dell’estrema difficoltà di trovare 
un pubblico consentaneo: itarapaˉpaphalaˉni yathecchayaˉ – vi-
tara taˉni sahe caturaˉnana | arasikes.u kavitvanivedanam.  – s´ irasi 
maˉ likha maˉ likha maˉ likha || (metro drutavilambita): «I frutti 
delle colpe anteriori quanti ne vuoi, dammeli, li posso sop-
portare, o divino demiurgo, ma offrire poesia a chi non ne 
può assaporare il gusto, in fronte questo non scrivermi, non 
scrivermi, non scrivermi» (Mahaˉsubhaˉs. itasam. graha 5781, edi-
zione elettronica Gretil)6.
2. Gli aforismi grammaticali [Gianni Pellegrini]
Dal precedente contributo ci si sarà fatti un’idea dei vari li-
velli della letteratura scientifica indiana antica che hanno 
come fondamento, quasi dottrinale, la brevità e il risparmio 
6. Il metro drutavilambita comprende 12 sillabe per piede (come tale appartiene alla clas-
se jagatıˉ) secondo lo schema ˘ ˘ ˘ ˉ ˘ ˘ ˉ ˘ ˘ ˉ ˘ ˉ, il cui andamento singolarmente malinconi-
co, forse dovuto alla peculiare alternanza di ritmo tra lunghe e brevi ben simboleggiato dal 
suo stesso nome (che vale “veloce-ritardato” [druta-vilambita], o più propriamente “tardo 
qualificato come veloce”, intendendo il composto come di tipo attributivo, karmadhaˉraya), 
ben si presta alla sconsolata affermazione del poeta. Il Mahaˉsubhaˉs. itasam. graha costituisce 
l’opus magnum incompiuto di Ludwik Sternbach (L. Sternbach, Mahaˉsubhaˉs. itasam. graha, 
being an extensive collection of wise sayings in sanskrit critically edited with introduction, english 
translation, critical notes, ecc., Vishveshvaranand Vedic Research Institute, Hoshiarpur, 1974-
1987, 8 voll.). L’edizione elettronica curata dal progetto GRETIL (Göttingen Register 
of Electronic Texts in Indian Languages and related Indological materials from Central 
and Southeast Asia) dell’Università di Göttingen (http://gretil.sub.uni-goettingen.de/) 
comprende i subhaˉs. ita 1-9979. Il riferimento alla scrittura in fronte allude alla credenza 
popolare secondo la quale Citragupta, scrivano del dio della morte Yama, è incaricato di 
scrivere in fronte al neonato il suo destino, che con il corso degli anni si palesa disegnando 







di sillabe. Tra l’altro, si sarà notata la particolare struttura, 
oserei dire, “a fisarmonica” di alcuni gruppi testuali: a fini 
dottrinali o dibattimentali si va dall’estremamente sintetico 
all’analitico, passando attraverso varie tappe; oppure, si par-
te dall’analitico per tornare al sintetico, questa volta a fini 
squisitamente pedagogici. 
2.1. Generalità sugli aforismi 7
In questa seconda parte dello studio ci si focalizzerà specifica-
mente sull’aforisma, specialmente grammaticale, in quanto 
prototipo di brevità. È concetto noto agli indianisti che il 
principio di economia (laˉghava) è uno dei cardini attorno a 
cui si ispirano i testi sanscriti radicali. Questa tendenza trova 
nel genere dell’aforisma (suˉtra)8, la sua massima espressione 
formale. In primis, va detto che la grammatica costituisce la 
base scientifica di ogni trattato indiano, quindi anche l’effi-
cacia sintetica va misurata sulla base della scienza gramma-
ticale, il cui testo più celebre e importante fu formulato da 
Paˉn. ini circa nel V secolo a.C. e reca il titolo As.t.aˉdhyaˉyıˉ “L’o-
pera in otto capitoli”.
La parola suˉtra rimanda al campo semantico dell’agevole 
memorizzazione: i commentatori parlano di un “filo” (tale 
è il significato letterale di suˉtra) che tiene unite le perle di 
una collana o i fiori di una ghirlanda, ovvero le varie par-
ti di un insegnamento complesso. Un’altra interpretazione 
del termine lo pone invece nell’ambito della metafora indo-
europea del testo come “tela” (tessuto o anche ragnatela), 
di cui il suˉtra costituisce un filo. La tradizione Jaina fornisce 
una paretimologia del termine, che deriverebbe dalla radice 
suc “indicare”9, oppure dalla radice sup “dormire”10.
Il suˉtra è espressamente investito del ruolo insostituibile 
di segno della continuità di una tradizione, ruolo che si può 
7. Tra le molte opere introduttive alla grammatica, rimane ancora un ottimo punto di 
partenza H. Sharfe, Grammatical Literature, A History of Indian Literature, J. Gonda ed., vol. V, 
fasc. 2, Otto Harrassowitz, Wiesbaden 1977.
8. Il termine suˉtra può indicare sia un singolo aforisma, sia l’insieme degli aforismi che 
compongono un’opera aforistica.
9. Infatti, il suˉtra è redatto con una concisione talvolta criptica, quindi non significa diret-
tamente ma “suggerisce, allude”.
10. Il suˉtra è destinato per sua natura a giacere dormiente (√sup), in letargo, finché un 
commento non lo “risvegli”, riportandolo alla sua originaria pienezza semantica. Si veda a 
questo proposito R. Torella, The Philosophical Traditions of India. An Appraisal, Indica, Vara-




espletare proprio per via della sua forma di testo “embriona-
le”. Grazie all’enorme ricchezza di significato che gli viene 
attribuita, l’aforisma può costituire sia il punto di partenza 
sia quello di arrivo di un insegnamento. In effetti, ricorrendo 
a un’immagine evocativa, dal punto di vista indiano, ogni 
componimento aforistico potrebbe essere considerato alla 
stregua del foro centrale di una clessidra che permette la co-
municazione tra i due vasi sovrapposti: i suˉtra rappresentano 
sia l’approdo di un certo contesto culturale e dialettico, sia il 
trampolino di lancio in cui si fa tesoro delle acquisizioni delle 
tradizioni precedenti e le si transita verso successivi sviluppi, 
operando una selezione di nozioni pregresse che necessitano 
una novella espressione e una risemantizzazione, una volta 
che siano state incrementate coerentemente al nuovo con-
testo testuale formatosi.
Una delle caratteristiche essenziali del suˉtra è dunque di 
essere polisemico (bahvartha). Secondo una definizione tra-
dizionalmente citata, l’aforisma è11:
alpaˉks.aram asam. digdham.  saˉravad vis´vatomukham |
as. t.obham anavadyañ ca suˉtram.  suˉtravido viduh.  ||
Gli esperti di aforismi definiscono il suˉtra come dotato di po-
che sillabe, senza ambiguità, essenziale, di portata generale, 
senza ripetizioni ed esente da errori.
– alpaˉks.aram: dotato di un numero ridotto di sillabe, ossia 
vanno usate tutte le sillabe necessarie a convogliare un 
significato, ma mai devono essere superflue;
– asam. digdham: l’aforisma deve essere chiaro, non deve far 
sorgere dubbi12;
– saˉravad: deve contenere il succo di un insegnamento così 
da poter essere facilmente memorizzato;
– vis´vatomukham: deve avere un’ampia applicabilità così da 
poter essere usato in diverse situazioni;
– as. t.obham: deve essere privo di ripetizioni e, qualora ve ne 
11. Si vedano l’introduzione della Yuktidıˉpikaˉ (VII secolo) alle Saˉm. khyakaˉrikaˉ, la 
Kaˉvyamıˉmaˉm. saˉ V.1-3 di Raˉjaˉs´ekhara (IX-X secolo) e l’An.ubhaˉs.ya di Madhva (XIV secolo) 
ad Brahmasuˉtra I.1.19. Cfr. anche Jhalakıˉkar Bhıˉmaˉcaˉrya, Nyaˉyakos´ah. , Bhandarkar Orien-
tal Research Institute, Poona 1978 [I ed. 1893].
12. Nonostante questa caratteristica basilare, vediamo che nella realtà gli esegeti hanno 







siano, bisogna dedurre che queste avranno significati spe-
cifici13;
– anavadyam: esente da pecche, errori e inadeguatezze, deve 
presentare una verità inconfutabile, non questionabile, 
senza fallo.
Il testo originale, o meglio, radicale (muˉla) tende a presentarsi 
in una forma molto succinta, di difficile comprensione senza 
un supporto esegetico, il quale era presumibilmente rappre-
sentato in primo luogo dall’insegnamento orale di un maestro. 
Il termine suˉtra designa un tipo di proposizione essenziale, 
molto concisa, in prosa e generalmente priva di forme ver-
bali finite, la cui piena comprensione è possibile solo conte-
stualmente. Sebbene molti componimenti aforistici nascano 
anche prima del trattato grammaticale (As.t.aˉdhyaˉyıˉ) di Paˉn.
ini, la grande importanza e il successo di questo testo hanno 
decisamente influenzato ogni altro testo aforistico successivo14.
A questo punto, va introdotta una nozione fondante 
della grammatica sanscrita tradizionale di Paˉn. ini, vale a di-
re il meccanismo della “ricorrenza” (anuvr. tti). Varadaraˉja 
(XVI sec.)15 nel suo manuale introduttivo basato sul lavoro di 
Paˉn. ini, la Laghusiddhaˉntakaumudıˉ (ad As.t.aˉdhyaˉyıˉ I.3.3), spie-
ga16:
suˉtres.v adr.s. t.am.  padam.  suˉtraˉntaraˉd anuvartanıˉyam.  sarvatra |
Il morfema non visibile negli aforismi, in ogni caso deve 
essere ripreso da un altro aforisma [precedente].
13. Il termine stobha significa anche “ostacolo, intoppo”, oppure “interiezione”.
14. Si veda L. Renou, Sur le genredusuˉtra, «Journal Asiatique», CCLI (1963), n. 2, pp. 165-
216. 
15. Varadaraˉja fu uno tra i principali allievi di Bhat.t.ojıˉDıˉks. ita (XVII sec.). Egli scrisse due 
opere introduttive alla grammatica di Paˉn. ini. La prima s’intitola Madhyasiddhaˉntakaumudıˉ 
ed è leggermente più ampia (2315 aforismi). In seguito lo stesso Varadaraˉja compilò una 
versione più breve ed essenziale del testo, ancora più utile ai principianti (baˉlopayogıˉ): la 
Laghusiddhaˉntakaumudıˉ. Il testo riportasolo 1277 aforismi ripartiti in 44 sezioni (prakaran.a). 
Non si tratta di un semplice riassunto della Madhyasiddhaˉntakaumudıˉ, o dell’opera del ma-
estro, bensì si nota che l’ordine degli aforismi muta, si accresce il numero delle sezioni e 
si trasforma il loro ordine. Inoltre, il testo è disposto ancora più logicamente; è essenziale, 
semplice e intuitivo. Si tratta della prima opera grammaticale che qualsiasi studente tradi-
zionale di sanscrito deve studiare e mandare a memoria.
16. In questo contributo mi avvarrò della seguente edizione della Laghusiddhaˉntakaumudıˉ: 
Varadaraˉja, Laghusiddhaˉntakaumudıˉ ‘sudhaˉ’t.ıˉkopetaˉ, Sadaˉs´ivas´aˉstrıˉ ed., Chaukhamba-
Sanskrit Series Office, Vaˉraˉn. asıˉ 2001 [IV ed.]. Per quanto concerne l’As. t.aˉdhyaˉyıˉ ho uti-





In virtù del procedimento della ricorrenza, gli aforismi prece-
denti possono in tutto o in parte ricorrere, cioè essere ripresi e 
letti in quelli successivi. Il principio della ricorrenza stabilisce 
un contesto tematico caratterizzato dal campo d’azione degli 
aforismi d’intestazione (adhikaˉrasuˉtra), che definiscono un 
ambito operativo la cui influenza si esercita fino all’interven-
to di un altro aforisma d’intestazione: un adhikaˉrasuˉtra va taci-
tamente riletto in tutti gli aforismi successivi che rimangono 
sotto la sua giurisdizione (adhikaˉra). Entrambi questi dispo-
sitivi, capaci sia di mantenere la brevità sia di assicurare la 
comprensione, possono essere applicati a ogni tipo aforistico 
e non solo a quello grammaticale. Dietro queste nozioni vigi-
la un presupposto dottrinale: ogni opera è un’unica grande 
frase (mahaˉvaˉkya) mantenuta unita dall’inizio alla fine e resa 
coerente da una potenza (s´akti) denominata unità o fusione 
semantica (ekavaˉkyataˉ).
2.2. Gli aforismi grammaticali: esempi di brevità program-
matica
La seconda parte di questo contributo vuole essere una sem-
plice dimostrazione pratica della brevità caratteristica degli 
aforismi grammaticali. Al fine di ottenere la chiarezza più 
cristallina, nell’ottica dell’economia sillabica, Paˉn. ini utiliz-
zò vari stratagemmi. Se ne possono individuare almeno 6 
principali:
1. assenza di verbi nelle loro forme finite; solitamente impli-
citi, sottintesi o espressi con forme nominali;
2. astensione dalla ripetizione di uno stesso termine all’in-
terno dello stesso aforisma;
3. uso di termini tecnici definiti nell’introduzione e perti-
nenti solo a un particolare contesto;
4. uso di artifizi tecnici, quali la ricorrenza e le intestazioni, 
che aiutano a veicolare un determinato significato;
5. uso specifico dei casi;
6. assenza di accenni a dibattiti linguistici sulla correttezza 
di certe forme grammaticali descritte.
L’immediata traduzione formale di queste caratteristiche 
si esplicita in una delle grandi innovazioni di Paˉn. ini, tec-







sigla”17. Tali forme sintetiche (variamente listae da 42 a 44) 
sono l’artifizio escogitato da Paˉn. ini per portare all’estremo 
ogni possibilità di concisione. Queste abbreviazioni dipendo-
no indissolubilmente dai cosiddetti 14 aforismi radicali fon-
danti la grammatica paˉn. iniana, secondo la tradizione rivelati 
da Mahes´vara (maˉhes´varasuˉtra), ossia S´iva (s´ivasuˉtra) stesso, 
al saggio immerso in profonda contemplazione.
Questi 14 aforismi costituiscono il mozzo della ruota dal 
quale si dipartono i raggi delle forme abbreviate, i pratyaˉhaˉra. 
La A breve inerente a ogni consonante non ha valore mor-
fologico, ma solo fonico, in quanto è inserita per facilitare la 
pronuncia. L’ultimo fonema di ognuno di questi aforismi è 
tecnicamente chiamato it, parafrasabile col termine anuban-
dha e traducibile come “contrassegno o marcatore d’apoco-
pe”. Si tratta di un fonema che non fa parte dell’elemento 
grammaticale ma svolge varie funzioni tecniche: è il modo di 
nominare e indicare un elemento-fonema, che nel passaggio 
successivo cadrà, ossia sarà oggetto d’apocope (lopa).
Paˉn. ini ci conduce passo dopo passo alla costruzione e al 
successivo uso tecnico delle forme abbreviate (pratyaˉhaˉra) 
attraverso 4 aforismi principali. Passiamo dunque a una di-
mostrazione pratica di come gli aforisti indiani abbiano ricer-
cato la brevità come fattore fondante, prendendo le mosse 
dei primi aforismi proposti nel capitolo di apertura18 della 
Laghusiddhaˉntakaumudıˉ 19.
La sezione si apre appunto con i 14 maˉhes´varasuˉtra20:
aiuN.
r. l.K
17. Ossia, secondo la derivazione tradizionale: “Si dice pratyaˉhaˉra lo strumento tra-
mite il quale i fonemi sono raccolti e sintetizzati” (pratyaˉhriyantesam. ks. ipyantevarn. aˉh.
anenaitipratyaˉhaˉrah. ).
18. Il Sam. jñaˉprakaran.a, “la sezione tematica dedicata alla definizione dei termini tecnici 
[della disciplina]”.
19. Aforismi che presentano o spiegano la terminologia tecnica della disciplina. Altri 5 
tipi di aforismi: paribhaˉs. aˉ: meta-regole; vidhi: regole operative; niyama: regole restrittive; 
atides´a: regole di comparazione o estensione; adhikaˉra: aforismi d’intestazione.
20. Glossa alla Laghusiddhaˉntakaumudıˉ: “Questi sono gli aforismi rivelati da Mahes´vara che 
hanno come scopo [la formazione dei] termini convenzionali [della disciplina] a comin-
ciare da an.  e gli altri. Le ultime [lettere] di questi [aforismi] sono i marcatori [d’apocope]. 
La A [breve] nella ha e altre consonanti è per [facilitare] l’articolazione fonica. Mentre [la 
A breve che sta] nel mezzo [dell’aforisma radicale] lan.  rappresenta un marcatore [d’apo-
cope] (it)” (itimaˉhes´varaˉn. isuˉtraˉn.yan. aˉdisam. jñaˉrthaˉn. i |es. aˉmantyaˉitah. .hakaˉraˉdis.vakaˉrauccaˉran.

















L’ultima consonante (hal) [nell’insegnamento dei 
maˉhes´varasuˉtra è un marcatore [d’apocope] (it)].
La glossa (vr. tti) successiva spiega il fondamentale meccani-
smo della “ricorrenza” (anuvr. tti), uno dei più importanti 
artifizi di brevità escogitati da Paˉn. ini23. Grazie a tale mec-
canismo, questo aforisma prende dal precedente [upades´ e 
’j anunaˉsika it (I.3.2)] due morfemi: upades´ e “nell’insegna-
mento dei maˉhes´varasuˉtra” e it “marcatore [d’apocope]”. La 
prima parola dell’aforisma (ossia hal), però, è una forma 
abbreviata (pratyaˉhaˉra). Quindi, il passo successivo è di in-
trodurre all’uso specifico e poi spiegarlo:
adars´anam.  lopah.  (I.1.60)24
La sparizione è l’apocope.
tasya lopah.  (I.3.9)25
21. Tre sono i motivi per la doppia menzione nei maˉhes´varasuˉtra di ha (in 5 e 14), indivi-
duati dalla Kaˉs´ ikaˉ. Per la complessa soluzione di questa apparente ridondanza si rimanda 
a P. Haag, V. Vergiani, Studies in the Kaˉs´ ikaˉvr. tti. The Section on Pratyaˉhaˉras. Critical Edition, 
Translation and Other Contributions, Società Editrice Fiorentina-Manohar, Firenze-Delhi 
2009, pp. 114-117.
22. I numeri si riferiscono all’As. t.aˉdhyaˉyıˉ e nell’ordine: il primo alla “lettura” (adhyaˉya), il 
secondo al “quarto” (pada) e il terzo all’“aforisma” (suˉtra).
23. Glossa alla Laghusiddhaˉntakaumudıˉ: “Nell’insegnamento l’ultima consonante sia il mar-
catore. L’ammaestramento è l’enunciato dei primi. Il morfema che non è visibile negli afo-
rismi, in ogni caso deve essere ripreso da un altro aforisma [precedente]” (upades´ e ’ntyam.
hal it syaˉt |upades´a aˉdyoccaˉran.am |suˉtres.v adr.s. t.am.  padam.  suˉtraˉntaraˉd anuvartanıˉyam.  sarvatra).
24. Glossa alla Laghusiddhaˉntakaumudıˉ: “La sparizione di ciò che era apposto [in prece-
denza] è l’apocope” (prasaktasyaˉdars´anam.  lopasam. jñam.  syaˉt).
25. Glossa alla Laghusiddhaˉntakaumudıˉ: “Vi sia l’apocope di quel marcatore. [I marcatori 
nei pratyaˉhaˉrasuˉtra] a partire da n.  e gli altri, sono intesi a formare an.  e gli altri [pratyaˉhaˉra]” 







Vi sia l’apocope di quello [ossia del marcatore chiamato it]26.
Quindi, l’apocope è l’eliminazione di un fonema che serviva 
per ragioni morfologiche, ma che formalmente non è più 
visibile27. Tale aforisma completa l’affermazione del prece-
dente rendendola funzionale. Ivi, il pronome dimostrativo 
tasya (al genitivo), permette di intendere tutti i marcatori 
it (itah. ) ingiunti a partire dal suˉtra “upades´ e ‘j anunaˉsikait ” 
(I.3.2) fino all’aforisma “las´akvataddhite” (I.3.8). Pertanto, 
ciò che è contrassegnato col marcatore it, successivamente 
subirà l’apocope (lopa). In virtù di questo aforisma, l’apoco-
pe avviene anche per tutti gli altri marcatori it presenti nei 
14 pratyaˉhaˉrasuˉtra.
L’aforisma seguente è quello che formalmente spiega come 
sono costruite le forme abbreviate (pratyaˉhaˉravidhaˉyakasuˉtra), 
cioè i pratyaˉhaˉra:
aˉdir antyena sahetaˉ (I.1.71)28
Il primo [fonema] insieme all’ultimo, che è un marcato-
re [d’apocope] (it), [costituiscono la forma abbreviata 
(pratyaˉhaˉra)].
Questo aforisma spiega come costruire, usare o leggere le 
forme abbreviate (pratyaˉhaˉra): si prende dagli aforismi rive-
lati da S´iva un certo numero di lettere che ci interesserà in 
un’operazione grammaticale e se ne esplicita la prima (aˉdi). 
L’ultimo fonema (antya) interessato dall’operazione sarà se-
guito da una lettera-marcatore (it). Il marcatore funge da 
parentesi di chiusura, senza essere effettivamente compreso 
nel conto delle lettere interessate dall’operazione. Come s’in-
giunge nei due aforismi precedenti, al computo del gruppo 
fonematico non partecipano nemmeno le altre consonanti-
marcatore (it), poste alla fine di ognuno dei maˉhes´varasuˉtra 
interessati. Invece, partecipano all’operazione grammaticale 
le altre lettere comprese tra la prima e il marcatore finale, 
che rimane comunque escluso.
26. Il termine it va preso da “upades´ e ’j anunaˉsika it” (I.3.2), anche se va mutato in genitivo 
per concordarsi sintatticamente con tasya.
27. Si veda l’aforisma precedente, I.1.60.
28. Glossa alla Laghusiddhaˉntakaumudıˉ: “Insieme all’ultimo che è il marcatore it, la prima 
sia l’indicatore di quelle [lettere] che vengono in mezzo e di sé stessa. Così an.  è l’indica-
tore delle lettere a i u; allo stesso modo [vanno considerati] anche aK, aC, haL, aL e altri 
[pratyaˉhaˉra]” (antyenetaˉ sahita aˉdir madhyagaˉnaˉm.  svasya ca sam. jñaˉ syaˉt | yathaˉ an.  iti a i u var- 




Con aforisma in esame si chiude il ciclo di spiegazione 
dei pratyaˉhaˉra.
2.3. Conclusione
Concludo con qualche esempio. Il pratyaˉhaˉra aC  inizia con 
la prima lettera dei maˉhes´varasuˉtra e chiude con la C di ai au 
C e comprende tutte le lettere enunciate nel mezzo, tranne 
i marcatori (it) finali. Quindi tutte le lettere nominate in aC 
sono: aiuN. , r. l.K, eoN
·  e aiauC, ma quelle effettivamente com-
prese sono a-i-u-r. -l. -e-o-ai-au, ossia tutte le vocali, compresi i 
dittonghi con l’esclusione dei vari marcatori: n. , k, n·  e c. 
Lo stesso meccanismo si applica per tutte le consonanti 
con il pratyaˉhaˉra haL a partire dal 5° maˉhes´varasuˉtra fino al 
14°, escludendo tutte gli it intermedi e marcando il termine 
il fonema finale L che è un it. 
O ancora, più semplicemente, osservando il 13° 
maˉhes´varasuˉtra (s´as.asaR) possiamo creare il pratyaˉhaˉras´aR 
che comprende le tre diverse sibilanti: la palatale s´a, la cere-
brale s.a e la dentale sa.
Infine, in India la grammatica (vyaˉkaran.a) è la disciplina 
per eccellenza29, quindi qualsiasi sia l’entità del contributo 
dedicatole, resterà comunque troppo breve.
29. La grammatica è fondamentale in ogni ramo del sapere sanscrito, poiché tutta la spe-
culazione filosofica, logica, cosmologica e anche metafisica si basa su un solido retroterra 
grammaticale. Molti studiosi (Louis Renou, Daniel H.H. Ingalls, Frits Staal e Kamaleswar 
Bhattacharya) hanno più volte sottolineato che il metodo scientifico dell’India e, con esso, 
ogni genere di riflessione indiana si fondano saldamente sul processo analitico grammati-
cale. Di contro, il metodo scientifico e le modalità speculative dell’occidente hanno come 
base le scienze matematiche e geometriche.
Forma
breve
353La poesia giapponese, nota in Occidente soprattutto nella 
forma dello haiku, ha dato prova, negli ultimi tempi, di una 
grande capacità di adattamento alle nuove forme di comuni-
cazione digitale, grazie alle caratteristiche di brevità e sintesi 
che la rendono un potente mezzo espressivo, in grado di 
trasmettere, in poche sillabe, un numero impressionante di 
“informazioni”. In effetti, il fatto stesso che lo haiku sia la for-
ma di poesia compiuta più breve che sia mai stata concepita 
è di per sé sufficiente a giustificare la sua attuale fortuna in 
una “società liquida” come quella odierna.
Il presente contributo intende fornire un quadro intro-
duttivo delle principali caratteristiche che rendono possibile 
l’essenzialità dello haiku: un’essenzialità che non preclude, 
ma rafforza, la ricchezza espressiva e la profondità poetica. Per 
ragioni di spazio non sarà possibile soffermarsi sugli aspetti 
storico-letterari, che pure sono interessanti e, per molti versi, 
fondamentali. Ci si limiterà, quindi, a fornire solo le informa-
zioni necessarie a sgombrare il campo da alcuni equivoci, per 
concentrarsi sugli aspetti strutturali che consentono di inserire 
lo haiku nel contesto più ampio della “forma breve”1.
1. Per identiche ragioni, e per non appesantire il testo, i riferimenti bibliografici sono 
La ricchezza dello haiku.  





L’origine dello haiku, in senso stretto, è molto recente, 
per quanto affondi salde radici in una tradizione autocto-
na secolare. L’espressione fu introdotta da Masaoka Shiki 
nell’Ottocento: nelle sue intenzioni, lo haiku nasceva come 
una poesia di rottura, concepita per adeguare la tradizione 
letteraria giapponese ad una sensibilità più moderna. Da un 
certo punto di vista, la poetica di Masaoka Shiki può essere 
accostata alla versificazione libera che, in Europa, si è svilup-
pata grosso modo nello stesso periodo. Tuttavia le caratteri-
stiche specifiche della poesia estremo-orientale, e giapponese 
in particolare, rendono difficile, per un occidentale, com-
prendere il senso delle novità apportate da Masaoka Shiki. 
Qui mi limiterò ad osservare il modo in cui lo haiku, pur 
nella rottura, ha mantenuto un profondo legame con la tra-
dizione e, come cercherò di mostrare, proprio questo legame 
è ciò che rende tale forma poetica tanto ricca e profonda.
Sin dalle origini, la forma poetica più diffusa in Giappone 
è il tanka (短歌), che letteralmente vuol dire “poesia corta”, e 
che, non a caso, è da sempre indicata, dagli stessi giapponesi, 
come waka (和歌), cioè, appunto, la “poesia giapponese” per 
eccellenza, anche per distinguerla dal kanshi (漢詩), la poesia 
in lingua cinese. La struttura base della versificazione cinese, 
adottata dai giapponesi, è una sequenza composta da coppie 
di versi corti, di cinque sillabe, e versi lunghi, di sette sillabe, 
chiuse da un verso finale, lungo, per cui si avranno catene di 
5-7-5-7-5-7…-5-7-7 sillabe, chiamate cho¯ka (長歌, “poesia lun-
ga”). Il tanka, per l’appunto, rappresenta la forma più corta 
possibile di tale catena, per cui si avrà un componimento di 
5-7-5-7-7 sillabe (corrispondente allo hanka, 反歌, cioè la coda 
di un cho¯ka). Le “sillabe”, in giapponese, sono dette on (音) e 
presentano alcune caratteristiche peculiari, ma per brevità le 
assimilo, qui, alle nostre sillabe. Anche i versi giapponesi non 
sono immediatamente assimilabili a quelli delle lingue occi-
dentali e questo, a volte, può generare qualche confusione. 
qui ridotti allo stretto necessario, rinviando, per un primo inquadramento, ai seguenti testi 
disponibili in lingua italiana: Kato¯ S., Storia della letteratura giapponese, 3 voll., a cura di A. Bo-
scaro, Marsilio, Padova 1996; P. Zanotti, Introduzione alla storia della poesia giapponese, 2 voll., 
Marsilio, Padova 2012; E. Del Pra (a cura di), Haiku. Il fiore della poesia giapponese da Basho¯ 
all’Ottocento, Mondadori, Milano 1998. In rete è disponibile una bibliografia che raccoglie 
i testi in lingua italiana dedicati alla poesia giapponese (aggiornata al 2012), curata da P. 








Il termine giapponese ku (句), che si ritrova anche nella pa-
rola haiku (俳句), indica un’unità espressiva minima di senso 
compiuto: quindi una frase è un ku, al pari di un verso, così 
come è un ku quella che in italiano si direbbe una “strofa”. 
Dal momento che il waka si è ben presto fissato come una 
forma canonica della poesia di corte, i ku che lo compongo-
no si sono, col tempo, strutturati in una sequenza articolata 
in due unità: il kami no ku (上の句) e lo shimo no ku (下の句), 
e cioè “ku superiore” e “ku inferiore”. Il primo equivale ad 
un “emistichio” di 5-7-5 sillabe, il secondo sarà invece di 7-7 
sillabe. Per quanto esistano alcune forme di poesia giappo-
nese che hanno strutture diverse, si può dire che questi due 
ku costituiscono le unità strutturali minime, a partire da cui 
si producono le forme poetiche più complesse o, come nel 
caso dello haiku, più semplici.
Nello haiku, infatti, si può riconoscere il kami no ku del 
tanka, di 5-7-5 sillabe, isolato dalla sua “coda” di 7-7 sillabe. 
Tuttavia, lo haiku non discende direttamente dal tanka, e ci 
vorranno secoli prima che esso assuma la fisionomia che ha 
oggi. “Haiku”, infatti, non è che il ku, isolato, di un haikai 
(俳諧). Questo è un aspetto non meramente evenemenziale, 
poiché fornisce la chiave per comprendere la struttura di un 
haiku, e la sua carica poietica.
Lo haikai, da cui discende lo haiku è, infatti, il risultato di 
una lunga evoluzione del tanka. Qui, naturalmente, non è 
possibile rendere conto, puntualmente, dei diversi passaggi 
di tale evoluzione. Mi limiterò ad indicare il fatto che i miglio-
ri tanka cominciarono, già nell’antichità, ad essere raccolti in 
antologie, suddivise in base alle stagioni e per temi. Poco alla 
volta, i componimenti furono organizzati secondo sequen-
ze ragionate, dando vita a una sorta di “organismi” poetici. 
I tanka, cioè, presero ad essere “concatenati” in sequenze 
più o meno lineari, in quelli che potrebbero essere definiti 
poemi. Questo, a sua volta, diede vita al fenomeno del renga 
(連歌), che vuol dire, appunto, “poesia legata”, una sorta di 
passatempo che i nobili e i poeti di corte presero a pratica-
re accanto ai certami poetici (utaawase, 歌合), assai diffusi 
nell’antichità. Il renga nacque, quindi, come un “gioco”, in 
cui ogni poeta era chiamato a comporre un ku in modo che 
risultasse collegato al ku precedente ma staccato da quello 
ancora precedente. Ben presto, a partire dal XIII secolo, il 




sformò in una forma più seria, assai elaborata, si diffuse in 
ogni ceto sociale e diede vita a diverse scuole e stili composi-
tivi, accumulando una ricca stratificazione di regole e meto-
dologie, in gran parte esoteriche, tramandate oralmente e, 
spesso, difficili da cogliere.
Lo haikairenga (俳諧連歌) rappresenta un tipo di renga 
scherzoso, a volte volgare, o comunque satirico, con me-
no regole e con un linguaggio informale. I primi renga di 
haikai nacquero, per lo più, come forma di divertissement. 
Fu Basho¯, nel XVII secolo, a recuperare questa tradizione 
minore e ad elevarla alla massima espressione poetica del 
Giappone. Basho¯ è giustamente ricordato spesso come il più 
grande poeta giapponese e, meno correttamente, come il 
padre dello haiku. In realtà egli, imbevuto di una profonda 
sensibilità riconducibile in parte a elementi zen, fece dello 
haikai un mezzo semplice, frugale, essenziale e raffinato, per 
cantare della natura, della fugacità del tempo, dell’essenza 
della vita, riconoscendola nei dettagli e nelle cose meno ap-
pariscenti, elevando quindi la poesia – ed in particolare la 
poesia concatenata – a un potente mezzo di meditazione, 
intersoggettiva e transpersonale2.
Dopo Basho¯, lo haikai andò a sua volta sclerotizzandosi, 
per quanto non manchino poeti, come Yosa Buson o Ko-
bayashi Issa, di assoluto rilievo. Masaoka Shiki, ereditando 
nell’Ottocento questa lunga tradizione ormai fissata in un 
insieme fisso di regole, spesso prive di qualunque spirito, 
volle svecchiare la poesia giapponese e liberarla dalla mac-
chinosità e dall’artificiosità di un eccessivo classicismo.
Lo haiku rappresenta quindi una sorta di ritorno alle ori-
gini: liberandosi dalla necessità di collegare tra loro i diversi 
ku secondo degli schemi fissi, lo haijin (俳人), cioè il compo-
sitore di haiku, può dedicarsi alla produzione di singoli ku, 
che possano essere letti isolatamente, e che condensino il 
senso più genuino della poesia: ciò che Masaoka Shiki defini-
sce come shasei (写生), un “bozzetto di vita”, e che può essere 
assimilato a una poetica “impressionista”. In altre parole, lo 
haiku può essere visto come il “fiore” dello haikai. E que-
2. Al proposito rinvio a: T. Ogawa, La creazione trans-soggettiva dell’atmosfera poetica. Basho¯ è 
un maestro di Renga (e non di Haiku); D. Rossi, L’estetica del renga. Prospettive filosofiche sulla poe-
sia giapponese, entrambi pubblicati in «Estetica. Studi e ricerche», 2 (2012), rispettivamente 







sta discendenza diretta è fondamentale per comprendere, 
anche, la forza espressiva che lo contraddistingue, poiché, 
paradossalmente, ciò che soffocava la poesia giapponese ere-
ditata da Masaoka Shiki era anche il terreno fertile sul quale, 
soltanto, un simile fiore poteva nascere, come cercherò di 
mostrare.
In primo luogo, lo haiku, tecnicamente, rappresenta la 
strofa di apertura di un renga, strofa che viene denominata 
hokku (発句). Nella tradizione della poesia concatenata, tale 
ku aveva la fondamentale funzione di dare il tono all’intero 
poema, e spesso forniva anche il titolo, assumendo quindi il 
ruolo di “biglietto da visita”, per così dire, del componimen-
to. Anzi, spesso dei vari renga non si ricordavano se non gli 
hokku. Data questa funzione, esso doveva essere molto vago, 
elegante e particolarmente espressivo, e allo stesso tempo 
doveva contenere un riferimento alla situazione nella quale 
avveniva la stesura del renga, fornendo, per di più, un’aper-
tura accogliente per gli altri convitati alla sessione (una sorta 
di saluto di benvenuto).
Per quanto la lingua giapponese presenti delle particolari-
tà che, in parte, rendono possibile la polivalenza e il gioco di 
parole, questo non basta a spiegare come sia possibile soddi-
sfare tante esigenze in una sola frase di diciassette sillabe. Per 
comprenderlo bisogna guardare alla struttura compositiva 
dello hokku – che, poi, diventerà la struttura compositiva 
dello haiku odierno.
Tale struttura è caratterizzata da alcuni elementi fissi. 
Ogni hokku, e dunque ogni haiku, deve presentare: diciasset-
te sillabe, distribuite in tre unità ritmiche (più che di versi si 
dovrebbe parlare di misure o piedi), un kigo (季語), un kireji 
(切れ字), il toriawase (取り合わせ). Senza uno di questi ele-
menti, almeno da un punto di vista tecnico, semplicemente 
non si può parlare di haiku.
Non mi soffermerò sulla distribuzione delle sillabe nei 
tre versi, né è possibile affrontare, qui, il ruolo svolto dai 
kanji (gli ideogrammi cinesi) nel conteggio delle sillabe, e 
la loro combinazione con i caratteri giapponesi (ciò che pu-
re, nella poesia in lingua giapponese, riveste un ruolo non 
secondario).
Kigo, kireji e toriawase rappresentano invece degli ele-
menti essenziali per comprendere il meccanismo poietico 




“brevissima”. Il kigo, forse, è l’elemento più noto, in Occi-
dente: si tratta, essenzialmente, di un termine che serve a 
denotare la stagione. Nel corso della storia, infatti, la tradi-
zione poetica giapponese ha accumulato migliaia di termini 
che, convenzionalmente, indicano le stagioni. Si presume 
che un poeta debba conoscere i principali kigo, quelli più 
comuni come quelli più raffinati e celebri, ma ci si aspetta 
che nessun poeta li conosca tutti. Un kigo può essere haru, 
per esempio, cioè “primavera”, il cui riferimento è evidente, 
oppure potrebbe essere harugasumi (“foschia primaverile”), o 
ancora harusame (“pioggia primaverile”), ecc. Ma un kigo po-
trebbe essere costituito da una pianta, un animale, una certa 
festività, una pietanza o un dolce, certi indumenti, e così via.
Per esempio, nessuno avrebbe difficoltà, in Italia, a rico-
noscere nell’abete un kigo invernale, dato il suo riferimento 
implicito al Natale, oppure a cogliere nella “rondine” un ov-
vio riferimento alla primavera. Altri kigo, invece, potrebbe-
ro apparire più oscuri, se non in riferimento alla tradizione 
poetica giapponese, per cui potrebbe sembrare strano un 
kigo autunnale come matsuyoi, “aspettare la luna”, che invece 
appare perfettamente comprensibile se si tiene presente la 
passione dei giapponesi per la luna autunnale, considerata la 
più bella dell’anno, al punto che, ancor oggi, si organizzano 
ricevimenti per poter ammirare l’astro notturno. Di conse-
guenza, tsuki, cioè “luna”, è senz’altro un kigo autunnale, per-
ché si sottintende che sia la “luna per eccellenza”. Quando, 
invece, essa sia velata, oborozuki, diventa un kigo primaverile. 
Come si vedrà a breve, già questi cenni servono a indicare 
la presenza di un ricco tessuto allusivo, una rete di rimandi 
strettamente legati alla tradizione, che allarga a dismisura la 
capacità semantica di un haiku e che, del resto, è necessario 
conoscere per poter anche solo apprezzare un vero compo-
nimento giapponese.
L’altro elemento fondamentale di un haiku è il kireji, 
letteralmente un segno adoperato per “tagliare” (kireru) il 
componimento. Si tratta di espressioni, generalmente di una 
sola sillaba, o di due, che sono usate in giapponese per for-
mulare frasi esclamative o interrogative, come ya, kana, yo, 
shi ecc. In poesia, ed in particolare nella tradizione dello 
haikai e dello haiku, esse diventano dei potenti strumenti di 
approfondimento dello spazio poetico, perché producono 







la scena, inserendola in un orizzonte di senso più ampio. 
Giangiorgio Pasqualotto, che si è occupato dell’estetica zen 
presente nella poesia giapponese, ha sottolineato come il 
kireji produca quel tipico effetto di sho¯ryaku (省略, “omissio-
ne”), ovvero di sospensione, che consente di «intensificare il 
“pieno” degli elementi posti in risalto» mostrando «il vuoto 
che li circonda»3.
Il kireji, inoltre, è cruciale per generare quel tipico movi-
mento che è il toriawase, l’altro elemento fondamentale di 
un buon hokku, e dunque di un haiku corretto: “toriawase” 
può essere tradotto con “combinazione”, “assortimento”, ma 
anche con “giustapposizione” o “contrapposizione”. Questo 
vuol dire che un haiku ben composto deve mostrare l’acco-
stamento di due elementi, o momenti, dialetticamente con-
trapposti, ovvero complementari. Così, un haiku che si limiti 
a descrivere un singolo oggetto, oppure un sentimento, sarà 
sicuramente considerato un haiku scadente, se non un haiku 
mancato.
Questi tre elementi, di cui si è detto, formano ciò che può 
essere definito come il “motore” di quella potente macchina 
poietica che è lo haiku. Una macchina che potrebbe essere 
definita anche autopoietica, dal momento che il ruolo del po-
eta è ridotto al minimo, e anzi la sua vera capacità consiste 
nel farsi da parte, fungendo da catalizzatore di elementi strut-
turali fissi, estranei – trans-soggettivi – che si compongono in 
una combinatoria potenzialmente infinita e che sono desunti 
da un patrimonio culturale stratificatosi nel corso dei secoli.
Per comprendere come funziona questo meccanismo 






La traduzione letterale suona:
L’erba d’estate –
Ah! Dei fieri guerrieri
Tracce di sogno




Questo haikai fu composto da Basho¯ presso Hiraizumi, un 
luogo famoso4, legato alla tradizione poetica classica, dove si 
svolse una cruenta battaglia (narrata nello Heikemonogatari). 
In questo caso è facile riconoscere il kigo, natsukusa, cioè 
“erba d’estate”. Il kireji è ya, un’esclamazione indeterminata 
che potrebbe essere resa con i punti sospensivi. Produce una 
netta cesura, come si vede, tra il primo verso e il seguente, iso-
lando il kigo e offrendo così un’immagine immediata della 
stagione estiva. Il toriawase, quindi, risalta grazie alla contrap-
posizione tra le due immagini, molto forti, che ruotano at-
torno al kireji: l’esercito di fieri guerrieri, i tsuwamonodomoga, 
che appaiono come spettri o ricordi nello scenario desolato 
del campo. Questa espressione, dopo Basho¯, è diventata un 
luogo comune per indicare i guerrieri. Lo scenario evocato, 
Hiraizumi, collega questo haikai ad una lunga tradizione, e 
attiva dunque immediatamente dei riferimenti epici. Basho¯ 
utilizza sapientemente questo sfondo culturale, per introdur-
re invece un’immagine di pace, l’erba estiva, sospesa in una 
vaga indeterminatezza, ciò che in giapponese è indicato con 
yuˉgen (幽玄, lett.: “misteriosa profondità”): si noti l’assenza 
del verbo, che approfondisce il senso di vaghezza. 
Una simile immagine attiva immediatamente una serie 
di rimandi poetici, anch’essi legati alla tradizione. Basho¯ 
sfrutta tale rete parlando di sogni, yume : una parola asso-
ciata, tipicamente, all’estate. Nel waka classico, però, yume è 
generalmente associato all’amore e al desiderio frustrato, e 
questo sfondo intertestuale consente a Basho¯, tra l’altro, di 
trasmettere un’elegante e sottile sensazione di spaesamen-
to.Lo stesso soggetto risulta assente, o meglio “fuso” nella 
scena descritta, quasi che la voce poetica sgorgasse dall’erba 
stessa, piuttosto che da un io definito: chi sogna? Il poeta? 
I guerrieri? Gli uni e l’altro? Sogni, desideri, aspirazioni e 
frustrazioni: di tutto questo non rimane che una vaga traccia 
nell’erba d’estate. Una fugace visione, un fantasma, come lo 
è, però, il poeta stesso, recatosi a Hiraizumi per il desiderio 
di ripercorrere i passi di quei guerrieri.
4. I nadokoro (名所) sono “luoghi famosi” attestati dalla tradizione poetica classica (non 
dissimili da certi loci della poesia occidentale, come lo Stige o il Flegetonte), in parte leg-
gendari, in parte reali. Come i kigo, essi costituiscono un ampio repertorio di allusioni che 
consentono di attivare una figura retorica ben precisa: l’utamakura (歌枕). V., in proposito: 








Già da queste poche indicazioni è possibile apprezzare 
la ricchezza e la profondità di un haiku, prodotte dal gioco 
tra gli elementi interni del singolo componimento e, con-
temporaneamente, tra questi e il terreno culturale sempre 
presente sullo sfondo. (Anche opere giapponesi più recenti 
possono essere apprezzate appieno solo in questo continuo 
rimando intertestuale, che giunge talvolta a un livello di vera 
e propria ipertestualità: si pensi, in proposito, a un film come 
Yume di Kurosawa).
Infatti, come si è visto a proposito dei kigo, la tradizione 
giapponese ha accumulato nel corso dei secoli un insieme 
sconfinato di elementi “mobili”, per così dire, come una rete 
di rimandi che ogni parola, ogni immagine, ogni espressione, 
attiva immediatamente e che, quindi, consente la brevità ma, 
al contempo, offre anche la possibilità di infinite innovazioni.
Da un certo punto di vista, quindi, un haiku è una potente 
macchina combinatoria, in cui l’autore è assente, o meglio 
punta a rendersi invisibile, e che ricorda la morfologia della 
fiaba, con il suo gioco di elementi fissi, come i tarocchi di 
Calvino, che si combinano tra loro producendo una serie vir-
tualmente infinita di storie. Storie che si tramandano sempre 
identiche, archetipiche, e che però si calano ogni volta nel 
contesto attuale, attraverso la voce del narratore o, come nel 
caso dello haiku, del poeta.
Da un altro punto di vista, invece, la poesia giapponese 
sembra essere, da sempre, postmoderna, facilmente adatta-
bile ai format di Internet, in un continuo gioco di rimandi e 
allusioni che assomigliano ai link della rete. In questo modo, 
una semplice voce, come “luna”, evoca un’infinità di riman-
di, che nella tradizione giapponese sono associati per lo più 
a uno scenario autunnale, alla malinconia, alla compagnia 
di alcuni amici con cui condividere il chiaro di luna, alle 
tazzine di sake. Ma può altresì fornire l’occasione per effetti 
stranianti e di forte impatto: ad esempio, nel ku conosciuto 
come “l’invenzione di Boncho¯” compare, per la prima vol-
ta nella storia della letteratura giapponese, un personaggio 











Al chiaro di luna
In conclusione, quindi, si può considerare un haiku come 
una raffinata macchina poietica, che ha a disposizione una 
fitta rete di elementi ereditati da una lunga tradizione, un 
patrimonio collettivo e impersonale che può essere rielabo-
rato continuamente in sempre nuove combinazioni. E questo 
spiega in parte, come si diceva, l’interesse suscitato da que-
sta forma di poesia nell’attuale società informatizzata, dal 
momento che, appunto, un haiku può essere inteso come 
un nodo in una rete, un portale d’accesso ad un’infinità di 
“link”. D’altra parte, però, questo spiega il generale senso di 
“vuoto” che restituiscono di solito gli haiku occidentali nel 
loro arduo ricollegarsi a quella tradizione.
Del resto, una poesia giapponese, più che essere un mezzo 
di espressione del proprio io, dovrebbe essere considerata co-
me un esercizio spirituale, che sviluppa la capacità di mettere 
da parte l’ego, e offrirsi come strumento di una combinatoria 
più ampia. Nessun singolo individuo, infatti, potrebbe gestire 
la mole di allusioni e rimandi intertestuali presenti nel patri-
monio culturale di un popolo. Ed è proprio quel patrimonio, 
e non la voce isolata di un poeta, a rendere tanto suggestivi 
gli haiku; o meglio, è la continua tensione tra questi due 
elementi, riattivata e, forse, radicalizzata, da Masaoka Shiki, a 
generare quell’istante assolutamente unico e irripetibile che 




Nella sua sapida «piccola storia dell’Illuminismo tedesco» 
degna della migliore tradizione di Oxford, Terence James 
Reed afferma senza mezzi termini che, fuori dalla Germania, 
«al di là della cerchia degli specialisti […] poco o nulla si sa 
di una variante tedesca dell’Illuminismo»1. A conferma del-
la sua convinzione nomina sei scrittori dell’Aufklärung «che 
internazionalmente non hanno quasi peso»: Moses Mendels-
sohn (1729-1786), considerato da Lessing l’introduttore dei 
dialoghi filosofici nella letteratura tedesca, Friedrich Nicolai 
(1733-1811), amico di entrambi, con una intensissima atti-
vità nel settore giornalistico ed editoriale, Christian Garve 
(1742-1798), grande saggista e traduttore, Georg Christoph 
Lichtenberg (1742-1799), Georg Forster, morto non ancora 
quarantenne a Parigi come rifugiato politico, nato nel 1754, e 
il suo quasi coetaneo Karl Philipp Moritz, che nel 1783 fonda 
la prima rivista al mondo di psicologia sperimentale, un «Ma-
gazin» dal titolo «Gnothi Sauton» destinato espressamente 
«ai dotti e ai non dotti». 
1. T. J. Reed, Mehr Licht in Deutschland. Eine kleine Geschichte der Aufklärung, Beck, Mün-
chen 2009, p. 13. 





Questi autori oggi appannaggio di specialisti sebbene, co-
me sottolinea Reed, tutti e sei, al pari di Lessing o Herder, pos-
sano «benissimo sfidare gli illuministi francesi» e siano «anzi, 
dal punto di vista puramente letterario, a loro superiori»2, 
hanno una vistosa caratteristica comune: sono tutti maestri 
della «forma breve». Anziché grossi tomi in quarto grande 
hanno pubblicato solo scritti brevi, Kleine Schriften, volumet-
ti in ottavo o in sedicesimo, brochures. Sotto la designazione 
Kleine Schriften Georg Forster, il celebre circumnavigatore del 
mondo, raccoglie ad esempio, «come usuale nel mondo col-
to», «singoli articoli già apparsi in giornali»3. Si tratta di con-
tributi di tipologia differenziata, con un numero di pagine 
nettamente inferiore ai saggi di Mendelssohn o di Garve, ai 
quali sono però assimilabili in virtù del montaggio disconti-
nuo. La forma breve, come osserva Benedetta Papasogli nel 
volume da lei curato per i tipi della Laterza, I moralisti classici4, 
nel capitolo La forma breve (che non è sempre breve), «non coin-
cide con il formato corto». E cita gli Essais di Montaigne: un 
libro «denso e fluviale», che però «somiglia segretamente, e 
già i lettori di allora lo sanno, ai rarefatti, interrotti libri di 
riflessioni e di massime». Come tali gli Essais vengono anche 
recepiti in Germania: nell’ultimo decennio del Settecento 
sono infatti tradotti con un titolo che letteralmente significa 
«Pensieri e opinioni su ogni sorta di oggetti», Gedanken und 
Meinungen über allerley Gegenstände. Sono sei volumetti che si 
trovano tuttora nella biblioteca di Gottinga fra i libri apparte-
nuti a Lichtenberg, con le annotazioni autografe dell’antico 
proprietario5.
Assodato che il gioco di criteri per riconoscere i moralisti 
si riassume nel fatto di essere autori di forme brevi, appare 
del tutto coerente che il momento della loro più intensa ri-
cezione nell’area tedesca coincida con il quarantennio in cui 
Lichtenberg nei suoi Taccuini/zibaldoni non destinati alla 
pubblicazione, i Sudelbücher, sferra indimenticabili attacchi 
2. Ivi, p. 15. Il titolo del progetto da cui nasce il volumetto, Light in Germany, viene pre-
sentato come una provocazione.
3. G. Forster, Kleine Schriften: ein Beytrag zur Völker- und Länderkunde, Naturgeschichte und 
Philosophie des Lebens, Kummer, Leipzig 1789, vol. I, Vorrede, p. 4; l’altra citazione nell’incipit.
4. Bari 2008. Citazioni a p. 17 e a p. 32.
5. Bibliotheca lichtenbergiana. Katalog der Bibliothek G.C. Lichtenbergs, a cura di H.L. Gum-







allo “scrivere molto” sia nel senso dell’ampollosità, sia nel 
senso della quantità di volumi. Che i logorroici, i seguaci 
dell’«implere volumina verbis» riempiano i libri di escre-
menti lo dicono peraltro, ricorrendo a paragoni volutamen-
te plebei, un Guez de Balzac come, tre secoli dopo, uno dei 
migliori conoscitori dell’Aufklärung, Nicolás Gómez Dávila, 
il «Nietzsche di Bogotá», una vetta nella maniera di scrivere 
«corta y elíptica»6 nonché nello scherno verso gli «scrittori 
torrenziali»: «Los escritore torrenciales son meramente in-
continentes». «Cacalibri», appunto, come si legge, in italiano, 
nel Taccuino F dei Sudelbücher 7, a proposito del lessicogra-
fo greco Didimo detto Calcentero (da χαλκέντερος, dalle 
viscere di bronzo) o Bibliolata (ßιßλιολάθᾱς, ‘scordalibri’ 
perché non ricordava neanche quel che aveva scritto). «Ca-
calibri» (F 129; D 557; F 117; F 140) è un termine che piace 
a Lichtenberg, lettore attentissimo di dizionari. Sapeva be-
ne che cacare è, volgarmente, “partorire” e che cacalibri era 
il soprannome di Gregorio Leti (1630-1701), agli antipodi 
della tradizione che identifica «brevis» e «bonus»8. Annota 
autobiograficamente: «Fra tutti i caratteri non ce n’è uno che 
io invidi meno di quello del Cacalibri, le persone che sono 
in tutti i cataloghi delle fiere librarie, scrivono sempre senza 
essere utili a nessuno e senza dire nulla di nuovo, senza mo-
strare un briciolo di vera filosofia neanche nei rapporti con 
gli altri o darne qualche barlume nei propri scritti»9. 
Sebbene l’insofferenza verso la verbosità sia endemica fra 
i cultori di forme brevi, nessuno forse nell’area tedesca l’ha 
manifestata in modo altrettanto icastico. Splendido esempio, 
non meno di Forster, del plurilinguismo dell’Aufklärung, que-
sto professore di fisica sperimentale a Gottinga sviluppa la 
combinazione che Herder già riscontrava nel 1768 in uno dei 
primi saggisti tedeschi, Thomas Abbt (1738-1766): la tacitea 
6. N. Gómez Dávila, Escolios a un texto implícito, con un Prólogo di F. Volpi, Atalanta, Girona 
2009, p. 121. La citazione che segue ivi, p. 1207.
7. Cfr. G. C. Lichtenberg, Schriften und Briefe, a cura di W. Promies, Hanser, München 
19732-1992. Cito nel testo con semplice indicazione del taccuino e del numero dell’anno-
tazione. Qui F 129.
8. Mi permetto di rimandare a G. Cantarutti, Brevità e “brevità aforistica” nell’Illuminismo 
tedesco, in «Quaderni di Retorica e Poetica», a cura di G. Folena, 2 (1986), pp. 115-129, qui 
p. 121.
9. F 117. Mi allontano a ragion veduta dalla traduzione di G. C. Lichtenberg, Lo scanda-




«brevità possente»10 e lo stile appreso dai francesi e dagli 
inglesi. Lichtenberg è dichiarato ammiratore di Chesterfield 
e La Rochefoucauld, due autori visti nel Settecento come 
prototipi della capacità di condensare molto in poche pa-
role. In Inghilterra legge in anteprima le Letters to his son, a 
Gottinga rilegge le Maximes nell’edizione del 1789, che vede 
come prova eloquentissima del rapporto diretto fra riduzio-
ne del numero di parole («kürzere Wendungen», J 283) e 
precisione espressiva. Dunque: «Non sarebbe male se in ogni 
periodo si contassero le parole e si cercasse di esprimerlo con 
il minor numero possibile» (E 39). Dando ironicamente il 
permesso di essere prolisso solo a chi era pagato un tanto a 
foglio (E 179), osserva che «in tutti gli uomini di spirito si 
troverà un’inclinazione a esprimersi brevemente, a dire in 
fretta quel che si deve dire» (E 39):
Di materie che potrebbero riempire un articolo in un 
settimanale non fate un libro, né di due parole un periodo. 
Quel che il più grande imbecille dice in un libro sarebbe 
sopportabile se lo riducesse a 3 parole (E 130).
L’unico suo libro Lichtenberg lo fa raccogliendo i commenti 
alle incisioni di Hogarth apparsi a puntate, dal 1784, sul mi-
nuscolo almanacco tascabile da lui redatto prevalentemente 
in prima persona dal 1777, il «Göttinger Taschen Calender», 
che usciva anche in francese: un genere di pubblicazione 
periodica che raggiungeva tirature altissime, oggetto di una 
vera e propria mania, immortalata da un’incisione di Cho-
dowiecki (v. figura nella pagina che segue). I drammi ra-
diofonici di Benjamin, Cosa leggevano i tedeschi mentre i loro 
classici scrivevano e il successivo, Lichtenberg, sono illuminanti 
a riguardo. 
Il fisico di Gottinga che con le sue scherzose esortazioni 
aveva indotto Forster a scrivere per il «Göttinger Taschen Ca-
lender» del 1789 una delle Kleine Schriften più belle e profon-
de, Ueber die Leckereien, Sulle prelibatezze (e su cosa fa l’uomo 
per procurarsele) godeva insieme del favore del pubblico e 
della più alta stima della critica. Anche questo lo accomu-
10. J. G. Herder, Sämmtliche Werke, a cura di B. Suphan, vol. II, Weidmannsche Buch-
handlung, Berlin 1877, p. 274 in un «monumento» ad Abbt secondo il modello di quello 
che Tacito aveva eretto ad Agricola: Über Thomas Abbts Schriften. Der Torso von einem Denkmal, 







na a tutti gli altri autori nominati da Reed. La loro prassi 
di scrittura rispondeva a una generalizzata insofferenza nei 
confronti di un’esposizione ridondante, pletorica: l’epiteto 
che designa tali caratteristiche negative è weitschweifig e essere 
weitschweifig, ossia menarla per le lunghe, viene stigmatizzato 
in infinite variazioni come difetto imperdonabile per uno 
scrittore degno di tale nome. Calvino non avrebbe avuto che 
l’imbarazzo della scelta se si fosse rivolto all’Aufklärung per 
l’intento di cui parla nella seconda delle sue Lezioni americane, 
sulla Rapidità: «spezzare una lancia in favore della ricchezza 
delle forme brevi». Winckelmann11, Lessing, Herder sono 
testimoni di pari autorevolezza di un fenomeno tuttora ben 
lungi da un adeguato riconoscimento12. Autore di Zerstreute 
Blätter, Fogli sparsi, e di Fragmente, Herder entra nel campo 
metaforico della brevità/agilità/rapidità (in termini che al 
lettore italiano ricordano il Calvino che riprende la metafora 
del cavallo per la velocità del “dis-correre”) nel Torso von einem 
Denkmal, guardando ad Abbt e ai suoi «pensieri sparsi»13: la 
11. Si vedano ora i due articoli che gli vengono dedicati in La brevità felice. Contributi alla 
teoria e alla storia dell’aforisma, a cura di M.A. Rigoni, Marsilio, Venezia 2006.
12. Indicativo che non esista per il Settecento un analogo di La forma breve nella cultura del 
Novecento, a cura di M. Streiff Moretti - R. Pavese - O. Simcˇicˇ, ESI, Napoli 2000, dove spicca 
il contributo di Hermann Dorowin su Alfred Polgar.
13. J. G. Herder, Sämmtliche Werke cit., p. 251: «Che ci posso fare io se nei suoi [di Abbt] 
Calender-Narr /Manie d’almanacs. 
Incisione di D. Chodowiecki (1726-
1801) nel «Göttinger Taschen 
Calender» del 1783. Si noti quanto è 





sua ironia sul periodare bolso e monotono degli storiografi 
a misura di accademia e la processione di paragrafi rigonfi 
dà voce al più puro spirito dell’Aufklärung.
Esempi di forma breve
La tendenziale convergenza fra Aufklärer e moralisti negli at-
tacchi al modus scholasticus e ai proverbiali «longs volumes des 
écrivains d’Allemagne»14 si manifesta innanzitutto in testi brevi 
che parodizzano le modalità espositive considerate tipiche dei 
libri di dotti scritti per dotti. Inesauribile inventore di questi 
giochi con i paratesti è Gottlieb Wilhelm Rabener (1714-1771), 
e i suoi scritti satirici vengono riediti ben undici volte in venti-
cinque anni. Deutsche, si legge ad vocem nel Realregister con cui 
Rabener correda un esilarante discorso accademico in difesa 
della maldicenza, «non scrivono volentieri operette piccole»15; 
di ricalzo, alla lettera G, voce Gewichte, Pesi: «Il valore di un li-
bro tedesco viene calcolato in libbre». Segue l’ironico rimando 
ai mezzi quintali di tediose cronache e alla questione «Da dove 
proviene ai tedeschi il computo dei meriti in base alle libbre». 
Da questo tipo di registro si sviluppa una forma breve destinata 
ad avere non poca fortuna nel Novecento, quella degli abbe-
cedari/aforismi alfabetici16. È attestata anche in Lichtenberg, 
attento lettore di Rabener nonché di Christian Ludwig Liscow, 
autore di Noten ohne Text, Note senza testo. 
Il rifiuto del trattato esaustivo, sinonimo di grevità sistema-
tica, tipico difetto nazionale (e, nei modi in cui lo presenta 
Liscow, grottesco sfoggio di onniscienza) prende forma effi-
cacissima anche nelle Kleine Schriften di Johann Georg Schlos-
ser (1739-1799), autore di cui è stato ripubblicato il pamphlet 
del 1787 Über Pedanterie und Pedanten. Schlosser scrive un de-
calogo di meno di due paginette sui libri grandi e piccoli, 
pensieri sparsi ci trovo di più che nei paragrafi rigonfi che incedono sistematicamente in 
processione?». Cfr. anche ivi, pp. 274-277.
14. Offre un’ottima guida alla «rhétorique du plaire mondane» comprensiva dei «livres 
qui sont à l’usage des grands» L. van Delft, Le moraliste classique: essay de définition et de typo-
logie, Droz, Genève 1982, citazione da Le Moyne (1666) a p. 250.
15. G.W. Rabener’s Sämtliche Werke, a cura di E. Ortlepp, Scheible’s Buchhandlung, Stuttgart 
1839, vol. III, p. 383.
16. Una silloge di contributi su Aforismi e alfabeti compare nella collana “Scorciatoie” del 
Mulino a cura di chi scrive, A. Ceccherelli e G. Ruozzi nel maggio 2016. In tale collana, 
che mutua il titolo dalle Scorciatoie e raccontini di Saba, sono usciti anche i volumi citati in 







Ueber die großen und kleinen Bücher. Queste dieci annotazioni, 
incorniciate dagli spazi bianchi della scrittura17, esemplifica-
no bene, come molti aforismi, l’intertestualità che Benedetta 
Papasogli chiama «sommersa». Ecco le prime tre:
Un libro grosso è come un lago. Si può andare a pesca tutta 
la notte e non pigliare nulla. Uno piccolo è come un laghet-
to ricavato frenando il corso di un ruscello: lì non c’è che 
da tirar su il pesce.
Occorre molta pazienza per scrivere un libro grosso. Più 
intelligenza per uno piccolo.
I libri grossi ora si leggono di rado; tanto più spesso i piccoli.
In perfetta ripresa della terza annotazione, la nona mette in 
guardia gli autori nel solco dell’antico «cave librum ingenti 
mole».
Autori! Guardatevi dai libri grossi se volete venire letti. È 
invero difficile dimenticarvi perché ci state appresso come il 
ceppo al prigioniero; ma vi si trascina malvolentieri.
Nicolai, con la sua enorme esperienza nel mondo dei giorna-
li, il medium più sensibile ai cambi di mentalità, aveva diagno-
sticato già una generazione prima la svolta nelle predilezioni 
del pubblico, con una stoccata a Christian Wolff (1679-1754): 
È il destino dei voluminosi tomi in quarto e degli scritti 
sistematico-aridi venire letti poco. Gli scrittori più letti sono 
senza dubbio quelli che hanno trovato modo di scrivere con 
piacevole disordine e senza connessione […] Quanto suc-
cesso ha ottenuto La Bruyère fino ai giorni nostri con la sua 
comoda maniera di raccogliere pensieri singoli!
Il genere di maggior successo, registra Nicolai, è quello epi-
stolare. Si noti che il corrispondente tedesco di “lettera” è 
Brief, dal latino brevis (libellus), scritto breve.
Convergenze e peculiarità
Le riflessioni di Nicolai sulla fortuna di La Bruyère e del ge-
nere epistolare non valgono certo solo per la Germania. Nel 
17. A. Montandon, Gli spazi bianchi dell’aforisma, in La scrittura aforistica, a cura di G. Canta-





secolo dei Lumi la fortuna delle massime non è inferiore a 
quella delle enciclopedie: la lettera, il saggio, il dialogo, nella 
loro ricchissima fenomenologia sono a buon diritto conside-
rate forme privilegiate della metodologia illuministica. Che 
i pensieri più importanti e le scoperte più utili si trovino in 
«memorie brevi e succinte» lo sostengono, rappresentativa-
mente, Francesco Soave e Carlo Amoretti nella Prefazione al 
loro periodico scientifico, gli «Opuscoli di Milano» (ovvero 
«Scelta di opuscoli interessanti tradotti da varie lingue»), fio-
re all’occhiello dell’Illuminismo lombardo; e Carlo Denina, 
il primo italiano, secondo Lessing, ad occuparsi della lette-
ratura del Settecento tedesco, dedica uno speciale paragrafo 
delle sue istruzioni sull’arte di comporre libri, la Bibliopea, a 
difendere gli «Opuscula», i «libretti», dall’accusa di favorire 
la superficialità: il coltissimo abate piemontese sostiene che 
le opere voluminose le leggono solo i pedanti, stigmatizzati 
come «persone inutilmente studiose (perocché lo studio loro 
non serve nulla)». 
Il nesso breve-utile è solo uno degli assi secondo cui si 
svolge un discorso che in tutte i suoi snodi è squisitamen-
te transnazionale. Né potrebbe essere diversamente: tutto 
l’arsenale argomentativo a favore della brevitas ha sempre il 
medesimo vastissimo retroterra antico, altrettanto familiare 
agli illuministi dell’area romanza come a quelli inglesi o te-
deschi. È dunque la diversità del contesto in cui appaiono a 
differenziare le riflessioni sulla forma breve. 
Nel Settecento, il fattore di differenziazione fondamen-
tale è costituito dalla coincidenza in Germania fra la nascita 
della grande prosa e la nascita dei generi che nell’area ro-
manza hanno una storia risalente al Rinascimento. A decenni 
di distanza dalla Guerra dei trent’anni (1618-1648), la mas-
sima tragedia tedesca prima dell’Olocausto, la prosa tedesca 
raggiunge un livello del tutto degno dei migliori modelli 
europei contemporaneamente a un boom delle forme brevi 
ed ellittiche della scrittura. L’Aufklärung, che significativa-
mente si autodefiniva, per la centralità assegnata all’uomo, 
l’«Età del secondo Rinascimento», vede lo sviluppo esplosi-
vo dell’antropologia à la Platner e della cosiddetta «filosofia 
della vita», la Philosophie des Lebens (o, con termine compo-
sto, Lebensphilosophie ovvero Lebensweisheit, il corrispondente 
di sapientia huius mundi): Forster usa il termine Philosophie 







esordisce con un assemblaggio di testi brevi o brevissimi di 
carattere dichiaratamente autobiografico che chiama «con-
tributi alla Philosophie des Lebens»18.
Non tornerò in questa sede sul nesso fra una filosofia che 
voglia essere utile all’uomo e si basi dunque sull’esperienza e 
osservazione e il radicale cambio nella modalità comunicative 
rispetto alla «filosofia per la scuola». Basti rilevare la sostan-
ziale confluenza fra «filosofia per la vita», «filosofia popolare» 
e «filosofia per il mondo» (calco di pour le monde)19 nel con-
sapevolissimo ricorso a generi tutti iscritti nella dimensione 
della brevitas, qualificata da una valenza anti-sistematica.
Garve, che a fine secolo diventa il maggiore esponente del-
la resistenza alla filosofia trascendentale, lascia le riflessioni 
più articolate sulle ragioni che fanno dell’età di Lichtenberg 
il primo momento d’oro della forma breve e ne trae un bi-
lancio drastico: 
In tutti gli ambiti della nostra letteratura le nostre miglio-
ri teste ci hanno dato solo frammenti, le opere grosse sono 
solo di teste mediocri20.
Il medium più importante in questa costellazione sono le rivi-
ste. Se è vero che in ogni paese i Lumi sarebbero impensabili 
senza la stampa, in quella congerie di circa trecento unità ter-
ritoriali solo formalmente unite nel Sacro Romano Impero 
che è la «Germania», la varietà tipologica, il numero e il ruolo 
delle pubblicazioni periodiche sono del tutto eccezionali. Fra 
il 1770 e il 1790 le nuove testate passano da 410 a 1225. Got-
tinga, una delle capitali della science de l’homme settecentesca, 
ha verso fine secolo circa 9500 abitanti – e 25 periodici. E i 
periodici sono un serbatoio e un generatore di testi brevi. 
Stampati nell’Aufklärung come libri quasi solo in formato in 
ottavo (ma in formato ancora più piccolo nel caso degli alma-
nacchi) impongono la brevità, come dice benissimo, fra il se-
rio e il faceto Lichtenberg a conclusione di un fittizio Elenco 
aperto da «Un coltello senza lama cui manca il manico» nel 
«Göttinger Taschen Calender» del 1798. Naturale presidio 
18. Cfr. A. Košenina, I “Beiträge zur Philosophie des Lebens” di Karl Philipp Moritz, in Le ellissi 
della lingua. Da Moritz a Canetti, a cura di G. Cantarutti, il Mulino, Bologna, 2006, pp. 15-42.
19. Cfr. ivi, p. 42.
20. C. Garve, Fragmente zur Schilderung des Geistes, des Charakters, und der Regierung Friedrichs 




delle forme non canoniche, aperte all’esperimento, ospita-
no le prime raccolte clandestine di aforismi ma anche testi 
quali i sogni e le riflessioni sui sogni, che varcano i confini 
fra “narrativo” e “non narrativo”. Molto prima dei germanisti 
è stato un amico viennese di Musil, Franz Blei, a individuare 
nelle riviste la nascita della scrittura saggistica. Gli Aufklärer 
le annoverano fra le Vermischte Schriften, letteralmente Mélan-
ges, «miscellaneous literature»21, come gli scritti lichtenber-
ghiani usciti postumi proprio con il titolo Lichtenberg’s Ver-
mischte Schriften e tutti i testi modernamente studiati come 
«forma breve». Come stupirsi che all’avanguardia in questi 
studi sia stato, in Italia, Cesare Cases (1920-2005), germanista 
dell’Ateneo di Torino, straordinario conoscitore dell’età di 
Lichtenberg? 
21. Recensione a The Miscellaneous works of George Christophe Lichtenberg, ovvero G.C. 
Lichtenberg’s Vermischte Schriften, «The Edinburgh Review, or Critical Journal for October 
1803.....January 1804», III edizione, vol. III (1805), pp. 343-354.
Forma
breve
373Nella ricchissima bibliografia riguardante l’opera postuma di 
Baudelaire, Le spleen de Paris (ovvero i Petits poèmes en prose), 
molti critici si sono accaniti sulla definizione e sulle caratte-
ristiche del genere del «poema in prosa»1. Pochi, a mia co-
noscenza, si sono azzardati a interpretare il perché di quel 
«petits» che il poeta ha premesso ad almeno due dei titoli ipo-
tizzati per la raccolta a venire: «petits poèmes (oppure petits 
poëmes) en prose» come si legge ad esempio ne «La Presse» 
del 27 agosto 1862 o nella «Revue nationale et étrangère» del 
10 dicembre 1863; o, ancora, «petits poëmes lycanthropes» nel 
numero della «Revue du XIXe siècle» datato l1 giugno 18662. 
1. Il riferimento bibliografico imprescindibile al riguardo, benché datato, è la tesi di S. 
Bernard, Le poème en prose de Baudelaire à nos jours, Nizet, Paris 1959; ricordiamo inoltre 
T. Todorov, La poésie sans le vers, in La notion de littérature et autres essais, Seuil, Paris 1987, 
pp. 66-84; M. Sandras, Lire le poème en prose, Dunod, Paris 1995 nonché Y. Vadé, Le poème en 
prose et ses territoires, Belin, Paris 1996. 
2. Più interessanti da questo punto di vista risultano i contributi dei critici americani, 
in cui la riflessione sulla brevitas del genere appare di gran lunga più marcata: The Prose 
poem in France: theory and practice, M. A. Caws, H. Riffaterre (a cura di), Columbia University 
Press, New York 1983. Sulla forma breve legata alla grande diffusione della stampa all’epo-
ca di Baudelaire, si veda K. O. Mills, Formal revolution in the work of Baudelaire and Flaubert, 
University of Delaware Press, Newark 2012.
I Petits poèmes en prose di Baudelaire, 





La brevità3 appare per Baudelaire come valore essenziale del 
nuovo tipo di lirica legato inscindibilmente alla città di Pa-
rigi: i testi dei poemetti in prosa sono chiamati a produrre, 
tramite una forma succinta retoricamente costruita, quell’ef-
fetto di concentration che Baudelaire definisce quale contras-
segno del genio letterario che è l’unione di «surnaturalisme 
et ironie. Coup d’œil individuel […] puis tournure d’esprit 
satanique»4. 
In questo contributo mostreremo come in molti dei testi 
di Baudelaire la brevitas si ponga come istanza estetica es-
senziale in cui si coniugano, in modo del tutto inedito, da 
un lato la cultura della maxime e della pointe, i cui modelli 
per il poeta risalgono al Grand Siècle (Bossuet, Pascal, La 
Fontaine, La Bruyère solo per citarne alcuni); dall’altro, la 
nuova fruizione della liricità che, ai tempi dei Petits poèmes 
en prose, trova una collocazione originale nei giornali e nella 
stampa periodica, ove la brevità si impone come prerequisito 
fondamentale.
1. Baudelaire moralista classico
Sulle caratteristiche generali della forma breve nel Sei-Sette-
cento francese, la riflessione è alquanto ricca5. La continuità 
di forme fondate sulla discontinuità (le raccolte di essais, re-
marques, caractères o massime); la retorica, di origine classica, 
del «bien penser» che regola il «bien dire»; il legame tra la 
brevitas e l’acumen – quella riflessione profonda e soprattut-
to densa che copre un arco di poche parole – sono caratteri-
stiche di Montaigne6 che non potevano non affascinare uno 
spirito come quello baudelairiano. La concentrazione insita 
3. In tale prospettiva, bref non è affatto sinonimo di court (‘corto’ in opposizione a ‘lun-
go’), come spiega chiaramente A. Montandon: «le bref appartient au champ notionnel 
du langage et la brièveté concerne un rapport interne à la parole. La forme brève relève 
donc d’une rhétorique, d’une stylistique et d’une poétique particulière» (A. Montandon, 
Formes Brèves et Microrécits, «Les Cahiers de Framespa», 2013, 14, versione on-line: http://
framespa.revues.org/2481, DOI: 10.4000/framespa.2481). 
4. Ch. Baudelaire, Fusées, in Œuvres complètes, C. Pichois (a cura di), Gallimard, Paris 1976, 
t. I, p. 568. 
5. Per un profilo generale, si veda J. Lafond (a cura di), Les formes brèves de la prose et le 
discours discontinu (XVIe-XVIIe siècle), Vrin, Paris 1984; É. Tourrette, Les Formes brèves de la 
description morale: quatrains, maximes, remarques, Champion, Paris 2008; in italiano, si veda C. 
Rosso, La «Maxime»: saggi per una tipologia critica, ESI, Napoli 1968.
6. Si veda A. Compagnon, La brièveté de Montaigne, in J. Lafond (a cura di), Les formes brèves 







ad esempio nella natura stessa della massima seicentesca ha 
dunque più di un legame con il Baudelaire prosatore, il cui 
atticismo va di pari passo con l’esigenza morale di dipingere 
i rapporti sociali, spesso mostruosi, che nascono nella città. 
Tra i primi e più acuti critici di Baudelaire, Jean Pommier 
ha messo in evidenza come il poeta dello spleen sia attirato 
non solo dal pensiero di Pascal, ma dalla «purezza superio-
re di un’espressione»7: uno stile che quest’ultimo condivi-
de con altri rappresentanti del secolo, come Bossuet e in 
particolare La Bruyère8. Pur nelle specificità che la brevitas 
assume in ognuno di questi autori, è interessante notare 
come Baudelaire trovi ispirazione in un’altra forma breve 
del Grand Siècle : la favola di La Fontaine. Un poemetto come 
Chacun sa chimère può essere letto difatti come una favola 
allegorica. 
Un buon esempio di come queste influenze si uniscano in 
un impasto originale a contatto con la metropoli moderna 
è dato da Un plaisant 9: alla laconicità del titolo scelto, con 
quell’articolo indeterminativo che indica un membro di una 
classe sociale universalmente nota, corrisponde una struttu-
razione del poemetto netta e linguisticamente levigata. La 
descrizione spazio-temporale iniziale («C’était l’explosion 
du nouvel an») – formulazione generale, che rimanda a 
un non-detto ben conosciuto dal lettore – è seguita, dopo i 
due punti, da una doppia formulazione appositiva («chaos 
de boue et de neige», «délire officiel d’une grande ville») 
inframmezzata da due participiali strutturate in parallelo 
(«étincelant de joujoux et de bonbons, grouillant de cupidités 
et de désespoirs»). Tale chiasmo conclude perfettamente il 
breve spazio del primo paragrafo, in cui l’insistenza sul plu-
rale generico dei sostantivi (non preceduti da articolo) in-
nesta da subito la morale generale, universale a ben vedere, 
cui mira Baudelaire. 
Nella confusione babelica10 della festa il poeta, «hom-
7. Cfr. J. Pommier, Dans les chemins de Baudelaire, Corti, Paris 1945, p. 149.
8. Cfr. lettera a A. Poulet-Malassis, 20 aprile 1860, in Ch. Baudelaire, Correspondance, C. 
Pichois, J. Ziegler (a cura di), Gallimard, Paris 1973, t. II, p. 27. André Leblois ha scritto 
che con i suoi poemetti in prosa Baudelaire voleva «offrir […] quelque chose comme les 
Caractères de son temps» (A. Leblois, Les petits poèmes en prose de Baudelaire, in Archives des 
Lettres modernes, 1958, n. 2, p. 3). 
9. Per il testo completo si veda Ch. Baudelaire, Œuvres complètes cit., p. 279.




me des foules» che ama passare inosservato nella moltitu-
dine per poter fondersi meglio con l’Altro, è attratto da un 
inatteso partecipante: un asino spinto dal padrone con un 
frustino. È allora che, prima di svoltar l’angolo, compare 
il personaggio cui il componimento è dedicato: «un beau 
monsieur ganté, verni, cruellement cravaté et emprisonné 
dans des habits tout neufs» il quale, sorprendentemente, 
si piega «cérémonieusement devant l’humble bête» e, to-
gliendosi il cappello, formula all’animale i suoi auguri di 
buon anno. Le brevi frasi con cui viene narrata la scena, dal 
chiaro gusto farsesco, sono sapientemente dosate: all’an-
teposizione del primo avverbio di modo («cruellement 
cravaté») fa chiaramente eco il «cérémonieusement» che 
descrive l’atto di inchinarsi. Allo stesso modo, lo sguardo 
amaramente ironico del poeta è evidente dalla scelta del 
verbo «emprisonner» la cui declinazione al participio pas-
sato crea un effetto di ridondanza sonora con il precedente 
«cravaté». 
Ma è nella battuta pronunciata dal plaisant che la brevi-
tas riassume al meglio il tratto di spirito con cui Baudelaire 
stigmatizza il comportamento del’uomo: scegliendo il pro-
nome «la» al posto del legittimo complemento oggetto («la 
nouvelle année»), condensandone l’espressione in modo 
grammaticalmente ineccepibile («Je vous la souhaite bon-
ne et heureuse!»), Baudelaire fa letteralmente deflagrare la 
coerenza testuale della comunicazione dato che, se nessun 
asino può comprendere un messaggio linguistico come un 
altro essere umano, non può tantomeno comprendere l’im-
plicito cui allude il pronome personale scelto. 
Con questa scelta di massima concentrazione linguistica 
(un pronome di due sole lettere), Baudelaire raggiunge il 
suo scopo: il «plaisant» non è altro che un emblema, denso e 
nitido, dell’imbecillità dello spirito umano11 (egli «concentr 
[e] en lui tout l’esprit de la France»). Ne è una riprova il 
fatto che un tale faceto sia l’unico personaggio i cui tratti 
emergano in maniera distinta dalla folla: gli altri amici che 
assistono allo scherzo sono figure vaghe, come indica l’e-
spressione toute faite «je ne sais quels camarades» che riman-
tivo precedente la creazione del mondo, secondo la Genesi.
11. Sull’antropologia di Baudelaire si veda S. Cigada, Études sur le Symbolisme, G. Bernardel-







da, per la sua concisione, a qualcosa di ben noto al lettore12. 
Non ci stupiremmo troppo, allora, se in conclusione fosse 
proprio l’asino a ribattergli tutta la sua ottusità con una mas-
sima morale di stampo fontainien; invece l’animale non se ne 
cura affatto, e prosegue indefesso il suo compito: «l’âne ne vit 
pas ce beau plaisant». La reiterazione dell’aggettivo «beau», 
unito non più a «monsieur», come in precedenza, bensì a 
«plaisant», si ritrova anche nell’ultimo paragrafo in cui la 
morale è dunque espressione della riflessione del poeta: 
questo «magnifique imbécile» scatena la rabbia «incommen-
surable» dell’osservatore, e il parasinonimo scelto (magnifico 
si colloca ad un gradino superiore rispetto a bello) rafforza, 
in una chiusa magistrale, il tono sarcastico dell’apologo.
È da sottolineare, infine, come questa estrema «concen-
tration» in un personaggio emblematico vada di pari passo 
con la sincerità senz’ombre del poeta, che scrive ad esem-
pio in Fusées queste note che ben si addicono a chiudere la 
nostra analisi: «concentration. Puissance de l’idée fixe. La 
franchise absolue, moyen d’originalité»13.
2. Una forma urbana per il lettore moderno
Accanto a questo primo aspetto, che vale per svariati com-
ponimenti dei Petits poèmes en prose, vi è una seconda carat-
teristica, derivante dall’ideale di brevitas, che accomuna pro-
babilmente la totalità dei testi della raccolta. I temi e lo stile 
dei poemetti baudelariani appaiono intimamente collegati 
con le tematiche e le esigenze editoriali delle pubblicazioni 
periodiche (riviste e gazzette), che furono in effetti il pri-
mo – nonché imprescindibile, in quanto economicamente 
rilevante per il poeta – luogo di pubblicazione di molti dei 
testi della raccolta. Tra il 1830 e il 1860 si assiste ad una vera 
e propria esplosione della stampa periodica in Francia: co-
me rileva K. O. Mills, «it is not revolutionary to observe that 
to some degree contemporary art forms absorbed such a 
12. Su queste formule ellittiche citiamo il seguente giudizio: «très souvent, Baudelaire 
utilise même des formules toutes faites, qui se font écho d’un texte à l’autre, et qui invitent 
le lecteur à deviner ce qui n’est pas écrit, à compléter lui-même […] Il s’agit donc pour [le 
poète] d’aller le plus vite possible à l’essentiel, c’est-à-dire vers la fin du récit, la conclusion 
morale ou paradoxale, de produire un texte fulgurant, qui condense une réalité pour en 
extraire le sens symbolique » (M. Narvaez, F. Ricard, Étude sur Baudelaire: Le Spleen de 
Paris, petits poèmes en prose, Ellipses, Paris 2000, pp. 30-31). 




prominent feature of sociocultural landscape»14.«La Presse» 
e «La Revue nationale et étrangère», nel momento in cui 
assicurano la pubblicazione tanto agognata da Baudelaire, 
gli fanno necessariamente dimenticare il fatto di essere quel 
«dégoûtant apéritif»15 con cui l’uomo civilizzato accompa-
gna la colazione mattutina. Non solo: la stampa periodica 
impone regole rigide, e la brevitas diventa ineludibile.
Certo, come rileva Antoine Compagnon, i rapporti di 
Baudelaire con i direttori di riviste furono sempre piuttosto 
complicati (Arsène Houssaye in testa). Tra tutti i quotidia-
ni e i periodici dove furono pubblicati alcuni poemetti in 
prosa, «La Presse» merita qualche informazione supple-
mentare, trattandosi di uno dei primi a grande tiratura. 
Nel numero del 26 agosto 1862, i primi petits poèmes occu-
pano il posto tradizionalmente occupato dal feuilleton. E, in 
effetti, «la numérotation des poèmes en chiffres romains 
ressemble à celle de chapitres, si bien qu’un lecteur hâtif, 
inattentif au titre Petits poèmes en prose, pourrait s’attendre 
à y découvrir le début d’un roman feuilleton, illusion que 
les intitulés des poèmes confirmeraient»16. Ciononostante, 
la famosa dédicace «À Arsène Houssaye», che è posta in te-
sta al gruppo dei poemetti pubblicati, invita il lettore de 
«La Presse» e l’amatore di feuilleton ad accostarsi a questi 
testi in modo nuovo, ancorché paradossale: «nous pouvons 
couper où nous voulons, moi ma rêverie, vous le manuscrit, 
le lecteur sa lecture»17. Baudelaire sembra intuire che la 
fruizione stessa dei suoi poemetti da parte dei lettori sia 
legata a tempi di lettura più rapidi, pur nella discontinuità, 
che la vita moderna impone. 
Ecco che quindi l’effetto di «concentration» si lega da 
un lato alla critica del feuilleton come genere che richiede 
una attenzione duratura da parte del lettore; dall’altro, pro-
prio perché viene sperimentata una forma poetica densa, 
maggiormente in linea con la contemporaneità, Baudelaire 
14. K. O. Mills, Formal Revolution in the Work of Baudelaire and Flaubert cit., p. 73.
15. «Tout journal, de la première ligne à la dernière, n’est qu’un tissu d’horreurs. Guer-
res, crimes, vols, impudicités, tortures, crimes des princes, crimes des nations, crimes des 
particuliers, une ivresse d’atrocité universelle» (Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, in 
Œuvres complètes cit., pp. 705-706).
16. A. Compagnon, Baudelaire l’irréductible, Flammarion, Paris 2014, p. 57. 







ha tutto l’interesse a caricare la brevitas dei suoi poemetti 
di quel sarcasmo, di quell’eruzione violenta che contraddi-
stingue la sua visione dei rapporti che si creano nella città. 
Non è un caso se l’assoluta novità delle nuove Fleurs du Mal 
(alcune poesie dei Tableaux parisiens) – così come i poemetti 
in prosa – è spesso associata dallo stesso Baudelaire ad un’e-
splosione di gas: «à tout casser, comme une explosion de gaz 
chez un vitrier»18. L’esplosione è un tema onnipresente ne 
Le spleen de Paris: gioie più o meno sincere, il riso sardonico 
e quello malvagio, il furore e l’ardore, la violenza e l’ecces-
so si condensano spesso in questa immagine19. Alla vera e 
propria «explosion du nouvel an» (Un plaisant) risponde la 
chiusa, amara e scatologica, de Le chien et le flacon: il lettore 
de «La Presse» si può così rispecchiare nella pointe dell’a-
pologo. Come un cane preferisce annusare escrementi al 
posto di un profumo soave, così è il pubblico per l’autore 
dei petits poèmes; facendo della brevitas dei suoi poemetti un 
campo gravitazionale in cui più istanze magistralmente si 
fondono in una nuova forma d’arte, Baudelaire manifesta 
altresì tutta la sua ambiguità nei confronti dell’epoca a lui 
contemporanea.
(Breve) conclusione
Sui Petis poèmes en prose tutti i critici concordano nel dire che 
si tratti di una raccolta disomogenea, frammentaria e non 
conclusa dall’autore. Nonostante alcune suddivisioni – pro-
poste da autorevoli interpreti di Baudelaire – corrispondano 
in pratica alle diverse tipologie testuali che il poeta ha volu-
tamente mescolato nella (futura) raccolta, la brevitas appare 
citata solo saltuariamente come una struttura fondante dei 
petits poèmes. A conclusione di questa indagine, ci piacereb-
be ribadire invece come essa sia uno dei maggiori criteri 
di unità della celebre raccolta. Essa viene difatti a istituire 
quell’«espace du discours discontinu» come rileva Lafond: 
un «espace de pleins et de vides, où le caractères discret 
des unités de sens autorise une autre approche du sens que 
l’espace uniformement rempli du discours continu»20. Sì, 
18. Lettera a A. Poulet-Malassis, 29 aprile 1859, in Ch. Baudelaire, Correspondance cit., t. I, 
p. 568.
19. Cfr. A. Compagnon, Baudelaire l’irréductible cit., p. 204.




ma quale può essere il senso, se dei due poli di Spleen et 
idéal (prima sezione de Les Fleurs du mal) pare ora rimasto 
solo il primo (Le spleen de Paris)? Forse al tardo Baudelaire 
non resta che il tratto condensato, violentemente o sconso-
latamente dipinto, del guizzo poetico che ha l’effetto di un 
pezzo di vetro affilato da far ingoiare al lettore: un fuoco 
d’artificio – Fusées21 – necessariamente breve.
21. Razzi, uno dei diari in cui Baudelaire svela maggiormente il suo pensiero.
Forma
breve
381Riferendosi a Kafka in una lettera a Scholem1, Benjamin scri-
ve che la sua opera potrebbe essere assimilata a un’ellisse con 
due fuochi molto distanti tra loro, determinati l’uno dall’e-
sperienza mistica (ovvero della tradizione), l’altro dall’espe-
rienza della Großstadt, la metropoli moderna. Ora, questo 
giudizio, con lieve ridefinizione dei termini, potrebbe essere 
applicato allo stesso Benjamin. Quel che è indubbio, è che 
ben introduce, questo binomio, alla particolare esperienza 
estetico-conoscitiva dell’Infanzia berlinese intorno al 1900, la 
“Berliner Kindheit um 1900”. Da un lato l’esperienza sedimen-
tata, che qui ho voluto chiamare “memoria”, in senso ad un 
tempo generico e specifico, storico e soggettivo, collettivo 
e personale, dall’altro il rapporto con la città e le sue forme, i 
luoghi, gli spazi, l’“architettura”. Oggetto del presente stu-
dio è l’interazione tra questi due motivi e la forma peculiare 
dell’opera, incardinata sul principio della composizione di 
brevi prose, cosiddette “miniature”e la loro ri-composizione, 
o montaggio, in un’unità complessa.
L’Infanzia berlinese si definisce proprio nell’originale inter-
1. Citato in W. Benjamin, Illuminations. Walter Benjamin: Essays and Reflections, a cura di H. 
Arendt, Schoken, New York 1969, p. 141.
L’architettura della memoria. 
Figure e costruzione nelle miniature 





sezione tra 1) il tema della città moderna; 2) l’architettura 
dell’opera; 3) l’architettura della memoria. 
In generale, il rapporto tra architettura e memoria è un 
rapporto profondo, dialettico, non scontato: se infatti la città 
con i suoi elementi si fa «sussidio mnemotecnico» (come 
scrive Benjamin ne Il ritorno del Flaneur)2, più radicalmente, 
come mostrano la scienza cognitiva e dell’informazione, la 
memoria stessa sembra configurarsi in senso spaziale, al pun-
to che – per dirla con Wolf Kittler – «non esiste arte della 
memoria senza architettura»3. Diventa a questo punto essen-
ziale il nodo della rappresentazione, del medium attraverso cui 
architettura e memoria interagiscono, si definiscono (quale 
architettura? quale memoria?), e si fanno per noi esperienza 
estetica.
Come è noto, allo studio della metropoli come emble-
ma della modernità Benjamin dedica più di un lavoro: la 
Einbahnstrasse – strada a senso unico – del 1928, i Passagenwerk 
opera su Parigi rimasta incompiuta, Il ritorno del flaneur del 
1929 (saggio-recensione al romanzo di Hessel Spazieren in 
Berlin), le Denkbilder o Immagini di città, ovvero i reportage 
giornalistici che egli scrive da Mosca, Marsiglia, Capri, ecc. 
L’Infanzia segna probabilmente una tappa nel percorso di 
Benjamin a confronto con il tema della metropoli: tra gli 
scritti di occasione, dopo il progetto più dichiaratamente 
politico-surreale di Einbahnstrasse e parallelamente a quel-
lo storico-sociologico – di archeologia del moderno – dei 
Passagenwerk, l’Infanzia si pone quasi al crocevia tra queste 
diverse istanze che qui sembrano trovare lo spazio per una 
ideale confluenza. In quest’opera – o progetto d’opera – in 
cui l’elemento letterario e personale trovano più ampio spa-
zio, è continuamente attivo un dialogo, che pone a virtuale 
palinsesto – da un lato – le altre scritture benjaminiane della 
città e – dall’altro – gli autori amati e studiati nell’attività di 
critico, ovvero Proust (che egli traduce), Baudelaire, Kafka. 
Il tutto filtrato attraverso la riflessione sulle forme della rap-
2. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. III, Kritiken und Rezensionen 1912-1940, Suhr-
kamp, Frankfurt am Main 1991 (trad. it. in Il ritorno del flaneur, in Ombre corte. Scritti (1928-
1989), a cura di G. Agamben, Einaudi, Torino 1993, p. 468).
3. W. Kittler, The Dioskuroi. Masters of the Information Channel, «Configurations», X (2002), 







presentazione e sulla lingua, che affonda a sua volta in una 
personale concezione teologico-filosofica.
Legato all’idea di una Modernità che richiede nuove for-
me per essere rappresentata, il testo dell’Infanzia berlinese si 
rivela profondamente sperimentale, senza tuttavia recidere, 
e anzi, riabilitandolo a nuova significazione, il legame con la 
tradizione letteraria, e in particolare con quelle forme inat-
tuali e rimosse, dell’emblema e dell’allegoria, che Benjamin 
stesso aveva contribuito a riabilitare nell’Origine del dramma 
barocco tedesco. 
L’aspetto sperimentale del progetto risulta evidente dal 
ribaltamento di alcune assunzioni classiche, a cominciare dal 
titolo: testo di carattere e “occasione” autobiografici, l’Infan-
zia berlinese intorno al 1900 si sviluppa tuttavia in forma anti-
narrativa e non-lineare, e persegue un continuo, dialettico 
alternarsi di messa a fuoco, tra il soggettivo e l’oggettivo, il 
personale e l’impersonale, o collettivo, che oscilla tra«le im-
magini della mia infanzia nella grande città» e«le immagini in 
cui l’esperienza della grande città si sedimenta in un bambino 
della borghesia».Dove le une sono in funzione delle altre. In 
uno studio preparatorio all’Infanzia Benjamin annotava la 
“piccola regola” che gli aveva permesso, parole sue, di scri-
vere «un tedesco migliore della maggior parte degli scrittori 
della mia generazione»: «Non usare mai la parola “io”, se non 
nelle lettere»4. Le eccezioni a questa piccola norma, annota 
Benjamin, nel suo scritto si possono contare. D’altra parte, 
la particolare natura di questa autobiografia non-narrativa è 
già tutta nella premessa, il Vorwort, di taglio “critico-metodo-
logico” e al tempo stesso poetico, ad alta densità concettuale 
e iconica, che val la pena leggere con attenzione.
Nel 1932, mentre ero all’estero, iniziai a rendermi conto 
che presto avrei dovuto dire addio per molto tempo, forse 
per sempre, alla città in cui ero nato. Nella mia vita interiore 
avevo più volte sperimentato come fosse salutare il metodo 
della vaccinazione, lo seguii anche in questa occasione e 
intenzionalmente feci emergere in me le immagini – quelle 
dell’infanzia – che in esilio sono solite risvegliare più inten-
samente la nostalgia di casa.5
4. W. Benjamin, Gesammelte Schriften cit., vol. IV, p. 964.
5. Id., Berliner Kindheit um 1900, ivi, vol. IV, parte I (trad.it. Infanzia berlinese intorno al 




Ecco che il tema autobiografico – e con esso l’urgenza stessa 
della scrittura – sono fatti risalire ad un’occasione partico-
lare, che si iscrive nella storia individuale dell’autore con 
l’esattezza – l’oggettività – di una data, il 1932: si tratta dell’e-
silio, dell’«addio [forzato] alla città in cui ero nato». È que-
sta l’occasione che attiva quella che potremmo chiamare la 
memoria “volontaria” del soggetto, il richiamare i ricordi 
dell’infanzia, ricordi dotati di una caratteristica propria: di 
essere cioè i più adatti a «risvegliare» (Proust) la «nostalgia 
di casa», o meglio l’Heimweh. È proprio a partire da questa 
parola, attraverso una concatenazione di immagini, che si 
consuma il trapasso dal piano del singolo a quello di una de-
terminata configurazione storica. Heimweh: parola romantica 
estremamente pregnante, in tedesco associa la lontananza al 
“dolore” (Weh) per la perdita della “casa” (Heim), ma anche 
della “patria”(Heimat). Il tema dell’esilio è ricondotto alla 
materialità del “dolore” fisico, ad un tempo stesso impoverito 
e innalzato entro il livello del concetto tramite l’immagine, 
emblematica, della «vaccinazione»: che a sua volta raffigu-
ra la vera funzione di altre immagini, quelle suscitate dai 
«ricordi dell’infanzia», che devono preparare il corpo sano 
alla reazione, in prospettiva di una più virulenta comparsa 
del male, ovvero una più radicale mancanza della “casa” (sul 
piano personale) e della Heimat, la propria storia e cultura 
(sul piano collettivo, politico).
Abbiamo qui un primo esempio di un procedimento che 
troverà ampio impiego nell’Infanzia berlinese e che non a caso 
richiama il movimento tipico dell’“allegoria” intesa nell’ac-
cezione che Benjamin stesso ne dà nell’Origine del dramma 
barocco tedesco : il concetto libera l’oggetto dall’immediatezza 
dell’esperienza vissuta per elevarlo a nuova e speciale signi-
ficanza, in grado di “far segno” verso la verità, già sempre 
al-di-là del mondo fenomenico6. Ma l’immagine della vac-
cinazione – nella sua molteplice stratificazione di significa-
ti – dice ancora altro, in particolare sulla natura di quella 
“memoria volontaria”che dà origine alla nostalgia: non solo 
essa scaturisce dall’assenza – della città, della casa – ma in es-
sa è presente una tensione continua verso il futuro. 








Ritengo possibile che a tali immagini sia riservato un 
particolare destino. Non sono forse ancora attese da forme 
ben modellate come quelle di cui, nel sentimento della na-
tura, da secoli dispongono i ricordi di un’infanzia trascorsa 
in campagna. Le immagini della mia infanzia nella grande 
città invece sono forse idonee a preformare nel loro intimo 
l’esperienza storica successiva.
Saranno altri passi, in diverse miniature, a chiarire meglio 
questo punto, mostrando come il tempo del racconto si riveli 
spesso reversibile e conseguentemente si alternino – quasi si 
compenetrino come in una dissolvenza incrociata – lo sguar-
do bambino e quello adulto, quello del critico e dell’appren-
dista mago in grado di trasfigurare la realtà, del narratore e 
del narrato. Si veda Tiergarten, ad esempio, laddove nel ricor-
do, filtrato dallo sguardo bambino («la parte più misteriosa 
del parco»), si condensa la premonizione dell’esperienza a 
venire: «In quel punto, infatti, o non lontano, deve aver avuto 
la sua dimora quell’Arianna alla cui presenza per la prima volta 
avvertii ciò di cui solo più tardi appresi il nome: l’amore»7. O, 
ancora, il breve episodio della Febbre, «da cui proviene forse 
quella che altri in me definiscono pazienza, ma che in realtà 
non assomiglia ad alcuna virtù: la tendenza a vedere tutto ciò a 
cui tengo avvicinarsi a me da lontano come le ore al mio letto 
di ammalato»8.
Riversibilità del tempo, futuro come pro-tensione del pre-
sente, ma anche come iscrizione, traccia, già presente nel 
passato. E dunque: senso dell’attesa, della pazienza, della 
promessa di un a-venire da leggere nel già-stato, o meglio nel-
la ricostruzione che di esso fa il ricordo, attraverso un’ottica 
privilegiata: «Simile ai raggi ultravioletti, il ricordo mostra a 
ciascuno nel libro della vita una scritta che, invisibile profezia, 
glossava il testo»9.
Questi pochi accenni alla rappresentazione del tempo 
nell’Infanzia berlinese – e alla ‘costruzione’ del tempo interno 
del racconto – ci conducono ad un’alteriore considerazione 
7. W. Benjamin, Berliner Kindheit um 1900 cit. (trad. it. Infanzia berlinese cit., p. 19).
8. Ivi, p. 36.
9. Id., Einbahnstrasse in Gesammelte Schriften cit., vol. IV (trad. it. Strada a senso unico, Einau-




sulla forma complessiva dell’opera, anch’essa anticipata nella 
premessa10 dallo stesso Benjamin:
Ciò ha comportato che i tratti biografici che si delineano 
piuttosto nella continuità che nella profondità dell’esperien-
za, in questi brani restino del tutto sullo sfondo. E con essi le 
fisionomie – quelle che della mia famiglia al pari di quelle 
dei miei compagni. Mi sono invece sforzato di impadronirmi 
di quelle immagini in cui l’esperienza della grande città si 
sedimenta in un bambino della borghesia.
Ribaltando alcuni assunti cardine della forma biografica 
tradizionale, Benjamin opta per la discontinuità e per la a-
linearità del discorso; la continuità del racconto biografico 
è abbandonata a favore della “profondità”, lo sviluppo pro-
gressivo a favore della stratificazione del significato, e del-
la “modularità”, cioè della giustapposizione di brevi prose, 
simili a tessere di mosaico o a vedute per stereoscopio, in 
cui – ancora un ribaltamento – inedita preminenza assumo-
no i «vuot[i]», le fratture, gli spazi bianchi11, a segnare il tem-
po dell’«addio» nei confronti di una città, con i suoi luoghi e 
le sue forme di vita, colta sul punto di scomparire («la moda 
già voltava le spalle al Kaiserpanorama») ma che nel cedere 
il passo annuncia al tempo stesso il futuro di nuove configu-
razioni storiche. 
Eloquente, riguardo a questa particolare struttura com-
positiva, è già la storia della composizione del testo e delle 
sue edizioni. Per la prima pubblicazione, risalente al 1955, 
Adorno (che la curò non comparendo tuttavia come curato-
re, né come autore della postfazione), non poté contare su 
documenti per l’ordinamento delle miniature. Al tempo egli 
non aveva per altro nemmeno notizia delle altre – almeno 
quattro – diverse versioni dell’opera, successive al 1933, anno 
in cui a detta dell’autore l’opera può considerarsi conclusa, 
compilate da Benjamin stesso e che differiscono sia nell’ordi-
ne sia nel numero delle miniature. Sappiamo oggi che Benja-
10. Id., Berliner Kindheit cit. (trad. it. Infanzia berlinese cit., p. 3).
11. Cfr. la miniatura Kaiserpanorama in Id., Berliner Kindheit cit. (trad. it.Infanzia berlinese 
cit., p. 9): «Una grande attrattiva del Kaiserpanorama consisteva nel fatto che era indiffe-
rente dove si cominciasse il giro delle vedute lontane. […] uno scampanellio […] risonava 
pochi secondi prima che l’immagine si spostasse con uno scatto per lasciar posto inizialmen-
te a un vuoto e poi all’immagine successiva. E ogni volta che echeggiava, le montagne […], 







min, dopo una serie di tentativi falliti di pubblicare il testo 
tra il 1935 e il 1937, nel 1938 sottopose l’intero materiale a 
nuova approfondita revisione. Questa la cosiddetta Fassung 
letzter Hand, rinvenuta solo nel 1981 alla Bibliothèque Natio-
nale di Parigi dove era stata depositata da Bataille al quale nel 
1940 l’avrebbe consegnata proprio Benjamin, fuggendo dalla 
città, insieme ad altri manoscritti che si pensavano dispersi.
Lo studio delle varianti e dei diversi manoscritti mostra 
due aspetti formali importanti, uno di carattere costruttivo-
strutturale, l’altro linguistico, il cui significato come sempre 
in Benjamin trascende il piano meramente stilistico per farsi 
strumento gnoseologico:
1) Benjamin sottopone i propri materiali a ri-selezione e a 
diverso montaggio, secondo una tecnica tipica delle avan-
guardie, o, come egli stesso scrive nella Einbahnstrasse, 
tipica dei bambini che «attratti in modo irresistibile dai 
materiali di scarto»12, inventano rapporti reciproci nuovi;
2) le varianti indicano come egli si sia progressivamente 
mosso verso un’intensificazione della forma breve, attra-
verso l’eliminazione di ogni dettaglio superfluo, ogni ele-
mento che allontanasse l’attenzione dal fuoco dell’imma-
gine che intendeva ricreare, dalla cosa-in-sé, approdando 
così a quello che Tiedemann ha definito con splendida 
espressione«laconismo complesso»13.
Questa intensificazione della lingua, o – come Benjamin 
stesso scrive in altro contesto a Martin Buber – questa «dire-
zione intensiva della parola dentro il nucleo del più profon-
do ammutolire»14, è il corrispettivo stilistico, ineliminabile 
e necessario, della forma breve. Suo strumento precipuo è 
l’alta figuralità del lingua, attuata però attraverso una serie di 
opzioni nette, che trovano ampia giustificazione negli scritti 
12. Id., Einbahnstrasse cit., (trad. it. Strada a senso unico cit., pp. 11-12): «i bambini […] 
si sentono attratti in modo irresistibile da […] qualsiasi luogo di lavoro in cui si opera 
visibilmente sulle cose […] Nei prodotti di scarto riconoscono la faccia che il mondo delle 
cose rivolge proprio a loro, a loro soli. In questi casi essi non riproducono tanto le opere 
degli adulti quanto piuttosto pongono i più svariati materiali, mediante ciò che giocando ne 
ricavano, in un rapporto reciproco nuovo, discontinuo. I bambini in tal modo si costruiscono il 
proprio mondo oggettuale, un piccolo mondo dentro il grande, da sé».
13. R. Tiedemann, Nota al testo, in Benjamin, Infanzia berlinese cit., p. 125.
14. Lettera di Benjamin a Martin Buber del 17 luglio 1916, in Lettere 1916-1940, Einaudi, 




teorici e che qui cercherò quantomeno di enucleare nei loro 
reciproci rapporti: 1) Frammentismo; 2) Allegoria; 3) Me-
tonimia; 4) Epifania, illuminazione profana; 5) Sinestesia.
Il frammentismo, tipico di tanta scrittura benjaminiana, trova la 
sua giustificazione nella ricerca di un sapere a-sistematico, di 
un’unità che non si dà mai per definitiva, compiuta. Model-
lo stilistico, come ha notato Hannah Arendt15, è l’aforisma, 
genere molto apprezzato da Benjamin, che prevede – nella 
tradizione tedesca protoromantica – una forma per lo più 
compatta, di lunghezza variabile dalle poche righe alle due-
tre pagine, con struttura interna ben studiata – anch’essa 
immagine di un’architettura? – e per lo più ben riconosci-
bile.Ne è esempio precipuo la prima miniatura Logge, in cui 
ogni paragrafo riproduce un andamento simile e si ricollega 
al precedente tramite sottili legami semantici o iconici, con 
una frase di incipit e una di explicit sintetiche e pregnanti, 
quasi sententiae, e un corpo mediano di sviluppo del tema. 
Il modello teorico è quello della scomposizione e ricompo-
sizione allegorica del reale, raffigurata neIl dramma barocco 
tedesco dal mosaico16. Il tentativo di Benjamin è superare le 
forme di ricostruzione sistematica, come del pensiero così 
della storia, in una forma in cui materiali diversi, eccentrici, 
inattuali, trovano senso tanto nella loro reciproca differenza 
quanto nella loro giustapposizione, in questo mostrando si-
gnificativa affinità con le diverse parti della città, o i pezzi di 
una collezione, ma anche con le vedute del Kaiserpanorama 
o con l’immagine del vaso e dei frammenti contenuta nel 
saggio sul compito del traduttore: 
Come i frammenti di un vaso, per lasciarsi riunire e ri-
comporre, devono susseguirsi nei minimi dettagli, ma non 
perciò somigliarsi, così, invece di assimilarsi al significato 
dell’originale, la traduzione deve amorosamente, e fin nei 
minimi dettagli, ricreare nella propria lingua il suo modo 
di intendere, per far apparire così entrambe – come i cocci 
15. H. Arendt, Il pescatore di perle. Walter Benjamin (1892-1940), Mondadori, Milano 1993.
16. W. Benjamin W., Ursprung des deutschen Trauerspiels, in Gesammelte Schriften cit., vol. II 
(trad. it. Il dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino 1999, p. 4): «Come nei mosaici la capric-
ciosa varietà dell’insieme non lede la maestà dell’insieme, così la considerazione filosofica 
non teme il frammentarsi dello slancio. […] nulla potrebbe trasmettere con più efficacia 







frammenti di uno stesso vaso – frammenti di una lingua più 
grande17.
L’allegoria è, come abbiamo visto per Benjamin, quel proce-
dimento che seleziona particolari minuti, singoli oggetti o 
elementi architettonici e li investe di una significazione altra, 
privilegiata, secondo una trasfigurazione quasi-magica della 
realtà: in questa modalità di rappresentazione lo sguardo in-
fantile, recuperato nella sua essenza, si fonde con lo sguardo 
del malincolico e con un’attitudine del pensiero. Si veda, ad 
esempio, il passo delle Logge sulle cariatidi18 in cui «immagini 
e allegorie» stanno al «pensiero» come l’elemento architet-
tonico delle cariatidi sta al Westen Berlin: si istituisce così un 
un parallelismo tra pensiero e città, tra concetto e realtà, tra 
rappresentazione e conoscenza, si invoca una spiegazione 
“archeologica” delle “forme di vita” (il Westen) prossime a 
scomparire, e attraverso la relazione tra interni ed esterni (i 
cortili, le logge, il quartiere, la città) si mostra anche quella 
tra parte (frammento) e il tutto e tra passato e presente.
Metonimia, modularità: ovvero il continuo rimando dalla 
parte al tutto è ad un tempo figura stilistica, di parola, fi-
gura sintattica – cioè costruttiva dell’architettura d’insieme 
dell’opera – e contenutistica, laddove come nella miniatura 
Kaiserpanorama la modularità diviene oggetto della rappre-
sentazione e contemporaneamente immagine della rappre-
sentazione stessa («era indifferente dove si cominciasse il giro 
delle vedute lontane»)19.
Infine quella che potremmo chiamare con termine caro a 
Joyce epifania, o con espressione che Benjamin stesso utilizza 
nel saggio sul Surrealismo «illuminazione profana»20, e cioè 
il prestarsi di tutti gli elementi visti sin qui – le immagini dei 
ricordi, gli elementi architettonici, i materiali di scarto, i sin-
goli oggetti o le atmosfere dei luoghi – alla manifestazione 
puntuale, subitanea e transitoria, dell’istante significativo.
17. Id., Die Aufgabe des Übersetzers, in Gesammelte Schriften cit., vol. IV, tomo I (Il compito del 
traduttore, in Id., Angelus Novus, Einaudi, Torino 1995, p. 49).
18. Id., Loggien in Id., Berliner Kindheit cit. (trad. it. Infanzia berlinese cit., p. 5): «in questa 
stessa aria vivono le immagini e le allegorie che dominano il mio pensiero come le cariatidi 
all’altezza delle logge dominano sui cortili del Westen berlinese».
19. Id., Kaiserpanorama in Id., Berliner Kindheit cit. (trad. it. Infanzia berlinese cit., p. 9).
20. Id., Der Surrealismus. Die Letzte Momentaufnahme Der Europaischen Intelligenz, in Gesammelte 




Tutto ciò attraverso una rappresentazione che, tanto nel 
suo tessuto stilistico quanto nella sua concezione d’insieme, 
è attraversata da un profondo sapere sinestestico che non solo 
fonde, come nell’emblema barocco21, elementi visivi a ele-
menti verbali, ma che attraverso la riproduzione delle mol-
teplici forme sensoriali, cromatiche, acustiche, tattili crea di 
continuo nuove “corrispondenze”, secondo la lezione di Bau-
delaire cantore della modernità che Benjamin stesso definì 
l’ultimo allegorista.
21. Cfr. A. Huyssen, Miniature Metropolis. Literature in an Age of Photography and Film, Har-
vard University Press, Cam bridge 2015.
Forma
breve
391All’inizio del 1880 Ivan Turgenev compone un ciclo di mi-
niature in prosa, racconti molto brevi, bozzetti lirici, scenette 
teatrali, intitolandoli Senilia. Stasjulevicˇ , l’editore della rivista 
«Vestnik Evropy» cui Turgenev invia questi scritti dalla Fran-
cia, propone l’ossimorico titolo Stichotvorenija v proze [Poemi 
in prosa] che incontra subito il consenso dell’autore. Turge-
nev conosceva gli esperimenti di poema in prosa di Aloysius 
Bertrand, considerato l’iniziatore del genere in Europa, di 
Charles Baudelaire e di Arthur Rimbaud, classici del poema 
in prosa nella tradizione francese, e con il titolo che accetta 
per le proprie miniature comunica al lettore che non si tratta 
di versi, ma di un particolare tipo di prosa, in cui la descri-
zione o il commento come espressione di uno stato d’animo 
prevalgono, ma vi si può trovare anche la narrazione1.
Il fatto che il poema in prosa si rifaccia contemporanea-
mente a due culture e a due tradizioni, permette all’autore 
di utilizzare i procedimenti, i motivi e le immagini del verso 
e della prosa, inserendo miniature di genere differente nella 
cornice di un ciclo, elemento caratteristico della prosa breve. 
1. Per il legame fra Turgenev e Baudelaire cfr. A. Wanner, Russian Minimalism: From the 
Prose Poem to the Anti-Story, Northwestern University Press, Evanston (II) 2003, pp. 18-35.
Dai poemi in prosa di Ivan Turgenev 
alle flash stories degli autori russi contemporanei: 





La struttura dei Poemi in prosa turgeneviani è molto varia: 
accanto a prose che usano le tecniche espressive della poe-
sia, ci sono poesie vere e proprie, mentre la lunghezza delle 
singole opere passa dai racconti di alcune pagine alle minia-
ture di un unico capoverso. L’elemento che le accomuna è 
la semplicità del contenuto, costituito da un solo episodio e 
rappresentato come oggetto percepibile visivamente al pari 
del testo poetico2.
Nella letteratura russa del XX secolo si incontrano molte 
opere che, secondo la terminologia tradizionale, potremmo 
definire “derivati” dei cicli di miniature in prosa di Turgenev3. 
Il metodo di Turgenev, tuttavia, era ancora basato sull’idea 
del realismo classico che ambiva a illustrare tutto lo spettro 
delle relazioni fra l’uomo e il mondo4. Nel secolo successivo 
la rappresentazione della realtà e della personalità si fa più 
complicata e spesso, secondo la suggestiva immagine propo-
sta da Evgenij Zamjatin nel 1924, diventa inaccessibile per 
le «forme di un realismo proiettato sulle coordinate piatte 
e immobili del mondo di Euclide»5. Con la nuova visione 
del mondo, in letteratura si afferma un nuovo tipo di forma 
breve, dalla natura diversa, tesa soprattutto all’espressione 
della soggettività individuale al di fuori della rete dei rapporti 
sociali. 
L’esempio più significativo è rappresentato dalla trilogia 
di Vasilij Rozanov, comprendente Uedinënnoe [Solitaria, 1912] 
e i due volumi di Opavšie list’ja [Foglie cadute, 1913, 1915], i 
cui titoli richiamano il titolo originale del ciclo di Turgenev. 
Rozanov raccoglie singole annotazioni che per dimensione 
oscillano tra un’unica riga di testo e le due-tre pagine; molte 
sono accompagnate dalla data e da un commento dell’autore 
(il luogo, lo spunto o un’aggiunta successiva). Inoltre, egli 
ricorre spesso alle citazioni, anche di versi con i relativi com-
menti, e alla prosa visiva: spazi e segni di interpunzione fuori 
2. R. Arnheim, Linguaggio, immagine e poesia concreta, in Id., Intuizione e intelletto, trad. it. 
Feltrinelli, Milano 1987, pp. 112-124.
3. Cfr. M. Gasparov, Derivaty russkogo geksametra (o granicach semanticˇ eskogooreola), in N. 
Arutjunova et al. (a cura di), Res Philologica. Filologicˇ eskieissledovanija, Nauka, Moskva 1990, 
pp. 330-342.
4. Cfr. N. Lejderman, Postrealizm, UrGPU, Ekaterinburg 2005, pp. 582-587.








dalla norma, singole parole o frammenti messi in rilievo con 
l’uso della grafica, frasi posizionate al centro della pagina. 
È possibile che l’ispirazione della nuova forma sia venu-
ta a Rozanov, oltre che da Turgenev, anche dall’esperienza 
di alcuni suoi contemporanei, fra i quali Lev Šestov. Infatti, 
poco prima di dedicarsi a questi cicli di miniature letterario-
filosofiche, il 17 dicembre 1905, Rozanov aveva pubblicato 
sul quotidiano «Novoe Vremja» una recensione al trattato di 
Šestov Apofeoz bespocˇvennosti [Apoteosi dell’inconsistenza] dal 
titolo Novye vkusy v filosofii [Nuovi gusti in filosofia]6, recen-
sione nella quale elencava alcune caratteristiche dello scrit-
to, indicandole come le basi di una nuova forma letteraria 
destinata ad avere ampia diffusione. Tra le altre, troviamo 
la “frammentarietà”, la “asistematicità” e la “compattezza”, 
considerate il risultato di un nuovo orientamento del letto-
re, propenso ormai a considerare il libro non più un evento 
unico, ma un insieme di pagine “cucite” da leggersi secondo 
l’umore o le esigenze del momento. A queste caratteristiche 
Rozanov aggiunge la liricizzazione della filosofia e della let-
teratura e l’abbandono dell’epos, elementi che sanciscono 
la fine dei grandi romanzi, sostituendoli con opere di sintesi, 
spesso prive di un inizio, un centro e una fine, nelle quali si 
affermano le digressioni di carattere filosofico espresse in 
stile letterario e poetico.
I tratti evidenziati nella recensione si ritrovano negli scritti 
dello stesso Rozanov: il suo discorso ha una forma rotta, con-
citata, in cui note di vita quotidiana, avvenimenti domestici 
grandi e piccoli si affiancano a più ampie riflessioni sui desti-
ni dell’umanità, sulla religione, l’amore, creando un quadro 
di totale disaccordo con i valori del mondo circostante. Ro-
zanov trova un modo nuovo di affrontare i temi di maggior 
interesse in un momento storico situato al confine fra due 
epoche e rivela la concitazione di chi è chiamato a risolvere 
all’ultimo momento le decisive questioni dell’esistenza. Alla 
vigilia della Rivoluzione d’Ottobre mancano il tempo e la 
quiete necessari per dedicarsi alla creazione di un sistema di 
valori inteso in senso tradizionale: il pensiero trova per espri-
mersi una forma frammentaria, riflessa nell’immagine delle 
foglie colte mentre cadono, che diverrà un vero e proprio 




genere letterario, sintesi di riflessione filosofica e osservazio-
ne quotidiana. 
Il genere sembra ideale per un tipo di percezione che non 
accetta costrizioni: accanto alla frammentarietà si afferma 
l’asistematicità, la mancanza di un ordine, di una numera-
zione dei frammenti, che presentano lunghezza variabile, ma 
compattezza e densità paragonabili a quelle della poesia. I 
pensieri sono concentrati, spesso i passaggi logici del discorso 
sono omessi a favore di dettagliate informazioni puramente 
descrittive. Inoltre, la liricizzazione negli scritti di Rozanov è 
resa dalla narrazione in prima persona e da altri tratti propri 
della poesia, come la piccola dimensione del testo, la suddi-
visione in strofe, l’attenzione per l’aspetto visuale.
Oltre a Šestov, gli studiosi indicano diverse fonti dello stile 
rozanoviano7, in primo luogo le raccolte di pensieri propri 
e altrui di Lev Tolstoj, Krugcˇtenija [Circolo di lettura, 1903-
1910] e Puti žizni [Il sentiero della vita, 1910], gli aforismi 
degli storici russi Michail Pogodin e Vasilij Kljucˇevskij e altri 
micro-testi, quali, per esempio, Table-Talk (1836) di Aleksandr 
Puškin. Quest’ultimo, in particolare, rappresenta un caso in-
teressante di forma breve, raccolta sotto un titolo accattivante 
che evoca il Simposio della letteratura classica, presupponen-
do che la voce narrante si rivolga ad un ascoltatore8. La diffe-
renza fra Rozanov e i suoi predecessori consiste nel fatto che 
per questi ultimi i testi in miniatura sono spesso considerati 
periferici, studiati e citati a supporto dell’interpretazione dei 
testi maggiori, mentre per Rozanov l’attenzione al “margine”, 
alla “cornice”, al particolare dirompente diventa l’elemento 
strutturale che caratterizza i suoi scritti.
Il genere della miniatura in prosa affermatosi nella prima 
metà del XX secolo, grazie al modello di Turgenev, perde 
quell’aura di affettazione estetica che aveva caratterizzato al-
cuni sporadici tentativi precedenti9. Tuttavia, molti scrittori 
di inizio secolo hanno nei confronti della prosa breve un at-
7. A. Gavrilov, Ju. Orlickij, Ciklizacija “Maloj prozy”: nekotorye voprosyi storii i teorii, in Id., 
Organizacija i samoorganizacija teksta, SGU, Sankt-Peterburg, Stavropol’ 1996, pp. 142-149; S. 
Fedjakin, Žanr, otkrytyj Rozanovym, in V. Rozanov, Kogda nacˇal’stvo ušlo, Respublika, Moskva 
1997, p. 597.
8. Cfr. S. Sandler, Speaking Volumes: Pushkin, Coleridge, and Table Talk, «Comparative Litera-
tures», 43 (1991), n. 3, pp. 230-245.
9. Cfr., per es., I. Dolgorukov, Kapišcˇe moego serdca [Il tempio del mio cuore, 1872-1874]; 







teggiamento negativo: fra gli altri, Valerij Brjusov che nel suo 
Miscellanea (anch’esso, in fondo, una variante di prosa breve) 
paragona il poema in prosa a una sorta di ‘ermafrodita’, in 
cui non è chiaro se prevalgano le immagini o la narrazione10, 
e Vladimir Nabokov, velenosamente ironico nei confronti di 
questo genere11.
Un posto particolare nella tradizione russa della prosa 
breve spetta alle miniature di Daniil Charms. La raccolta più 
famosa, Slucˇai [Casi, 1937], echeggia come genere, tematica 
e struttura il ciclo turgeneviano; inoltre, Charms fin dal titolo 
definisce con precisione il principio costruttivo su cui si basa 
la sua prosa breve: la descrizione di un fatto che si presenta 
come casuale, a testimonianza della dissoluzione dell’opera 
letteraria di ampio respiro, dell’atomizzazione di un insieme 
epico in vari frammenti riuniti in un ciclo. Ogni testo bre-
ve di Slucˇai  esprime l’impossibilità dell’io narrante di avere 
una visione ampia della realtà: dalla sua limitata prospettiva 
egli riesce a vedere solo isolate parti del mondo, cogliere 
momenti che potrebbero segnare ciascuno l’inizio di una 
storia il cui seguito esce dal suo campo visivo. Rappresen-
tare il mondo sotto forma di frammenti ha per Charms un 
valore esistenziale, poiché significa rappresentarlo nell’unico 
modo possibile per il soggetto della percezione, il quale si 
trova «qui e ora» in un contesto dominato dalla distorsione 
e dall’annientamento dei legami di causa-effetto. Molti dei 
suoi laconici quadretti raccontano storie che si concludono 
subito: i personaggi muoiono, scompaiono o impazziscono 
senza entrare nello spazio della narrazione, a significare che, 
in fondo, tra l’inizio e la fine, tra la vita e la morte, c’è solo il 
nulla12. Charms evidenzia l’aspetto assurdo dell’esistenza, e 
gli anni Trenta in Unione Sovietica offrono molte situazioni 
la cui semplice descrizione basta a creare un testo «assurdo».
 I suoi scritti presentano una forte affinità con quelli di 
Rozanov, benché vent’anni li dividano: la stessa atmosfera di 
avvizzimento autunnale, lo stesso modo di esprimersi fram-
10. V. Brjusov, Sobranie socˇinenij v 7-i tomach, Chudožestvennaja Literatura, Moskva 1975, 
vol. VI, p. 380
11. V. Nabokov, Rasskazy. Priglašenie na kazn’. Esse, Interv’ju, recenzii, Chudožestvennaja Lite-
ratura, Moskva 1988, p. 343.





mentario (meditazioni, paure, deliri) che si fa genere lettera-
rio per un tipo di percezione del reale ribelle alle costrizioni 
dall’esterno. Come in Rozanov, numerosi scritti autobiogra-
fici di Charms nascono dalla noia, che può essere causa di 
atti «assurdi»; per noia si può provocare sofferenza o creare 
mostri: braccia e gambe amputate, cornacchie con cinque 
zampe, vecchie che si buttano dalla finestra a catena, fale-
gnami che escono di casa in cerca di colla e si sfasciano passo 
dopo passo in tanti pezzi. La scrittura di Charms, come la sua 
vita, è un ripiegamento su di sé: anch’egli, come a suo tempo 
Rozanov, ritiene che la propria epoca stia vivendo il grande 
atto finale della letteratura, quel periodo di disgregazione 
dell’esistenza che segue sempre le «epoche d’oro».
Negli anni sovietici le opere di Charms non furono pubbli-
cate, anzi in questo periodo le miniature in prosa sparirono 
da libri e riviste. Aleksandr Solženicyn dovette pubblicare sul-
la rivista dell’emigrazione «Grani»i sedici minuscoli racconti 
dal titolo Krochotki [Briciole, 1964] che, rispetto alle sue ope-
re maggiori, presentano una maggior affinità con il discorso 
poetico. Inserendosi nella tradizione morale turgeneviana, 
le miniature di Solženicyn sono motivate dal desiderio di 
denunciare l’inadeguatezza spirituale della vita moderna in 
generale, e il malessere della società sovietica in particolare, 
cui l’autore contrappone i valori spirituali della Russia ru-
rale e della religione ortodossa13. In ambito sovietico per la 
forma breve «non ci sono occhi, né orecchie», come afferma 
nel 1973 Michail Bachtin, aggiungendo che una «linea così 
interessante e particolare» avrebbe potuto avere «un riscon-
tro solo molto più avanti»14. Per tutto il periodo sovietico in 
Russia prevarrà il romanzo come genere “totalitario” che pro-
pone una visione del mondo univoca, sintesi di quotidianità 
e di storia, fino a quando non ritornerà l’interesse per la vita 
dell’uomo, colta nella sua episodicità. 
Con la fine dell’Unione Sovietica e l’affermarsi nella let-
teratura russa del minimalismo in prosa e in poesia, la rifles-
sione sulle forme brevi torna ad avere uno spazio rilevante. Il 
fenomeno nasce dalla letteratura “in rete”, dove la tecnologia 
digitale ha sovvertito le definizioni tradizionali dell’opera let-
13. Cfr. J. F. Dunlop, Solzhenitsyn’s Sketches, «Transactions of the Association of Russian-
American Scholars in USA» (1972), n. 6, pp. 21-28.







teraria, favorendo il proliferare di piccoli testi fugaci, basati 
sul dettaglio, spesso anonimi, che, pur muovendo da una re-
visione di forme preesistenti, sono difficilmente classificabili: 
la leggerezza e l’instabilità che il mezzo di diffusione presenta 
rendono obsolete le etichette tradizionali15. Racconti di po-
che righe, micro-drammi, mini-saggi, miniature filosofiche 
sono accomunati da una visione frammentata del mondo, 
attraverso cui si può accedere meglio a una totalità di per sé 
difficile da cogliere. Il singolo episodio rivela la contraddizio-
ne che determina l’essenza dell’uomo e del suo tempo; un 
minimo frammento si pone al centro dell’universo artistico 
e acquisisce il significato di un “istante essenziale” da cui può 
derivare tutto: la felicità o l’infelicità dell’uomo, l’armonia o 
la disarmonia del cosmo.
Secondo Lukács il fiorire delle forme brevi contraddistin-
gue le epoche di transizione, di crisi spirituale16. Il racconto 
breve prende forza nel momento di frattura dei cicli storico-
letterari, e quindi il mosaico, parcellizzato, cumulativo, a vol-
te incompleto, si rivela il procedimento estetico della moder-
nità. È collegato anche a un nuovo tempo sociale, più rapido, 
lineare, basato sull’avvenimento, sull’imprevisto che costrin-
ge il soggetto a porsi in un modo nuovo di fronte al mon-
do17. Sono sufficienti i nomi di alcuni iniziatori, quali Igor’ 
Cholin, Andrej Sergeev, Genrich Sapgir e Vladimir Tucˇkov, 
per affermare che, nonostante lo stile apparentemente ca-
suale, si tratta di un procedimento sofisticato. Alcuni autori 
contemporanei considerano “sacri” i testi di Rozanov18 e i 
loro cosiddetti rasskazy-vspyški (flash stories), micro-racconti 
al confine tra prosa e poesia, come le “foglie cadute” roza-
noviane sono per la loro natura artistica subordinati all’at-
mosfera di un’epoca inquieta, frammentata, spesso priva di 
coerenza. I micro-racconti di Linor Goralik, per esempio, 
hanno la caratteristica di suscitare un senso di inquietudine 
attraverso aspetti apparentemente semplici, parlano di senti-
menti momentanei, di episodi visti o ricordati; l’eloquio o il 
15. Ved. J. D., Bolter, R. Grusin, Remediation: Understanding New Media, MIT Press, Cam-
bridge - London 1999.
16. G. Lukács, Teoria del romanzo, trad. it. Newton Compton, Milano 1972, p. 61.
17. G. Pinson, M.-E. Thérenty, Le minuscule, trait de civilisation médiatique, «Études françai-
ses», XLIV (2008), n. 3, p. 5.




comportamento dei protagonisti rappresentano degli ‘indizi’ 
che testimoniano quanto sia spietato e violento il mondo cir-
costante, ma anche affascinante nella sua imprevedibilità19.
Il Festival’ maloj prozy [Festival della prosa breve] organiz-
zato a Mosca a cura di Dmitrij Kuz’min e Jurij Orlickij nel no-
vembre 1998, in occasione del centottantesimo anniversario 
della nascita di Turgenev, testimonia il rilievo che il genere ha 
assunto in Russia. Vi presero parte più di sessanta autori che 
diedero inizio a un progetto di biblioteca digitale dedicata 
alla prosa breve in russo e in traduzione (http://www.vavilon.
ru/shortprose/). Scorrendo le centinaia di frammenti pre-
senti nel sito si prova l’effetto straniante di frasi che non sono 
riconducibili ad alcun testo e che si segnalano solo per la loro 
indipendenza dalla letteratura di massa, oggi rappresentata 
in Russia esclusivamente dal genere romanzesco.
19. L. Goralik, Korocˇe, NLO, Moskva 2008.
Forma
breve
399Il proverbio possiede uno statuto peculiare e specifici tratti 
distintivi in grado di identificarlo chiaramente tra le forme 
brevi, testi strutturalmente caratterizzati da una concisione 
ellittica spesso fino all’enigma e che espongono talvolta una 
verità culturalmente condivisa o una norma desunta dalla 
dóxa. In letteratura, tale forma sapienziale e gnomica è stata 
sovente percepita come punto di partenza, formale e con-
tenutistico, per ribaltamenti ed esperimenti funzionali a ri-
velare la natura enigmatica e irrazionale del linguaggio; un 
caso esplicito di tale operazione concettuale è fornito dai 152 
Proverbes mis au goût du jour di Paul Éluard e Benjamin Péret1 
(1925). Un corpus di brevi testi i quali apparentemente con-
dividono con il proverbio numerosi elementi, stravolgendo-
ne tuttavia funzione e natura, con una serie di manovre che, 
1. Tutti i testi dei proverbi sono citati da P. Éluard, Oeuvres complètes, a cura di M. Dumas 
- L. Scheler, Paris 1968, tomo I, di cui è ripreso il numero d’ordine, indicato dalla cifra 
araba tra parentesi. Lo spirito dell’opera emergeva già nell’effimera esperienza della rivista 
dadaista, diretta da Éluard, «Proverbe», in cui era programmatico il desiderio di svelare ini-
ziaticamente l’oscura semantica della parola, per renderla meno codificata e più aderente 
alla realtà storica: «O bouches, l’homme est à la recherche d’un nouveau langage \ auquel 
le grammarien d’aucune langue n’aura rien à dire» (P. Éluard, Prefazione, «Proverbe», 1, in 
M. Nadeau, Storia e antologia del Surrealismo, Milano 1972, p. 27).
«Le dicton est une seconde punition»:  
note sui 152 Proverbes mis au goût du jour 





tipiche dello sperimentalismo dadaista e surrealista (il cadavre 
exquis per limitarsi ad un unico esempio), rimandano, come 
si vedrà meglio più avanti, ai “romanzi per immagini” di Max 
Ernst.
Nella raccolta collettiva, dove sessantanove testi sono 
opera di Éluard e i restanti di Péret, appare evidente come 
del proverbio sia in primo luogo ripresa la struttura, sfondo 
invariabile su cui agisce il trattamento stilistico degli autori, 
che rielaborano indifferentemente formule gnomiche e ci-
tazioni di origine letteraria, così come locuzioni stereotipate 
dall’uso e ormai fisse nel linguaggio, siano slogan pubblicitari 
o commi legislativi, secondo quel procedimento che Barthes 
definirà semioclastia2. Basti pensare al proverbio (20) «Pour 
la canaille obsession vaut mitre», che rimanda a «En fait de 
meubles, possession vaut titre» (articolo 2276 del codice ci-
vile francese) e (31) «Ne fumez pas le Job ou ne fumez pas», 
ribaltamento di una contemporanea réclame di sigarette.
Come nota Albert Mingelgrün «si la rémotivation par ac-
tion directe sur les vocables […] constitue bien le processus 
fondamental, ses modes de réalisation fonctionnent suivant 
divers schémas organisateurs de la donnée de base»3; è infatti 
possibile individuare, nei 152 Proverbes, differenti modelli di 
trasformazione – o di rivitalizzazione – della formula: conser-
vazione dei costituenti principali del testo-fonte, con l’intro-
duzione di elementi perturbanti (spesso con una preliminare 
inversione degli elementi frastici) anche tramite la fusione di 
due espressioni; eliminazione di alcuni termini, pur mante-
nendone altri funzionali a richiamare la massima originaria; 
invenzione totale, rinchiusa tuttavia nelle maglie strette di 
una cosciente e innovativa paremia autoriale.
Per quanto riguarda il primo caso, è possibile richiamare 
il proverbio (13) «Quand un œuf casse des œufs, c’est qu’il 
n’aime pas les omelettes», dove la frase attribuita a Lenin vie-
ne ribaltata dalla personificazione dell’uovo e dall’espressio-
ne dei suoi sentimenti ambigui verso la cottura; elemento an-
cora condiviso, sul medesimo piano culinario, da (108) «Les 
homards qui chantent sont américains». Qui, la formula ho-
2. Cfr. R. Barthes, Miti d’oggi, Torino 1974.
3. A. Mingelgrün, Jalons pour une analyse des «152 proverbes» d’Éluard et Péret, «Revue belge 
de philologie et d’histoire», LIX (1981), 3, p. 575; si veda anche dello stesso Essai sur l’évo-







mard à l’américaine  viene smembrata e configurata come una 
relativa, mettendo in primo piano la violenza delle tecniche 
di preparazione dei crostacei e connotando l’alimentazione 
con una pesante atmosfera funebre che, sovrapponendo ci-
bazione e violenza, rimanda a Lewis Carroll, autore molto 
amato dalle avanguardie primonovecentesche. La fusione di 
due formule è il procedimento sottostante alla creazione del 
proverbio (5) «Il faut rendre à la paille ce qui appartient à 
la poutre», in cui si sovrappongono il lógion «Date a Cesare 
quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio» (Mt. 22, 21; 
Mc. 12, 17; Lc. 20, 25; Tommaso 100, 2-3) e la microparabola 
di Lc. 6, 41: «Perché guardi la pagliuzza che è nell’occhio del 
tuo fratello e non ti accorgi della trave che è nel tuo occhio?»; 
i termini mantenuti, la coppia di sostantivi e la struttura ver-
bale, cozzano tra di loro, richiamando le due sentenze evan-
geliche in un’esortazione, tramite di una nuova (a)moralità.
Numerosi proverbi della raccolta sono ascrivibili alla se-
conda categoria, e i procedimenti messi in atto dagli autori 
risultano assai differenziati: al livello più semplice si possono 
individuare inversioni/sostituzioni foniche che, pur facen-
do risuonare all’orecchio la normale catena del significante, 
producono scarti semantici non indifferenti. È il caso di (63) 
«Saisir la malle du blond» o (105) «Passe ou file», in cui 
l’occasione di prendere la palla al balzo («saisir la balle au 
bond») diventa esortazione a delinquere e l’alea del lancio 
di una moneta («pile ou face») un minaccioso imperativo 
categorico. Nel caso di (42) «Quand la raison n’est pas là, 
les souris dansent» e della prima versione del proverbio (62) 
«Incendie et mitrailleuse sont les deux mamelles de France», 
è la prima parte ad essere modificata: la ragione rimpiazza il 
gatto e l’incendio e la mitraglia sostituiscono le «labourage 
et le pâturage» suggeriti da Sully a Enrico IV. La violenza, 
nell’Europa da poco uscita dalla Prima guerra mondiale, 
paga ormai – con ironia feroce e nera – più delle idilliache 
attività agresti; allo stesso modo, la sparizione dell’ordine, 
rappresentato dal gatto e dalla ragione, consente di sovrap-
porre ai topi l’immaginazione e la follia, concetti surrealisti 
per eccellenza. Il proverbio (40), «Il faut battre sa mère pen-
dant qu’elle est jeune», richiama in primo luogo uno sfondo 
freudiano ed edipico caro al surrealismo; da un punto di vista 
del gioco combinatorio è invece interessante notare come 




faut battre le fer pendant qu’il chaud» avvenga in un luogo 
strategico come la fine del primo gruppo ritmico. Il passaggio 
da «fer» a «mère» porta con sé non solo un cambio di genere 
grammaticale, ma anche di categoria semantica: dal punto di 
vista concettuale è inevitabile notare come emergano il tabù 
del sadismo e dell’incesto, tuttavia sospesi e annullati dalla 
contraddizione evidente dell’età della madre e del figlio co-
munque incompatibili. Un simile processo, in cui la trasfor-
mazione fonica porta a inevitabili modificazioni semantiche, 
è evidente nella prima versione di (79) «Les aigles ne se pren-
nent pas avec les mots», dove le relazioni foniche in chiasmo 
aigle\vinaigre e mouches\mots contribuiscono a mostrare, richia-
mando il proverbio secondo cui non si catturano le mosche 
con l’aceto, l’impossibilità del linguaggio di accedere ad una 
realtà inattingibile, pur permettendo di rivelarne – come il 
gioco stesso dei 152 Proverbes rappresenta – i lati nascosti.
La categoria ovviamente più produttiva è quella dei pro-
verbi totalmente frutto dell’invenzione degli autori, attraver-
so un’imitazione stilistica e formale che si configura come 
parodia del genere parenetico: per quanto i giochi di suono e 
di senso richiamino alla memoria altri proverbi, ne risultano 
creazioni autonome in grado di portare significati inediti. 
Come accennavo, l’organismo formale è rispettato nei suoi 
aspetti fondamentali, classificati da Greimas nella sua analisi 
strutturale del proverbio4:
– Preferenza per un struttura tematica, con eliminazione 
dell’articolo:
(11) «Sommeil qui chante fait trembler les ombres»
(46) «Saisir l’œil par le monocle»
(146) «Chien mal peigné s’arrache les poils»
– Strutture ritmiche solitamente binarie, eventualmente 
costruite con proposizioni ellittiche, che permettono di 
moltiplicare opposizioni e parallelismi, spesso assonanzati 
fino alla tautologia, come nel caso estremo di (30) «A 
petits tonneaux, petits tonneaux»: 
(10) «A fourneau vert, chameau bleu»
(32) «Plus elle est loin de l’urne plus la barbe est 
longue»







(67) «Joyeux dans l’eau, pâle dans le miroir»
(73) «Vague de sous, puits de moules»
(75) «Le rat arrose, la cigogne sèche»
(120) «A chien étranglé, porte fermée»
(150) «A bonne mère, suie chaude»
Tuttavia, all’interno di queste regole fisse e consolidate può 
nascere una pluralità di significati originali, che vanno al di 
là del semplice gioco parodico, come nel caso del preceden-
temente citato proverbio (11) «Sommeil qui chante fait trem-
bler les ombres», che con un notevole tour de force analogico 
condensa in poche parole un caso di parasonnia – inquietan-
te espressione dell’inconscio e attività gradita alla compagine 
surrealista, che trovava in Desnos5 il preferito vate del sonni-
loquio – e gli effetti su chi assiste all’evento. Testi enigmatici 
e allusivi sono ottenuti grazie a formule che alla struttura 
proverbiale preferiscono quella della similitudine, costruita 
al suo grado zero, ruotante esclusivamente intorno al come, 
unico residuo della forma comparativa da cui viene eliminato 
insieme al verbo il comparato, a favore del solo comparante:
(7) «Comme une huître qui a trouvé une perle»
(78) «Comme une poulie dans un pâté», dove emerge 
il gusto per il meccanico che già fu di Dada (si pensi 
al Vetro di Duchamp) e emergerà fortemente in Max 
Ernst.
In alcuni casi, invece, l’appartenenza strutturale al genere 
proverbiale è garantita solo da alcuni fili tenui, modelli di 
“proverbialità diffusa”, per lo più caratteri fonici o alcuni 
verbi polivalenti, come faire, 
(48) «Peau qui pèle va au ciel»
(59) «Trois font une truie»
(90) «Un cou crasseux fait un pipe culottée»
(124) «Deux crins font un crime»
o la scelta di veri e propri imperativi categorici, che giocano 
su indebite estensioni del campo semantico, 
(3) «Ne brûlez pas les parfums dans les fleurs»
(82) «Coupez votre doigt selon la bague»




(84) «Ne jetez aux démons que les anges»
(141) «Sois grand avant d’être gras»
contribuendo a creare bizzarre esortazioni 
(1) «Avant le déluge, désarmez les cerveaux»
(96) «Tirez toujours avant de ramper»
(136) «Ne grattez pas le squelette de vos aïeux»
(152) «Vivre d’erreurs et de parfums»
o mettendo in campo verità tautologiche: 
(9) «Le trottoir mélange les sexes»
(65) «La feuille précède le vent»
I testi presentati e analizzati mostrano come lo scopo dei 
due autori sia di attaccare una dimensione ben precisa del 
linguaggio, quella del proverbio, per definizione collettiva-
mente accettato e tramite del sapere condiviso da una comu-
nità. L’assioma di Sapir – Whorf non è accolto o negato, ma 
piuttosto scosso nella sua fondamenta, attraverso messaggi 
perturbanti che contestano valori e ideologie veicolati da 
parole assunte supinamente, rivendicando una nuova, anar-
chica, libertà linguistica prima che ideologica. I diversi stru-
menti utilizzati da Péret ed Éluard contribuiscono a rivestire 
le nuove sentenze di una – solo apparente – contraddittoria 
androginia semantica, che le rende contemporaneamente 
trasparenti e opache: sufficientemente trasparenti da per-
mettere di indirizzare il lettore a qualche espressione cri-
stallizzata, ma tuttavia abbastanza oscure per disorientarlo 
e condurlo verso realtà altre. Un obiettivo raggiunto attra-
verso la dissociazione di significato e significante all’interno 
del proverbio ricostruito, allontanandolo dal referente atte-
so, creando confusioni e collisioni tra parole e cose ormai 
autonome: lo spazio di senso creato dai 152 Proverbes diventa 
così inversamente proporzionale alla condensazione e alla 
chiusura tipiche del genere parenetico, rivitalizzandolo in 
senso insolito e, a volte, inquietante. Come Éluard – con 
l’allure gnomica che animerà anche i 152 brevi testi appe-
na visti – scriveva nella rivista «Proverbe» sotto lo pseudo-
nimo di Paul Draule, «Proverbe rassemble aux pilliers d’un 
pont détruit»; il legame tra le due sponde della razionalità 







sono crollate: sta allora al lettore ricostruire legami nuovi 
tra la realtà e il pensiero, con libere connessioni e analogie. 
Un principio simile anima le ricerche visive (e non so-
lo) di altri artisti surrealisti: in primo luogo penso al cada-
vre exquis, di cui Bréton ricorda la nascita nell’introduzio-
ne al catalogo di una mostra tenutasi alla galleria parigina 
“la Dragonne” nel 1948, facendola risalire al 1925 (anno di 
pubblicazione dei 152 Proverbes) e attribuendola a se stesso, 
Duhamel, Prévert, Tanguy e Péret. Iniziati con una matrice 
essenzialmente ludica, i lavori prodotti diventano «un modo 
infallibile di tenere l’intelletto critico in sospeso, e di liberare 
completamente l’attività metaforica della mente. Tutto que-
sto è valido sia sulla grafica che sul piano verbale»6. Tuttavia, 
la modalità con cui questi prodotti testuali e visivi vengono 
ottenuti – seppur realizzati con un intento simile a quello dei 
152 Proverbes – mostra una notevole differenza: l’operazione 
ripetuta di piegare e nascondere il foglio di carta mette in 
campo un principio aleatorio che, a mio parere, non è fun-
zionale alla raccolta di Éluard e Péret, la quale è tutt’altro 
che frutto di automatismo onirico e abbandono alle pulsioni 
dell’inconscio ma, piuttosto, operazione combinatoria, ben 
calibrata da un punto di vista strutturale e stilistico.
Ritengo invece possibile un rimando ad altre realizzazioni, 
coeve o quasi, in cui le arti visive si fondono coscientemente 
al testo scritto: i cosiddetti romanzi per immagini di Max 
Ernst, il primo dei quali, La Femme 100 tête appare a ridosso 
dei 152 Proverbes, nel 1929 (gli altri due, Rêve d’une petite fille 
qui voulait entrer au Carmel e Une semaine de Bonté ou Les Sept 
élements capitaux risalgono rispettivamente al 1930 e 1934). 
Il materiale impiegato dal pittore è strutturalmente molto 
simile ai fondi di magazzino della lingua impiegati da Éluard 
e Péret: da un lato i proverbi, dall’altro i cataloghi e i feuille-
tons illustrati dell’Ottocento7. Al di là delle somiglianze for-
mali nella realizzazione delle opere, il rapporto tra Ernst ed 
Éluard è certo stretto, e si può far risalire già al 1922, quando 
il pittore cura l’apparato iconografico della raccolta di poesie 
Répétitions ed entrambi elaboreranno a quattro mani i venti 
6. A. Bréton, Le cadavre exquis: son exaltation, in P. Waldberg, Il surrealismo, Milano 1967, 
p. 156.
7. «Pour les collages, le meilleur matériel reste les images de catalogue» (N. Boulestreau, 




poemi in prosa dei Malheurs des immortels, dove è già impie-
gata la tecnica del collage nelle illustrazioni. Al 1925 risale la 
collaborazione ad Au défaut du silence, uscito anonimo e attri-
buito ai suoi autori da Soupault in un articolo sulla «Révue 
Européenne»; ma accanto a queste collaborazioni, anche il 
rapporto umano tra Ernst ed Éluard è molto stretto, tanto 
che quest’ultimo comunicherà soltanto al pittore e alla sua 
amata Gala la meta delle proprie peregrinazioni “coloniali” 
del 1924 (anno del Manifesto del Surrealismo), facendosi rag-
giungere a Saigon e intraprendendo poi da qui il viaggio di 
ritorno a Parigi. Ancora in uno scritto del 1939, Donner à voir, 
Éluard esalterà il suo amico riconoscendo in lui «un altissimo 
poeta [che] attraverso i suoi collages, i suoi frottages, i suoi qua-
dri esercita incessantemente la volontà di confondere forme, 
eventi, colori, sensazioni, il futile e il grave, il fuggevole e lo 
stabile, l’antico e il nuovo, la contemplazione e l’azione, gli 
uomini e gli oggetti, il tempo e la durata, l’elemento e il tutto, 
notti, sogni e luce»8.
Se il metodo di costruzione delle due tipologie testuali 
appare, come si è visto, molto simile – tanto che alcune tavole 
della Femme 100 têtes appaiono come veri e propri proverbi 
illustrati – identico è il risultato raggiunto: una forma stan-
dardizzata, come la raccolta di detti proverbiali o il roman-
zo, devia ben presto dalla strada che la loro struttura impor-
rebbe. In entrambe le opere appaiono elementi incongrui, 
gesti inesplicabili, momenti onirici: un obiettivo che viene 
ottenuto tramite una dissaldatura «dalle spiegazioni logiche 
e dalla consequenzialità temporale comune» che crea «una 
nuova logica del raccontare»9, di cui un modello ermeneuti-
co si potrebbe ravvisare nell’apparente illogicità delle fasi di 
trasformazione, condensazione e spostamento da Freud in-
dagate in Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten (1905). 
Trattandosi di opere nate in ambiente Dada e Surrealista10, 
dove i testi freudiani erano molto frequentati, è possibile 
applicare ai 152 Proverbes e ai romanzi-collage lo schema 
interpretativo del gioco di parole: nella loro intenzionalità 
8. P. Eluard, Donner à voir, in Waldberg, Il surrealismo cit., p. 178.
9. G. Montesano, Le sirene cantano quando la ragione si addormenta, in M. Ernst, Una settima-
na di bontà. Tre romanzi per immagini, Milano 2007, p. 489.
10. Si veda ad esempio il costante richiamo alle teorie freudiane fatto nel Manifesto del 







autoriale appare infatti la natura di atto creativo liberatorio 
che, tramite il risparmio di energie psichiche, consente di at-
tingere al piacere. Condensazione e spostamento, cardini del 
motto di spirito come della dinamica del sogno, consistono 
nel deformare il linguaggio standard e il pensiero razionale, 
svelando la presenza di un significato nascosto, che approfitta 
per emergere di particolari strategie comunicative, in linea 
con la definizione ufficiale di Surrealismo data da Bréton: 
«Automatismo psichico puro con il quale ci si propone di 
esprimere, sia verbalmente, sia per iscritto, sia in qualsiasi 
altro modo, il funzionamento reale del pensiero. Detta-
to del pensiero, in assenza di qualsiasi controllo esercitato 
dalla ragione, al di fuori di ogni preoccupazione estetica o 
morale»11. Se il sogno nasconde, sotto le immagini deformate 
del contenuto manifesto, i desideri inaccettabili e ripudiati 
ma non estinti (il contenuto latente, rimosso), il motto di 
spirito lascia intravvedere sotto la maschera arguta, con un 
procedimento analogo, un’intenzione, un desiderio in qual-
che modo condannato e represso. In questi due fenomeni, 
secondo l’interpretazione freudiana, viene accettato, ai fini 
della raffigurazione, solo il materiale grezzo delle rappresen-
tazioni, non i nessi concettuali da cui è possibile prescindere. 
L’apparente errore logico, che suscita nel pensiero capace 
di coscienza l’impressione del «ragionamento erroneo» è, 
nella raccolta di Péret ed Éluard come nei volumi di Max 
Ernst, esplicitamente ricercato, tramite un’attenzione pale-
se per il montaggio – secondo certe linee del coevo cinema 
tedesco e russo – che isola gli elementi singoli per rivestirli 
di un nuovo senso, gettando le basi per una nuova lingua in 
grado di accedere a dimensioni altrimenti irraggiungibili, se 
non tramite la distruzione di chiavi di lettura ovvie e comu-
nemente accettate, in piena concordia con quanto enunciato 
nella «Révolution surréaliste» fin dal primo numero: «qual-
siasi scoperta che modifichi la natura, la destinazione di un 
oggetto o di un fenomeno, costituisce un fatto surrealista»12.
11. Ivi, p. 30.
12. J.-A. Boiffard - P. Eluard - R. Vitrac, Prefazione, «Révolution Surréaliste», I, 1, in Wald-
berg, Il surrealismo cit., p. 52.
Forma
breve
408 Questo contributo intende sottolineare come la brevità 
dell’ultima drammaturgia di Samuel Beckett spinga all’estre-
mo alcune delle caratteristiche del suo teatro che ne fanno 
un modello fondamentale, nonché un ambito privilegiato 
di sperimentazione per la scena odierna. Non si tratta dun-
que affatto di quella che ancora negli anni Novanta poteva 
sembrare una sorta di «contraddizione forse insormontabile» 
insita nei dramaticules, a rischio di rimanere relegati «entro i 
confini della pagina stampata»1, quanto piuttosto della indi-
cazione di una specificità della scrittura per la scena che era 
talmente in anticipo rispetto ai tempi e ai modi non solo della 
critica quanto ancor più della produzione e “distribuzione” 
del teatro stesso da poter appunto essere fraintesa ancora a 
distanza di qualche decennio dalla sua elaborazione.
Rinviando all’ampia bibliografia beckettiana2 (a dire il 
1. P. Bertinetti, Beckett, o la compressione della forma, in S. Beckett, Teatro completo, ed. presen-
tata e annotata da P. B., Einaudi-Gallimard, Torino 1994, pp. xvii-xlix (cit. p. xlii).
2. Per una bibliografia dettagliata e attenta anche alle pubblicazioni in italiano (oltre che 
in inglese e francese) si rimanda al volume di A. Cascetta, Il tragico e l’umorismo. Studio sulla 
drammaturgia di Samuel Beckett, Le lettere, Firenze 2000, pp. 233-264 . Gli ultimi, ricchissimi, 
quindici anni e un aggiornamento costante sono reperibili sul sito dell’ Università di An-
versa (www.uantwerpen.be/en/rg/the-samuel-beckett-endpage/publications/on-beckett-
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vero non sempre incentrata su questo aspetto), ed eventual-
mente ad altre occasioni, l’approfondimento delle tecniche 
con cui Beckett arriva a una brevità che è il risultato di un 
inesausto lavoro e faticosa conquista, mi concentrerò qui sul-
la seconda parte del processo relativo ai testi drammaturgi-
ci: quello che parte dalla pagina e va alla scena, quello mai 
finito perché sempre possibile, che rimette in moto il testo 
drammatico per farne un testo spettacolo, un evento, una 
performance. Trascurerò qui per necessità anche un altro 
percorso che in autori come Beckett, che sono stati registi 
delle proprie opere, è davvero interessante seguire, e cioè il 
filo che dalla scena porta o ri-porta alla pagina con la stesura 
di revised texts. Senza dimenticare d’altronde che non sem-
pre il lavoro di scena ad opera dell’autore stesso rifluisce in 
varianti scritte, testimoniando così una volta di più, se ce ne 
fosse bisogno, la reciproca autonomia di scena e pagina, e il 
fatto che, in teatro, la regola è: «text is performance»3. 
Il problema di fondo posto dagli shorter plays è ovviamen-
te il loro formato, che li pone ai limiti delle possibilità del 
teatro: «non fosse altro che per l’aspetto economico, [esso] 
implica una durata minima, al di sotto della quale lo spetta-
colo teatrale semplicemente non può aver luogo»4.
Ovviamente il problema è stato spesso aggirato mettendo 
insieme più testi, fin dal debutto di alcuni di essi: si vedano 
That Time e Footfalls andati inscena in prima mondiale in triple 
bill con anche Play in occasione dei festeggiamenti per i set-
tant’anni di Beckett, nel 1976 al Royal Court di Londra con, 
per Footfalls, la regia dello stesso Beckett, il quale evidente-
mente non era per principio contrario agli accostamenti di 
più dramaticules in un unico programma, anche se si espresse 
ad esempio contro l’abbinamento di That Time e Not I, che 
considerava testi «fratelli»5.
s-works/), sito che ospita anche il Beckett Digital Manuscript Project, che intende riunire 
e mettere a disposizione tramite la rete le carte beckettiane fisicamente sparse in diversi 
archivi nel mondo. Sulle tecniche della brevità beckettiana si veda in questo stesso volume 
l’intervento di F. Bellini.
3. S.E. Gontarski, Revising Himself: Performance as Text in Samuel Beckett’s Theatre, «Journal 
of Modern Literature», XXII (1998), 1, pp. 131-145 (cit. p. 141).
4. Bertinetti, Beckett, o la compressione della forma cit., p. xli.
5. In almeno due lettere al regista Alan Schneider, Beckett si espresse esplicitamente 
in questo senso: il 1 settembre 1974 scriveva: «Feel it [That Time] should be kept apart 




Gli accostamenti sono stati talvolta insoddisfacenti, se non 
addirittura dannosi: «i richiami, gli echi, gli aspetti comuni 
presenti nei diversi lavori possono risultare ridondanti, im-
poveriti e come annegati nel calderone della “serata” che li 
mette insieme»6, ed è vero altresì che anche i programmi più 
felici (pensiamo tra gli altri ai Fragments di Peter Brook7) in 
qualche modo tradiscono la consegna più ardita di quei testi: 
raccogliere la sfida di una così radicale brevità non è facile 
e, pure, quello che vogliamo qui notare è che la scena del 
teatro, in sintonia con quella delle arti più in generale, negli 
ultimi decenni si è andata sviluppando proprio in direzioni 
che favoriscono quello che lo stesso Beckett non poteva che, 
forse, immaginare.
È la contaminazione dei linguaggi la strada che anche il 
teatro di Beckett ha contribuito ad aprire e che oggi disegna 
nuovi scenari per le arti: spettacolo, arti figurative e plastiche 
si sono incontrati nel segno della performance. Lungo i de-
cenni scena teatrale e scena artistica sono andate ripensan-
dosi autonomamente e intrecciandosi. Al centro il rapporto 
con il pubblico: il teatro e il museo, con le loro canoniche 
coordinate spazio-temporali e i loro sottintesi patti con artisti 
e pubblico, sono entrati in una crisi da cui sono riemersi in 
qualche modo avvicinati. 
Mentre il teatro usciva dai teatri, imparando poi anche a 
rientrarci ma con una consapevolezza diversa, anche il mu-
seo è passato attraverso la ricerca di eventi che superassero 
il dualismo tra museo ed opera d’arte, con mostre in cui gli 
artisti lavoravano in situ, interagendo con l’ambiente fisico, 
i lavori di altri artisti e lo stesso pubblico. L’arte, da sempre 
centrata sul prodotto, si è messa a lavorare sul processo. La 
performance art, in particolare, ha messo in discussione i mo-
di tradizionali della produzione, ricezione e conservazione 
delle arti; e se a lungo ha professato una totale distanza dal 
teatro, considerato come finzione e, soprattutto, rappresen-
Harmon, ed., No Author Better Served: The Correspondence of Samuel Beckett and Alan Schneider, 
Harvard University Press, Cam bridge 1998, p. 320) e, un anno dopo: « That Time should 
never figure in the same programme with Not I » (Ivi, p. 329).
6. Ancora Bertinetti, Beckett, o la compressione della forma cit., p. xlii.
7. Spettacolo del 2006 che propone cinque short plays (Rough for Theatre I, Act Without 
Words II, Rockaby, Come and Go) e il poetico Neither ed ha a lungo girato in tournée nel mon-








tazione ripetibile – così che negli anni Sessanta e Settanta gli 
artisti non documentavano nemmeno le loro performance, 
per non tradirne la natura assolutamente e totalmente eve-
nemenziale8–, nell’ultimo ventennio il dogma è stato rotto 
dagli artisti stessi, come ben mostra ad esempio la grande 
retrospettiva della Abramovicˇ del 2010 al Moma di New York 
in cui giovani da lei scelti riproducevano le sue performance 
più importanti9.
“Messa in scena” e “messa in mostra” sono diventate realtà 
molto più fluide e interscambiabili e proprio questo intreccio 
di linguaggi e anche di occasioni di produzione e fruizione è 
terreno adatto al fiorire di opere ispirate a Beckett e in parti-
colare ai suoi dramaticules con il moltiplicarsi di opere video, 
installazioni, videoscenografie10. Certo non vanno tutte nelle 
direzione di una valorizzazione della brevità, e se l’installazio-
ne di un artista come William Kentridge ispirata a Catastrophe, 
Monument, esposta alla Tate Gallery nel 1990, dura poco più 
di tre minuti, e anche le «microregie» dell’italiana Natalia 
Antonioli che seguono scrupolosamente le indicazioni be-
ckettiane per i suoi drammi brevi (Passi, Ohio Impromptu, Quel-
la volta, Premio Autore Donna 1999) sono «concertazioni 
installative della durata minima quasi istantanea»11, in altri 
casi anche l’uso di nuovi linguaggi “tradisce” la brevità e pur 
dando vita a opere di interesse, non si allontana dalla logica 
dell’accumulazione. David Saltz, artista e teorico, nel 1996 
ha realizzato un Beckett Space, in cui le sue considerazioni 
sul fatto che «la maggior parte delle ultime produzioni [di 
Beckett] non siano affatto opere teatrali nel senso convenzio-
nale. Sono algoritmi per la performance»12, si traducono in 
8. «Performance’s only life is in the present. Performance cannot be saved, recorded, 
documented, or otherwise participate in the circulation of representations of representa-
tions» (P. Phelan, Unmarked. The Politics of Performance, Routledge, London-New York 1993, 
p. 146).
9. Cfr. T. Gusman, Ciò che resta della presenza: Marina Abramovicˇ tra unicità e ripetizione, in R. 
Carpani, L. Peja, L. Aimo (a cura di), Scena madre. Donne personaggi e interpreti della realtà. 
Studi per Annamaria Cascetta, Vita e Pensiero, Milano 2014, pp. 377-382.
10. Si vedano almeno L. Ben-Zvi, ed., Drawing on Beckett: Portraits, Performances and Cultu-
ral Context, Assaph, Tel Aviv 2003 e il recente The Performance Issue, numero speciale del 
«Journal of Beckett Studies», XXIII (2014), 1. 
11. A. Monteverdi, Beckett 100: Video Beckett. Installazioni, opera video, cortometraggi, animazio-
ni e videoscenografie ispirate a Samuel Beckett, «ateatro» 99.20, pubblicato il 25 maggio 2006 
(http://www.trax.it/olivieropdp/mostranotizie2.asp?num=99&ord=20)




un percorso non convenzionale in un ambiente che include 
diverse installazioni, alcune delle quali automatizzate, anche 
in simultanea, per un totale però di due ore e mezza di per-
formance nel corso della quale – racconta lo stesso Saltz – «ri-
petevamo ciascuna delle opere tra le quattro (Not I) e le 35 
volte (Come and Go)», mettendo certo in luce, come lui stesso 
sottolinea, «la struttura ciclica della maggior parte di queste 
opere brevi», ma non puntando evidentemente sulla brevità. 
Brevissima invece la messa in scena di Not I con Lisa Dwan 
che ha raggiunto il tempo record di soli 9 minuti di durata 
(dai 22 originali di Jessica Tandy già ridotti a 14 da Billie 
Whitelaw), ma al Royal Court Theatre nel 2013, in occasio-
ne dei quarant’anni dalla prima londinese interpretata dalla 
Whitelaw, è stato presentato un programma (comprendente 
la proiezione di un’intervista alla “musa beckettiana” e una 
sorta di piccola tavola rotonda con la Dwan e alcuni ospiti) 
che ricorda più i progetti di “edutainment” spesso ospitati 
dai musei che non una tradizionale serata a teatro. Se l’e-
sperienza estetica è concentrata e il dramaticule, presentato 
da solo, viene valorizzato, resta da valutare se l’apparato di 
memoria e critica soffochi l’esperienza o piuttosto la sostanzi 
e la valorizzi.
La scena italiana, che è stata molto attenta e molto presto 
alla drammaturgia beckettiana (non si dimentichi che al Pic-
colo di Milano già nel novembre del 1953 passò l’En attendant 
Godot del Théâtre de Babylone di Blin che aveva debuttato 
come noto nel gennaio precedente), ha guardato presto an-
che ai dramaticules: se Not I sulle scene francesi arriva solo nel 
1975, in Italia va in scena nel marzo del 1973 in Beckett 73, 
con la regia di Franco Enriquez e l’interpretazione di Laura 
Betti, solo qualche mese dopo la prima londinese. Nel luglio 
del 1977 al festival di Spoleto Daniele Formica e Luisa Rossi 
presentano, per la regia di Romolo Valli, il Trio per Samuel 
Beckett: Di’ Joe, Passi, Quella volta (testi del 1965 il primo del 
1976 gli altri due); nel luglio 1982 al festival di Asti Una voce 
dal pianeta Beckett comprendeva: Improvviso dell’Ohio, Pezzo di 
monologo (entrambi in prima per l’Italia) e Quella volta; l’e-
lefantiaco Buon compleanno Samuel Beckett alla Versiliana del 
Theatre in Cyberspace. Issues of Teaching, Acting, and Directing, Peter Lang, New York 1999, 
pp. 273-290. In italiano parte delle riflessioni sono proposte in «ateatro» 99.22, pubblicato 







luglio 1986 con la regia di Giancarlo Sepe porta al debutto 
in Italia Dondolo, Catastrofe e testi originariamente per la tele-
visione come But the clouds13.
Prestissimo il nostro teatro ha anche saputo valorizzare 
la natura vitalmente scenica di una scrittura drammaturgica 
che in sede critica intanto faticava a sbarazzarsi delle etichet-
te di teatro “letterario”. Proprio i gruppi che a partire dagli 
anni Sessanta e Settanta hanno messo al centro della loro 
ricerca gesto, movimento, comunicazione non verbale, un’at-
tenzione speciale alle arti visive e dello spazio, hanno invece 
guardato subito all’opera di Beckett: da Carlo Quartucci a 
Giancarlo Cauteruccio, l’ispirazione beckettiana è centrale e 
si incontra con la ricerca di nuovi linguaggi, l’uso di diverse 
tecnologie, una sperimentazione che ha portato gli artisti 
a lavorare spesso anche sugli shorter plays, anche se, anche 
in questo caso, non sempre in direzione di un’enfasi sulla 
brevità (si pensi alla spropositata lunghezza degli spettacoli 
storici di Quartucci, assemblaggi di svariate opere del dram-
maturgo irlandese).
Hanno lavorato sui testi brevi di Beckett anche i Marcido 
Marcidorjs e Famosa Mimosa, Andrea Adriatico, Mald’è, tutti 
esponenti di un teatro di ricerca che va forzando i limiti e 
le convenzioni teatrali14. E oltre agli allestimenti di singole 
opere beckettiane è interessante constatare come suggestioni 
dalla sua opera stiano alla base di percorsi di ricerca e di rin-
novamento del linguaggio teatrale come quello di Remondi 
e Caporossi, che partiti nel 1970/71 con un Giorni felici. Prove 
aperte per uno spettacolo mai rappresentato, hanno impresso un 
segno inconfondibilmente beckettiano a molti dei loro lavori 
(si veda ad esempio un’immagine di Teatro, del 1982). Su 
un versante molto distante, anche i Motus, celebrati espo-
nenti della “generazione multimediale”, sono partiti da un 
beckettiano L’occhio belva nel 1994/95 e di nuovo, nel 2006, 
sono tornati a lavorare su Beckett con la «performance de-
dicata a Samuel Beckett» A place [that again]. Non è un caso 
nemmeno che protagonisti del Nuovo teatro come Federico 
13. Per la ricostruzione della fortuna scenica dell’opera di Beckett e l’analisi di alcuni 
spettacoli si veda l’appendice di Cascetta, Il tragico e l’umorismo cit., pp. 265-327.
14. Si veda il volume miscellaneo a cura di S. Casi, Non io nei giorni felici: Beckett, Adriatico e 
il teatro del desiderio, Titivillus, Corazzano (PI) 2010. Sul Beckett di Mald’è molta documen-




Tiezzi o Studio Azzurro abbiano allestito spettacoli a partire 
da testi originariamente non drammatici del drammaturgo 
(Come è il primo, del 1987, Neither Studio Azzurro nel 2004). 
La transmedialità e la performatività sono in Beckett tali che, 
ad esempio, From an Abandoned Work, poi sempre antologiz-
zata insieme alla prosa breve, fu pubblicata la prima volta 
dall’editore inglese di Beckett, Faber and Faber, come pièce 
teatrale: ne era del resto stata da poco trasmessa la lettura ad 
opera dell’attore Patrick Magee dal terzo programma della 
BBC15. 
L’opera di Beckett esce dagli schemi e anticipa l’evolversi 
della scena. Una scena che è radicalmente mutata negli ul-
timi decenni e che oggi, in Italia, ad esempio, accanto alle 
realtà più istituzionali e consolidate, vede operare
decine di piccoli e medi centri indipendenti, distribuiti 
sull’intero territorio. Nuovi soggetti che formano un dina-
mico tessuto di protagonismo creativo, sociale e produttivo 
[…] che si caratterizza soprattutto per la sua forte carica di 
innovazione in termini gestionali, produttivi e sociali. Diversi 
sono gli aspetti che li connotano: il ruolo di nuovi labora-
tori di sperimentazione artistica; la capacità di avvicinare la 
produzione culturale contemporanea ai territori e a un più 
ampio pubblico; la messa in rete delle esperienze attraverso 
nuove forme di comunicazione; il ruolo catalizzante per le 
comunità artistiche nei diversi linguaggi espressivi; il forte 
legame ai temi del sociale e della sostenibilità; la creazione 
di nuovi modelli di fruizione dell’offerta culturale; la nasci-
ta di interessanti modelli di gestione e di imprenditorialità 
giovanile; il riutilizzo e la valorizzazione di immobili e spazi 
urbani con nuove funzioni e il contributo alla rigenerazione 
e alla riqualificazione di angoli di città16. 
In edifici dismessi, scuole, ex mattatoi, vecchie fabbriche, 
mercati, caselli ferroviari, che costellano l’intera penisola, 
centri grandi o piccoli, affiliati a circuiti o interamente indi-
pendenti, costituiti sotto forma di cooperativa, di associazio-
ne o di impresa, danno vita a eventi di teatro contempora-
neo e di ricerca, arti visive, musica, danza, pittura, cinema, 
15. Cfr. S. Beckett, The Complete Short Prose 1929-1989, edited and with an introduction and 
notes by S.E. Gontarski, Grove Press, New York 1995.
16. L. Ratclif, L. Castelli, Generazione terzo millennio: i centri indipendenti di produzione cultura-







drammaturgia di comunità, comunicazione, design, sound 
art, clownterapia, urban farming, dj set, video, formazione, 
fotografia, fumetto, architettura, grafica e quant’altro: «un 
serbatoio di ricchezza artistica e creatività che viene quoti-
dianamente diffuso e condiviso sul territorio, spesso in un 
rapporto di partecipazione reciproca con il pubblico»17.
Sono queste le realtà che stanno cambiando il panorama 
contemporaneo dello spettacolo e che possono farci pensare 
a una valorizzazione di opere come i dramaticules beckettiani 
che hanno già avuto ampia fortuna ma solo in tempi recenti 
iniziano ad essere proposte secondo logiche che ne mettano 
a fuoco la dimensione più innovativa, che è quella che in 
qualche modo “scardina” l’assetto tradizionale della fruizio-
ne teatrale.
Pensiamo al bell’esempio che in ambito internazionale 
hanno già dato iniziative come il progetto Beckett in the city, 
della compagnia dell’irlandese Sarah Jane Scaife, acclamata 
regista di Rough for Theatre I e Act Without Words I ambientati 
in un parcheggio, sfruttando i segni del luogo, uno di quegli 
spazi urbani che la ricerca artistica ha abitato fin dagli anni 
Sessanta, i cui elementi contestuali, visivi, sonori, olfattivi, in-
sieme alle suggestioni e ai significati che veicola non possono 
che riverberarsi in uno spettacolo che è parso alla critica tra 
i più felici degli ultimi anni18.
Guardata da questo punto di vista l’opera di Beckett è 
esemplare anche per la completezza del percorso che pro-
pone: oltre al suo noto passare da un mezzo all’altro (prosa, 
poesia, teatro, radio, cinema, televisione), anche all’inter-
no della sola scrittura per il teatro, egli compie un percor-
so che, partito con la totale disgregazione delle coordinate 
spazio-temporali della vicenda rappresentata e l’abbandono 
dell’idea canonica di personaggi, sviluppo e scioglimento del 
dramma, che appunto già con En attendant Godot non sono 
più se non il termine di confronto da cui misurare la distanza 
ormai presa, nel corso del suo lavoro per la scena (e anche, 
sempre più, sulla scena) Beckett arriva, con gli shorter plays, a 
17. Ivi, p. 148.
18. Su questo interessante allestimento e la sua vicenda si vedano il sito della compagnia 
(http://www.company-sj.com), ricco di materiale video e fotografico e D. Tubridy, Samuel 





disgregare – e come sempre, dall’interno – il sistema stesso: si 
tratta di drammi che mettono in crisi, ben oltre naturalismo 
e psicologismo, il rapporto stesso dell’attore con una parte 
sempre più vicina a uno spartito che non a un personaggio e 
– specularmente – il rapporto dello spettatore con uno spet-
tacolo che si sottrae alla routine al punto da diventare “irrap-
presentabile”, esigendo così in definitiva una nuova prassi e 
















photo credits:  













418 Anche a una prima sommaria considerazione del corpus be-
ckettiano un aspetto risulta evidente: quanto più si procede 
nella carriera dello scrittore tanto più le sue opere si assotti-
gliano. Tale dedizione alla ricerca di forme sempre più brevi 
ha guadagnato a Beckett un posto di diritto nella variegata 
schiera dei maestri di brevità del Novecento. Questo può 
forse risultare sorprendente, se si considera il fatto che di 
solito fra le più significative influenze nella formazione dello 
scrittore vengono citati Marcel Proust e James Joyce, che con 
le loro opere pachidermiche certamente non possono esse-
re annoverati fra i fautori della brevità. Nonostante questi 
progenitori, tuttavia – o forse proprio per via di una certa 
“angoscia dell’influenza” che questi gli ispiravano – Beckett 
abbandona presto la via battuta dai suoi padri e si muove 
in direzioni del tutto diverse, anche per quanto riguarda 
l’aspetto tutt’altro che secondario dell’estensione delle sue 
opere. In una intervista raccolta da James Knowlson e diven-
tata celebre si percepisce come l’autore stesso fosse consa-
pevole di questa filiazione difficile.
[Referring to James Joyce] It was Maurice Nadeau who said 
it was an influence ab contrario. I realized that Joyce had 
gone as far as one could in the direction of knowing more, 








in the control of one’s material. He was always adding to 
it; you only have to look at his proofs to see that. I realized 
that my own way was impoverishment, in lack of knowledge 
and in taking away, subtracting rather than adding. When 
I first met Joyce, I didn’t intend to be a writer. That only 
came later when I found out that I was no good at all at 
teaching. When I found I simply couldn’t teach. But I do 
remember speaking about Joyce’s heroic achievement. I 
had a great admiration for him. That’s what it was: epic, 
heroic, what he achieved. I realized that I couldn’t go down 
that same road1. 
La carriera di Beckett è consacrata fin dal principio e in 
modo assolutamente sistematico, degno di un vero asceta, 
a questo esercizio di “sottrazione, asportazione”. L’autore 
persegue una contrazione e concentrazione delle forme, 
una diminuzione delle proporzioni, verso una scala sem-
pre più ridotta e inversamente proporzionale alla densità e 
complessità delle opere. Tale processo caratterizza tanto la 
produzione drammatica quanto quella narrativa: i dramati-
cules, così battezzati dallo stesso autore, sono pezzi teatra-
li brevissimi, spesso incentrati su un’intuizione più visiva 
che narrativa, che si risolvono nel giro di pochi minuti se 
non – come nel caso di Breath – di pochi secondi. Allo stesso 
modo, gli ultimi racconti o frammenti, Fizzles, Stirrings Still, 
e la cosiddetta ‘seconda trilogia’ Nohow On, presentano una 
compattezza estrema e tesa, in certi momenti, fino ai limiti 
dell’astrazione.
A partire dalla considerazione di alcuni testi beckettiani 
rappresentativi, intendo in questo intervento provare a di-
scutere le possibili ragioni intrinseche di questi esperimenti 
formali alla luce della traiettoria artistica di Beckett. In que-
sto senso spero, sebbene riferendomi a un singolo autore, di 
poter portare alla luce alcune dimensioni della forma breve 
e delle sue peculiarità che possano suscitare interesse anche 
su un piano più generale e astratto così da contribuire alla 
presente discussione. Il primo passo consisterà nel considera-
re come le forme brevi nel corpus beckettiano debbano essere 
pensate in una dimensione processuale: la forma breve non 
si presenta mai in Beckett come un già dato, come qualcosa 





che viene scelto e adattato alle esigenze, ma è invece sem-
pre il risultato di un processo, il quale riguarda allo stesso 
tempo la singola opera e il percorso creativo più ampio di 
cui l’opera fa parte. Alla luce anche di quanto detto in rife-
rimento ai suoi modelli, per esempio, la forma breve becket-
tiana non viene “adottata”, né viene scelta fra altre possibilità 
come semplice reazione alla prolissità dei suoi modelli; essa 
viene “ottenuta” per mezzo di progressive riduzioni e scavi 
nel corpo stesso del testo. In questo senso, per esempio, le 
forme brevi beckettiane, risultano eccentriche rispetto alla 
tradizione delineata da Alain Montandon, in quanto non si 
definiscono in conflitto rispetto al sistema dei generi, ma in 
una riduzione delle forme dal loro interno2.
A partire da questa dimensione processuale della forma 
breve nel corpus beckettiano intendo considerare come il 
processo che conduce l’autore a misurarsi con dimensioni 
sempre più costrette si declina costantemente in due di-
rezioni distinte e complementari. Da un lato c’è la ridu-
zione della forma intesa come semplificazione, processo di 
astrazione, ricerca del gesto esatto e dello spigolo tagliente. 
Dall’altro lato il processo opposto di complicazione, con-
centrazione e addensamento nel più angusto spazio della 
più alta densità, in un’implosione del senso che corrispon-
de a un’esplosione delle interpretazioni. Queste due tensio-
ni non vanno però pensate come alternative, e anzi coesi-
stono e collaborano al processo di riduzione, rispondendo 
comunque a esigenze poetiche e a urgenze creative fra di 
loro non del tutto sovrapponibili.
Cominciamo dunque dal primo elemento, quello astrat-
tivo geometrizzante: esso definisce il processo di sempli-
ficazione che conduce alla costruzione di fragili ed equi-
libristiche soluzioni formali regolate da ferree geometrie. 
Si può descrivere questo processo in funzione di tre fattori 
principali che si combinano fra loro in modo sinergico: 
combinatorietà, simmetria, ellissi. Come and Go può prestarsi 
in questo senso quale valido esempio. Il brevissimo dram-
ma, il primo per il quale Beckett adotti il termine, da lui 
stesso coniato, dramaticule, è costituito da poco più di cento-







venti parole3. In quest’opera le caratteristiche del principio 
geometrizzante appaiono nella più diafana chiarezza. Tre 
signore, chiamate rispettivamente Ru, Vi e Flo, sono sedute 
su una panchina dove dicono di essere state solite passare 
il tempo in gioventù. La signora in centro, Vi, si alza, e Flo, 
a sinistra, ne approfitta per spostarsi al centro a sussurrare 
un segreto sul conto della prima alla terza. Tornata Vi, che 
prende il posto lasciato libero da Flo, quest’ultima se ne 
va e la dinamica si ripete uguale fino a che tutte le combi-
nazioni possibili non sono state esaurite. Beckett, come al 
solito preciso fino all’ossessione nelle indicazioni di scena, 
accompagna al testo uno schema che mostra il succedersi 
delle disposizioni e che riproponiamo di seguito. 
1. FLO VI RU
2. FLO  RU
 FLO RU
3. VI FLO RU
4. VI  RU
 VI RU
5. VI RU FLO
6. VI  FLO
  VI FLO
 RU VI FLO
La brevità dell’opera, che può generalmente durare fra i 
cinque e i dieci minuti, è il frutto di un lento e chirurgico 
lavoro di cesellatura su una precedente versione che sareb-
be dovuta essere significativamente più lunga, e nella quale 
venivano fornite molte più informazioni sulle tre donne, 
sul loro passato, e sui loro segreti. Questi elementi vengo-
no tuttavia quasi completamente asportati nella versione 
finale, mostrando ancora una volta come la brevità sia per 
Beckett sempre un risultato, e mai una forma preesistente 
e semplicemente adottata. Il processo di sottrazione di ma-
teria verbale cui l’opera è sottoposta riesce a non portare al 
suo collasso – ma anzi a un suo potenziamento – grazie alla 
combinazione sinergica dei tre principi di cui dicevamo. 
L’adozione della ricorsività combinatoria e della simme-
tria, dimostrata dallo schema riportato, consente all’autore 
di far emergere nel modo più netto la compiutezza formale 




della sua opera, la quale si propone al pubblico non già co-
me un frammento, ma come unità completa, determinata 
da una stringente compressione formale. La dimensione 
ulteriore che lo spettatore voglia immaginare non si estende 
al di fuori dell’opera, di per sé esaustiva, ma si apre piut-
tosto nei gaps, nelle cavità, negli interstizi del testo, che si 
spalancano laddove la sistematica adozione di ellissi e reti-
cenza perfora il testo. In questo caso, il segreto che le donne 
si sussurrano diventa ancora più pregnante proprio per il 
fatto che lo spettatore non può sentire quello che le donne 
si sussurrano, sebbene non risulti comunque difficile allo 
spettatore immaginare di cosa si tratti. Nella versione prece-
dente cui si è fatto riferimento, del resto, veniva esplicitato 
che tale segreto fosse la malattia mortale che affliggeva, a 
sua insaputa, la terza assente; l’elisione di queste frasi non 
riduce la comprensibilità dell’opera, ma anzi ne rende an-
cor più trasparente la dimensione universale, il fatto che si 
tratti di un segreto matifesto che riguarda tutti quanti. Lo 
stesso si può dire per l’assenza di riferimento ai rispettivi 
mariti, anch’essa presente nella prima versione e che non 
solo rendeva meno breve il testo, ma apriva anche la narra-
zione a una dimensione esterna a quella del presente del 
palcoscenico cui Beckett ritiene di dovere fare a meno. Co-
me spesso avviene nel teatro beckettiano, soprattutto nelle 
ultime opere, ciò che avviene fuori dal palco o ciò che è 
avvenuto in passato sembra non contare quasi per nulla: 
il mondo rappresentato, pur nella sua forma minimale, si 
esaurisce in sé, non ha bisogno di rimandare ad alcuna este-
riorità. Escludendo i legami con ciò che non è immediata-
mente presente sulla scena, l’autore riconduce i personaggi 
alla solitudine nella quale sono immersi ma anche, al di là 
delle valenze esistenziali, li trasforma in modelli dell’uma-
no, tanto più esemplari quanto più sono decontestualizzati 
e disincarnati.
Gli stessi processi si possono vedere in atto nel caso di 
Quad, il celebre balletto che vede in scena quattro personag-
gi che camminano lungo i lati e le diagonali di un quadrato 
secondo un preciso schema, anche questa volta meticolosa-
mente elaborato per esaurire tutte le combinazioni possibi-
li. Anche in questo caso passione combinatoria e simmetria 
sono i principi che determinano la forma dell’opera, nella 







All’interno di questa struttura così rigida Beckett riesce a 
inserire un soffio di vita: i percorsi degli attori ovviamente si 
incrocerebbero al centro del quadrato, il punto E nell’imma-
gine, ma essi non si scontrano grazie a uno scarto all’ultimo 
secondo. Beckett, nelle sue indicazioni agli attori, li invitava 
a pensare alla zona centrale come a una “danger zone”, a un 
pericolo da evitare all’ultimo con uno scarto verso destra. 
In questo modo si riesce a far sì che tutto lo spettacolo si 
svolga senza che mai ci sia vera interazione fra gli attori, e 
aumentando conseguentemente la dimensione macchinica 
del tutto. Su questo aspetto si è riflettuto in vari modi, ma in 
questo caso ciò che è importante constatare è come il prin-
cipio alla base di questo meccanismo sia di nuovo l’ellissi: 
non ci è dato sapere per quale motivo il punto E rappresenti 
un pericolo da evitare ma, come nel caso del segreto in Come 
and Go, è sufficiente che esso funzioni come motore immo-
bile della narrazione, consentendo ad essa di funzionare pur 
nell’economia di mezzi che le è propria.
Passiamo ora al secondo elemento che, insieme a quello 
geometrizzante e astrattivo, caratterizza la riduzione delle 
forme adottate da Beckett, ossia dell’aspetto complementare 
di complicazione e concentrazione della più alta densità nel-
lo spazio più ristretto. I procedimenti tipici di questo secondo 
aspetto possono essere identificati come frammentazione, 
condensazione, e accumulo.
Esempio eccellente in questo caso è Worstward Ho, un 
racconto dei primi anni Ottanta, e una delle ultime opere 




non è impresa facile: una voce immagina di collocare in uno 
spazio desolato dei personaggi: un’anziana, un vecchio con 
un bambino, una testa. Una volta costruito questo mondo 
narrativo, del tutto spoglio, il narratore si applica, come in un 
perverso esercizio di scrittura al contrario, a eliminare pezzo 
per pezzo ogni elemento che identifica i suoi personaggi, 
riducendoli gradualmente a moncherini sospesi nell’aria, 
come col fine di scoprire in cosa consista la loro condizione 
minima di possibilità,il poco più di niente in cui quasi svapo-
rano. Si coglie dunque il senso del titolo Worstward ho, “avanti 
verso il peggio” o Peggio tutta, come nella riuscita traduzione 
di Gabriele Frasca. Riportiamo di seguito i primi paragrafi di 
questo densissimo testo.
On. Say on. Be said on. Somehow on. Till nohow on. Said 
nohow on.
Say for be said. Missaid. From now on say for be missaid. 
Say a body. Where none. No mind. Where none. That at 
least. A place. Where none. For the body. To be in. Move 
in. Out of. Back into. No. No out. No back. Only in. Stay in. 
On in. Still4. 
La frammentazione delle frasi è la prima e più appariscente 
cifra stilistica di questo testo: tutte brevissime, formate da due 
tre parole e talvolta, come per la prima, addirittura da un 
unico avverbio. Dalla frammentazione deriva la necessità di 
procedere per accumulo, con l’infilarsi di una serie di parti 
minime accostate in base a principi di ripetizione, intensifi-
cazione, contraddizione, parallelismo, mediante il quale il 
testo procede in una linearità che non è tanto governata da 
una sintassi, quanto piuttosto da un ritmo, da una scansione 
discreta degli elementi che si combinano per pura giustap-
posizione.
Grazie alla pratica dell’accumulo i frammenti si integrano 
in una unità che li lascia tuttavia rimanere tali: la consequen-
zialità che li attraversa non agisce infatti sul piano della loro 
testualità, quanto su quello della metatestualità, del metadi-
scorso che la voce nel narratore dice di voler intraprendere. 
Si veda per esempio il passaggio in cui il testo recita “Move 
in. Out of. Back into. No. No out. No back. Only in.” in cui 
questo aspetto risulta particolarmente trasparente.







Frammentazione e accumulo consentono la riduzione 
all’osso di una forma non più per mezzo di schematizzazione 
astrattiva, come nel caso precedentemente preso in conside-
razione, quanto per riduzione organica, contrazione. È in 
questo senso che rientra all’interno della riduzione anche 
l’opposta tentazione di aggiungere, come nel passaggio ri-
portato, la quale sussiste proprio in quanto tentazione da 
sfuggire, rischio che ci si pone solo affinché venga schivato.
Add others. Add? Never. Till if needs must. Nothing to 
those so far. Dimly so far. Them only lessen. But with them 
as they lessen others. As they worsen. If needs must. Others 
to lessen. To worsen. Till dim go. At long last go. For worst 
and all5.
La forma organica della riduzione derivata da frammenta-
zione e accumulo ci porta infine al terzo elemento di que-
sto aspetto, la condensazione. Con questo termine, a grandi 
linee opposto dell’ellissi, voglio significare il modo in cui 
Beckett forza l’accostamento di materiale, eliminando ogni 
elemento sintattico, creando stratificazioni di senso, affidan-
dosi alla metabolia, la ripetizione dello stesso sotto forme 
diverse. Il principio di condensazione emerge chiaramente 
in quello che è probabilmente l’esempio più breve del corpus 
beckettiano. Nel 1981, Beckett venne invitato a partecipare 
a una raccolta di poesie che potrebbe suscitare molto inte-
resse nel contesto del tema della forma breve: una raccolta 
di poesie monoverso (“monostichi”) ad opera di alcuni dei 
massimi scrittori dell’epoca. A questo invito Beckett rispose 
con una poesia composta di sole quattro parole
away dream all away 
L’ambiguità sintattica della frase, si riflette sul piano semanti-
co. Friedhelm Rathjen ha proposto come insieme alla lettura 
più immediata – che vedrebbe in “dream” un verbo e nel 
significato della frase un invito a “sognare via” tutto quan-
to – se ne possano affiancare altre, dove “dream” sia sostanti-
vo e “away” possa essere scisso in “a way”: “away-dream – all a 
way”; “a way – dream all – a way”; “a way – dream – all a way”; 
“a way-dream – all a way”6. Al di là di queste possibili ambigui-
5. S. Beckett, The Grove Centenary Edition, vol. IV, New York 2008, p. 477.




tà mi pare che il componimento mostri appieno, anche a una 
lettura immediata e nonostante il suo microscopico forma-
to, l’intenzione poetica dell’autore: “via, sogna tutto quanto 
via”. Con solo quattro parole a disposizione l’autore non si 
preclude una apparentemente antieconomica ripetizione di 
“away”. Questa iterazione, unita alla composizione giustappo-
sitiva, priva di segni di interpunzione e maiuscole, condensa 
in queste parole molto più del semplice vagheggiamento di 
una smaterializzazione della realtà, quanto piuttosto la for-
mula della sua irrealizzabilità. La difficoltà del dream away, del 
dissolversi del reale, è accentuata dalla ripetizione dell’away 
iniziale, mentre lo all  pone questo come un tentativo che si 
vorrebbe totalizzante. L’identità fra la prima e l’ultima pa-
rola, inoltre, apre la poesia a una evidente possibilità di ite-
razione modulare: away dream all away dream all away dream 
all away, altro elemento tipico di varie opere beckettiane e 
che amplifica inesorabilmente il senso di uno sforzo tanto 
inevitabile quanto inutile.
Muovendo dunque alla conclusione: le forme brevi be-
ckettiane che risultano da una prominenza del processo di 
astrazione geometrica si caratterizzano per la loro singolare 
icasticità: esse sembrano derivare da un’intuizione più visiva 
che verbale e in questo senso scoprono una decisiva affinità 
con certi frutti dell’arte concettuale che era contemporanea 
all’autore. Come nel caso di Sol LeWitt il fascino per la geo-
metria e la modularità conduce a opere dallo schematismo 
essenziale ma che spesso giunge a evocare forme di sublime 
matematico. Il risultato del processo opposto di condensa-
zione, invece, si ritrova piuttosto nella dimensione musicale 
delle opere. La ritmicità, la cura dell’aspetto fonico, la ricorsi-
vità, le lievi modulazioni sembrano giocare sugli effetti di eco, 
di variazione minima, simili in qualche modo a quelli della 
musica minimalista, come è evidente nel caso di Lessness, te-
sto costruito in base a principi che si richiamano alla poetica 
di Philip Glass.
Questi aspetti – la semplificazione geometrizzata e la com-
plicazione condensata, l’icasticità schematica e la musicalità 
minimalista – si compongono nelle opere beckettiane in un 
equilibrio che è la cifra della sua poetica e si declinano in una 







sperimentazione con forme la cui brevità si motiva sia in una 
contrazione interna della materia sia in una compressione 
esterna della forma, contemporaneamente miniaturizzazio-
ne e distillazione, frammento e cammeo.
Forma
breve
428 Laghukathaˉ [henceforth LK] writers form a niche in the 
Hindi literary field, being representative of a genre that is 
considered as minor, but that has succeeded in creating its 
own canon and an audience that goes beyond the borders of 
South Asia, being widely appreciated also within the South 
Asian diaspora literary communities worldwide. While the 
critical debate defined LK according to conciseness of form, 
and a definite and pronounced socio-political agenda, nowa-
days this definition is more loosely interpreted, especially 
when the genre is set on an international backdrop. This 
paper aims to explore the evolution of LK in the 21st century, 
particularly with regard to the advent of the new media, in-
vestigating some new avatars in blogs, Facebook and Twitter.
1. Defining laghukathaˉ as a genre
The term LK emerged in postcolonial time. The adjective la-
ghu means: light, swift; short (of length or elevation), of small 
format, miniature; but also minor, weak, trivial, insignificant, 
unworthy. Kathaˉ is roughly translatable as story, fiction. To-
wards the end of the 1950s critics began to distinguish between 
LK and other creative fiction genres, introducing separate 
sections for LK-s in anthologies. For some time various de-
Laghukatha¯: a short genre  








nominations were used, such as minıˉkathaˉ (ministory), laghu- 
vyam. gya (short satire), an.ukathaˉ (atom story), ks.an. ik kathaˉ (in-
stant story). Also chot. ıˉ kahaˉnıˉ, minıˉ kahaˉnıˉ and laghukahaˉnıˉ 
were used, but the relation to the kahaˉnıˉ (short story) was 
soon rejected as it suggested a longer narrative with a more 
complex plot: the relation to the traditional kathaˉ in litera-
ture seemed more appropriate, being a shorter and less “in-
timate” genre. It was in the 1970s, a highly politicized decade 
in India, that LK gained momentum in Hindi newspapers 
and magazines as an independent prose genre, on a socially 
and politically very tense backdrop: more and more antholo-
gies were published, a critical discussion on the theoretical 
background of the genre developed, and the term LK estab-
lished itself as the regular definition for a new literary genre. 
One may cursorily note that LK is still often translated as 
anecdote or short story, even if the literary field rejects these 
definitions. 
The genre is characterized by conciseness of form, and 
a definite and pronounced socio-political agenda. The con-
ciseness of its structure has often led to its misinterpretation 
as a form suited to anecdotes. Its purpose, however, is not to 
sketch a brief humorous episode and pass it off as a story. It 
takes its origin from real life, from lived experience as it were, 
but does not confine itself to a “slice of life” rendition of real-
ity. It dabbles in fantasy and plays around with self-reflexivity; 
it is often satirical and sometimes borders on the grotesque 
– characterized by a twisted and shocking ending, devoid of 
humor, with a rather disturbing and provocative tone – or 
is simply an effective narrative articulated with the utmost 
brevity. Experiment, therefore, is one of the pivots around 
which this genre revolves. A growing awareness of this new 
style was evident in the theoretical discussion that took place 
among writers and critics, and, starting from the end of the 
1970s, also in seminars and symposia. There was, of course, a 
variety of critical opinions, for example regarding the “new-
ness” of the style. The basic positions can be summarized in 
three categories:
1. traditionalist: LK is a genre that goes back to ancient liter-
ary forms present in India since unmemorable time (Veda-




2. modernist: LK is a completely new genre, absolutely de-
tached from the Sanskritic tradition
3. “middle path”: LK has developed as a combination of 
“modern and increasingly committed way of writing with 
the traditional short form of tale-telling” (Sarma 2012, 
24), introducing also modern literary devices such as open 
beginning and ending, or free indirect discourse. There 
are significant structural borrowing from genres such as 
fables, fairy tales, folk tales, and anecdotal literature, gen-
erally in order to prepare the reader to a traditional nar-
rative form or content, without following up and breaking 
the “contract with the reader”, in order to produce the 
shocking and provocative climax.
Whatever the positions, the critical debate agreed upon the 
notion that in the genre LK the anecdotal or didactic tone 
typical of traditional short stories was to be avoided in favor of 
a shocking and provocative tone; actually, it could be pointed 
out that even if LK-s do not contain a moral, thus avoiding 
explicit moral didacticism, they nevertheless regularly ex-
press a point or a critical observation made from a moral 
standpoint. LK-s were mainly published in Hindi magazines 
and newspapers, but collections and anthologies became 
more and more numerous since the second half of the 1970s. 
Communication and communicability were very important 
issue for writers of LK-s and these texts had a symbiotic life 
with journalistic media, which remained the most common 
means of publication; printed folders and posters put up in 
the streets were experimental ways of dissemination for LK-s, 
and readings on radio and TV were also performed. 
Today the publication of LK collections by individual writ-
ers is still very common. In the first decade of the 21st century 
more an average of 25 LK collections is recorded. In the same 
time span over 60 LK anthologies were published and more 
than 20 literary magazines devoted a special issue to LK. More-
over, at least 24 conferences and seminars on were held in 
northern India, organized by literary associations or special-
ized magazines such as Minnıˉ from Punjab (Agravaˉl 2011). 
The archival nature of LK anthologies and collections, as well 
as special issues in literary magazines, reflects a trend that has 







the aim is to present a sample of new LK-s, recently written 
thought provoking little texts, providing a source material 
for critical debate, but also to construct a sort of canon for 
LK-s, selecting a set of texts deemed to have excellent literary 
quality and composed by writers that are considered to be 
representative of the genre. 
2. Laghukathaˉ in the 21st century 
While print remains an important means of publication, the 
active community of LK writers and readers has found in the 
internet a perfect platform to publish and disseminate their 
writings, also because it is much cheaper and wider reach-
ing than printed paper. With the advent of Unicode in the 
1990s the issue of using Indian alphabets on the internet was 
solved and nowadays there is no problem whatsoever in typ-
ing devanaˉgarıˉ in the new media. Internet is not yet available 
to everybody in India, but there has been a relevant diffusion 
also in small cities and qasbas, and more and more – espe-
cially young – people, are happy to use it. Blogs and social 
media are being used as sites where LK-s can not only be 
read, but also experienced in multi-media versions through 
audiovisual files.
2.1. Laghukathaˉ blogging
LK-s can be found quite easily on the internet, both on per-
sonal blogs and on websites specializing in the genre. It is not 
surprising to find out that the writers/critics who are particu-
larly involved in the print dissemination of the genre are the 
same that maintain blogs and websites entirely devoted to 
publishing LK-s and bringing forth the critical debate on the 
genre. The most active is Balraˉm Agravaˉl (b. 1952), an inde-
pendent writer and translator based in Delhi who has pub-
lished three short story collections and has been awarded the 
1997 “Maˉtaˉ s´arabtıˉ  Devıˉ  Puraskaˉr” by the renowned Minnıˉ 
literary society in Punjab. He is very active on the internet, 
editing two blogs –“Laghukathaˉ-vartaˉ” and “Jangaˉthaˉ” – en-
tirely devoted to LK, with the aim to a wider audience for the 
genre, publishing original texts together with critical articles. 
He generally does not publish his own creative works there, 
maintaining another blog, “Kathaˉyaˉtraˉ”, for this purpose.
Sukes´ Saˉhnıˉ  and Raˉmes´var Kaˉmboj ‘Himaˉm. s´u’ too are 




ghukatha.com”, a portal aimed to the consolidation of the 
community of writers and readers active in the genre, pub-
lishing LK-s, critical essays, news regarding meetings and 
conferences devoted to LK-s. As many other Hindi online 
magazines and blogs, this website does not pay particular at-
tention to the specificity of digital writing production and/
or distribution. In fact, it maintains the format of a print 
magazine, and is definitely not graphically appealing, even 
if it is updated and rich in content. It is meant as a monthly 
magazine: the home page shows the last issue, while the previ-
ous issues can be consulted in a separate archive, going back 
to August 2007. Other sections are devoted to the publication 
of LK-s, critical essays and translations into other languages; 
there are also sections containing the reactions of the audi-
ence, and info and news about books and events. 
There is also a less structured kind of websites devoted to 
LK-s, created by individual writers or amateurs. They gen-
erally have a self-promoting character, but sometimes are 
seriously animated by a concern for the literary quality of 
the genre. For example, “Laghukathaˉ samvaˉıˉ ”, maintained 
by Tarun.  Guptaˉ, a PhD student from Delhi University, pub-
lishes original LK-s after a process of editing and selection. In 
other cases the self-centered approach is more evident. For 
example, the blog “Laghukathaˉ”, edited by M. Munıˉb, boldly 
advertises itself as “the one and only website of short stories 
(laghu kathaˉom˙) on the internet”, and in most of the sections 
contains pictures of the writer being awarded, advertisements 
for his latest novel, and his writings. 
The multimedia possibilities of the Internet are being ex-
plored by writers of LK-s active in blogs and webzines, even 
if to date the proposals remain quite limited. On YouTube it 
is possible to listen to LK-s in a sort of podcast version (e.g.: 
Kaˉmboj 2013) or even to find cinematic adaptation (e.g.: 
Butalia 2013 from Sanegar 2014).
2.2. Facebook fiction: laprek 
The persistence of established publishing patterns in the 
Hindi field even while using new media is not surprising. 
Nevertheless, the characteristics of social media have intro-
duced changes into the genre that deserve investigation. First 
of all, the socio-political commitment, that was relevant in 







intimiste mood, focusing on the individual and her/his rela-
tion to the environment s/he lives. 
In 2011 Ravis´ Kumaˉr – a renowned journalist and TV an-
chor for NDTV – started writing short stories on Facebook 
and on his blog“Qasbaˉ” (Kumaˉr 2011), calling them laprek, 
an acronym for laghu prem kathaˉ (short love story). This is a 
recent development of LK, that is connected to blogging and 
Facebook, a social network where the limited space for posts 
requires that writing be preferably concise. Ravis´ Kumaˉr 
has turned down his writing as mere entertainment: the dis-
claimer on his blog introduces laprek as an expression of his 
personal thoughts, not to be interpreted at all as linked to his 
professional life. Nevertheless, the new sub-genre, born out 
of refusal of the requirements of gravitas and classical nature 
that are typical of literary writing, has been very successful.
Laprek is a series of very short stories based on love in a 
metropolitan setting. Facebook’s limited – or, more accurate-
ly, formerly limited to 420 characters – space contra posed 
to the unlimited space of the megalopolis shows imaginary 
characters moving in a real setting. While the “traditional” 
LK privileged an undefined geography, in laprek the reader 
is brought into a very detailed map of Delhi, and the goal of 
the writer is to take around the reader linking the external 
space where he moves every day to the “mental mohalla” that 
is FB, connecting the troubles of the heart to the problems of 
Delhi. This kind of short story maintains conciseness of form, 
often borders on the grotesque, and is an effective narrative 
articulated with the utmost brevity. But the definite and pro-
nounced socio-political agenda of lore is gone in favor of a 
more pronounced self-reflexivity.
In the following example a young couple breaks because 
the female protagonist cannot tolerate her boyfriend’s be-
ing more interested in culture than in making a career, and 
rejects his adhering to an obsolete life model. She is leav-
ing, pursuing the dream of corporate success. The backdrop 
is the rampant overdevelopment of newly urbanized areas 
of Delhi, with its environmental and social costs. No moral 
judgement is present, but the author’s stance is clear.
“You know Taimur Nagar, the area close to Maharani Bag 
in South Delhi? Who is the Timur after which it called?”, 
I asked and she hit the ceiling. “If you keep on hanging 




to seminars. Let’s get off here!” We moved behind Kilokari 
Gaon, along the Yamuna river banks. Now it was her turn. I 
asked: “What will you do there?” In Okhla houses have been 
built inside the riverbed. Breaking is not only in love, it is in 
buildings, rivers, wind. “Learn to chat!” (Kumaˉr 2011. My 
translation.)
Interestingly enough, this sub-genre is in the process of gain-
ing some sort of recognition also in the mainstream Hin-
di field. Media critic, journalist and blogger Vinıˉt Kumaˉr 
(b.1982) adopted the genre and has published quite exten-
sively on the internet, suggesting the possibility that a volume 
on “Facebook fiction” be soon published (Kumaˉr 2013). In 
the tiny but buzzing world of laprek also non-professional 
writers – often active in communication media – seem to be 
intruding into literature though a non-classical genre. Face-
book is a social media where a lot of narrative experiments 
seem to be going on: “Lapak” (Laghu param kathaˉ: ‘The Short 
Story Is Supreme’) favors short writing in the name of forth-
right, bold and concise expression of emotions that can be 
contained in an FB post; another popular group named with 
the acronym “Falak” (Facebook Laghu Kathaˉ), invites written 
contributions no longer than 100 words, accepting also text 
in Roman script. 
2.3. Kathaˉtvit. : fiction on Twitter
Twitter too has been appropriated as a vehicle for telling 
short stories and experimenting extreme LK. In this case, 
not only the limited number of characters has to be taken 
into account, but also the fact that cellphone keyboards still 
pose some problems in writing in devanaˉgarıˉ. Therefore, 
Hindi written in Roman characters is quite common in this 
kind of texts. At the 2013 Jaipur literature festival – the larg-
est in Asia since 2009 – the publisher Westland-Yatra books 
launched the first ever Hindi literary competition on Twitter. 
One of the three winners for the first day was young writer 
Tripuraˉri Kumaˉr S´armaˉ, who edits the blogzine “Being Poet” 
(S´armaˉ 2014) and collaborates with renown writer and blog-
ger Prabhaˉt Ram. jan. Here is one of his kathatvit. :
 “Look… I don’t want to talk to you” said the boy in the 
bed, turning his face towards the face of the other boy. (Shar-







This text not only meets the requirements of conciseness 
and strong impact that are typical of LK, but also addresses 
a topic that is quite relevant in the present age in India, that 
is the debate on queerness. The shocking conclusion is a 
stratagem that is used very often also in the LK: contrary to 
the predictable expectation of the reader, the story ends on 
the realization that the love story is not between a boy and an 
girl, but between two boys. Most 140 stories show attention to 
social issues, addressing topics such as communalism, gender 
discrimination, corruption, and domestic violence, but other 
introduce a personal and self-reflective mood.
Purists will probably discard these texts as corruption of 
the Hindi language and sub-literature, but others will claim 
that this is just a means to connect more and more hindiwal-
las to new media, and to take them closer to cross-cultural 
literary journeys.
3. Conclusion
The recent development of LK, a short fiction genre that estab-
lished itself in Hindi literature in the 1970s, shows that it is still 
a vital and inspiring genre. Print remains a favorite for more 
established and older writers, but new strategies of dissemina-
tion have become available in India thanks to the advent of the 
internet and new media, and younger writers are attracted by 
blogs and social media, especially Facebook and Twitter. LK re-
mains a genre aiming to the expression of ideas coming from 
the real life, and possibly the changed socio-political setting 
of contemporary India can explain why it has changed, losing 
part of the socio-political connotation that had made it very 
popular in its developing phase. Hindi creative writing on the 
new media is a very restricted sphere. Nevertheless, it seems 
to be also an active arena of discussion and interaction. This 
conglomerate world of tiny stories is a big world, a concerted 
series of experiments in miniaturization.
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La produzione letteraria ispanoamericana, eterogenea e ric-
chissima, presenta una peculiarità (relativamente ad alcu-
ni dei rappresentanti di maggior spicco) che la connota in 
un’area ibrida di classificazione quanto a forma di scrittura. 
Alludo non soltanto a esempi di prassi narrative sperimentali, 
quali quelle adottate da Julio Cortázar per scrivere Rayuela 
(ovvero la possibilità di riconfigurare la fisionomia del ro-
manzo attraverso l’interpolazione di paragrafi che, omessi 
da una prima lettura dell’opera, devono essere considerati 
in un secondo momento, in base a un ordine prestabilito 
dal Tablero de dirección che si trova all’inizio), ma alla forma 
breve, quale caratteristica organica di alcune opere, le quali, 
considerando la lunghezza, sono classificate come romanzi. 
La tradizione relativa alla narrativa breve, specificamente 
il racconto, è estremamente diffusa nei paesi ispanoamerica-
ni, e presenta (seppur considerate le differenze in termini di 
trattamento che gli autori palesano) una delle caratteristiche 
che Julio Cortázar ha considerato fondanti nella definizione 
di tale genere, ossia: 
la novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento 
debe ganar por knock-out. Es cierto, en la medida en que 








la novela acumula progresivamente sus efectos en el lector, 
mientras que un buen cuento es incisivo, mordiente, sin 
cuartel desde las primeras frases […] Tomen ustedes cual-
quier gran cuento que prefieran, y analicen su primera pági-
na. Me sorprendería que encontraran elementos gratuitos, 
meramente decorativos. El cuentista sabe que no puede pro-
ceder acumulativamente, que no tiene por aliado al tiempo; 
su único recurso es trabajar en profundidad, verticalmente, 
sea hacia arriba o hacia abajo del espacio literario1. 
Cortázar afferma che, il racconto, consideratane la brevità, 
deve immediatamente attrarre il lettore, proponendo una 
sfida intellettuale che lo coinvolga e gli consenta di formulare 
delle ipotesi per colmare lacune narrative dovute alla con-
cisione. Il racconto, in sostanza, deve dipanarsi all’insegna 
dell’intensità. 
Più che da celebri volumi di racconti (come quelli scritti 
da Jorge Luis Borges: Finzioni, L’Aleph), un esempio emble-
matico può essere rappresentato dal famoso microracconto 
(forma di condensazione estremizzata) di Augusto Monter-
roso, Il dinosauro: «Cuando despertó, el dinosaurio todavía 
estaba allí»2. Condensate in questa sequenza di parole si pre-
sentano al lettore numerose problematiche che scaturiscono 
dall’autoconclusività dell’asserzione: l’identità di chi espone 
il fatto è quella del dinosauro? La sensazione di minaccia o 
tranquillità che pervade chi al risveglio si è trovato (accanto?) 
il dinosauro è presentata come fatto realistico o fantastico? A 
dispetto di questi problemi, i dati necessari per una compiuta 
articolazione narrativa dell’evento sono comunque presenti. 
Lo stesso vale per un altro celebre esempio, ovvero Cuento 
de horror: «La mujer que amé se ha convertido en fantasma. 
Yo soy el lugar de sus apariciones3». Anche il microracconto 
scritto da Juan José Arreola espone una situazione di per sé 
1. «Il romanzo vince sempre ai punti, il racconto deve vincere per knock-out. È vero, nel 
senso che il romanzo accumula progressivamente i propri effetti sul lettore, mentre un 
buon racconto è incisivo, mordente, senza quartiere, fin dalle prime frasi […] Prendete un 
grande racconto a scelta; non vi sono elementi gratuiti, meramente decorativi. Lo scrittore 
di racconti sa che non può procedere in modo accumulativo, che non ha come alleato il 
tempo; la sua unica risorsa è quella di lavorare in profondità, verticalmente, tanto verso 
l’alto quanto verso il basso dello spazio letterario» (traduzione dell’autore) J. Cortázar, 
Algunos aspectos del cuento, «Diez años de la revista “Casa de las Américas”», (1970), n. 60, 
p. 6. 
2. A. Monterroso, Obras completas (y otros cuentos), Anagrama, Honduras 1959, p. 71.




compiuta, che induce però il lettore a interrogarsi e formu-
lare ipotesi circa le coordinate spazio-temporali del contesto 
e il vissuto di chi narra la situazione.
Un caso apparentemente paradossale è quello in cui la 
forma breve appare parte integrante di una narrazione este-
sa: è il caso di un romanzo che, se analizzato strutturalmente, 
si rivela di fatto articolato in singoli racconti. In tal caso, le 
sezioni che costituiscono il corpus del testo diventano nuclei 
narrativi e pertanto veri e propri racconti in sé conchiusi, 
non semplici divagazioni; sezioni di testo organicamente fun-
zionali allo sviluppo dell’intreccio (ovvero potenziali episodi 
o semplici raccordi) eppure considerabili a se stanti senza 
compromettere l’economia narrativa complessiva. 
Casi significativi sono presenti nelle opere di Manuel Puig.
2. Il romanzo-racconto: Una frase, un rigo appena
Manuel Puig (General Villegas, 28 dicembre 1932 - Cuerna-
vaca, 22 luglio 1990) organizza i suoi romanzi frammentaria-
mente, articolandoli in un susseguirsi di dialoghi e citazioni 
da documentazioni di natura eterogenea: questi diventano 
vere e proprie parentesi informative che garantiscono al let-
tore tutti i dati necessari al fine di prendere visione di una 
situazione presentata oggettivamente. Cito di seguito quanto 
detto, nel corso di un’intervista, da Alessandro Ticozzi a Giu-
seppe Mallozzi, autore di Manuel Puig. La vita, la letteratura, 
il cinema: 
Ogni romanzo di Puig è diverso dall’altro, perché l’auto-
re era solito mescolare diverse tecniche di scrittura, inven-
tando una nuova forma narrativa. Per esempio, mescolava 
frammenti di radio-teatro e temi scolastici, testi burocratici 
e diari intimi, dialoghi telefonici e monologhi interiori. Già 
nel suo primo romanzo, Il tradimento di Rita Hayworth, Puig 
aveva inserito tutto questo materiale, tanto che il suo primo 
libro può essere considerato da solo come la summa di tutta 
la sua opera letteraria. Dimostrava di aver compreso bene la 
lezione di Joyce: molteplicità di tecniche narrative, rottura 
dell’ordine lineare del tempo, assenza di un narratore unico. 
In altri romanzi, come per esempio Il bacio della donna ragno, 
fa un uso massiccio del dialogo, senza nemmeno un tratto 








Appare chiaro che gli scritti di Manuel Puig sono estrema-
mente eterogenei dal punto di vista strutturale, e proprio le 
tecniche narrative adottate dallo scrittore argentino alle quali 
allude Ticozzi inducono a una riflessione riguardante il ge-
nere ibrido delle sue opere. A un livello profondo i romanzi 
di Puig, apparentemente rigorosi e obiettivi, assumono una 
fisionomia polimorfa, classificabili come romanzi presentano 
una configurazione propria di altre forme narrative: la suddi-
visione in blocchi autoconclusivi rievoca un ipotetico volume 
di racconti; il ricorso frequente a dialoghi serrati e incalzanti 
(e in alcuni casi, quali Queste pagine maledette e Il bacio della 
donna ragno, i dialoghi costituiscono la quasi interezza delle 
opere) attribuisce al testo una struttura di pièce teatrale.
Uno dei casi emblematici di costruzione narrativa poli-
valente è rappresentato da Una frase, un rigo appena (in ori-
ginale Boquitas pintadas, pubblicato nel 1969), romanzo in 
cui la trama, di per sé scarna (in un paesino della pampa 
Argentina, General Villegas, nome che rievoca la vera cit-
tà natale di Manuel Puig, Coronel Vallejos, il vitellone Juan 
Carlos intrattiene rapporti sentimentali con alcune amanti: 
Antonia, Mabel e Nené), articolata mediante una frammen-
tazione radicale del corpo del testo. 
Il romanzo (che reca il sottotitolo romanzo d’appendice, ov-
vero una definizione che rimanda immediatamente a una di-
mensione episodica, primo indizio del fatto che la fruizione 
dell’opera non è compromessa, ma anzi rafforzata, da una 
lettura non continuativa) assume la fisionomia di una serie 
di fatti (organizzati a loro volta in puntate: si noti che non 
sono presenti capitoli, o meglio i tradizionali capitoli sono 
definiti dall’autore puntate, proprio per ribadire la possibi-
lità di pause nella lettura) esposti in modo affine a quello 
caratterizzante la strategia narrativa propria della corrente 
minimalista alla Raymond Carver, ossia la prassi compositiva 
volta a indurre i lettori ad attivarsi nell’attribuire senso agli 
eventi piuttosto che limitarsi a prender atto passivamente di 
un disegno autoriale. 
Altra caratteristica che suggerisce la possibilità di interru-
zione della lettura è rappresentata dalle marcate spaziature 
bianche tra un frammento e l’altro, che possono essere con-
siderate autentici spazi riservati agli interventi da parte del 
lettore, affinché stabilisca legami sulla base delle sensazioni 




no sezioni di testo fruibili senza la necessità di collegarle alle 
precedenti e alle successive, in virtù dell’estrema intensità e 
compiutezza che le contrassegna: si tratta di veri e propri rac-
conti brevi innestati nel romanzo che ne è l’ideale raccolta.
Un’altra caratteristica che legittima la prospettiva di lettura 
sopra illustrata è l’apparizione saltuaria dei personaggi costan-
temente intervallata da parentesi narrative riservate alla testi-
monianza di eventi da essi sostanzialmente scollegati. Quindi 
è discontinua anche l’apparizione degli ipotetici protagonisti, 
i quali (o meglio: i segmenti nei quali appaiono) non risul-
tano più importanti rispetto a quelli in cui sono assenti. Si 
può constatare la presenza di una dimensione esistenzialistica: 
l’esistenza del reale che appare assumendo consistenza con-
creta, blocchi discorsivamente esposti che appaiono in quanto 
esistono (o possono esistere), testimoniando di fatti in forma 
breve e perciò autonomi strutturalmente, non necessitanti di 
raccordi o ampliamenti ad assicurarne la coerenza. 
I raccordi (ma anche gli snodi) della materia narrativa 
risultano dall’adozione della polifonia, che Michail Bach-
tin definisce come la tecnica narrativa attraverso la quale il 
personaggio diviene, rispetto alla voce dell’autore, una voce 
altra: «una coscienza che vive all’interno del territorio nar-
rativo secondo una propria logica e che parla una propria 
lingua»5: 
La libertà del personaggio è un momento del disegno 
dell’autore. La parola del personaggio è creata dall’autore 
in modo che essa può fino all’ultimo dispiegare la sua inter-
na logica e autonomia come parola altrui, come parola del 
personaggio stesso6. 
In questo caso la libertà del personaggio si rivela anche attra-
verso l’affrancamento dalle esigenze di coesione complessiva 
dell’opera: appare esistenzialisticamente attraverso monolo-
ghi o lettere e diventa testimonianza di sé al pari degli “im-
personali” inserti informativi. Ecco alcuni esempi:
Accampamento transitorio del circo degli zingari. Coronel Vallejos, 
sabato 25 aprile 1937
5. La tesi è esposta da M. Bachtin nello studio La parola nel romanzo (1934-35), trad. it. in 
Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979, pp. 67-230.







Io non ti conosco, tu te ne vieni qui e questa povera zinga-
ra ti dice tutto, per una moneta da un peso. Ma tu poi mi 
mandi tutti gli amici, perché vedrai che ti indovino tutto. Io 
ti dico il passato, il presente e il futuro […] Allora il padre 
della ragazza che ti vien dietro non ti vuole in casa e la Pelata 
lo aiuta […] La Dama di Spade pelata, qualche cagna mi è 
morta pelata? […] la Dama stupida non sa che lo scaracchio 
del diavolo è pus… e gli sono caduti tutti i capelli7.
Sviluppi e derivazioni delle sagre popolari organizzate domenica 26 
aprile 1937 al Prado Esapañol
Ora di apertura: 18, 30.
Prezzo degli ingressi: cavalieri un peso, dame venti centavos.
Primo ballabile eseguito dal complesso “Los Armónicos”: 
tango “Don Juan.”
Dama più ammirata nel corso della serata: Raquel Ro-
dríguez8.
 Dott. Juan José Malbrán
Coronel Vallejos, Prov. Di Bs. As.
 23 agosto 1937
Dott. Mario Eugenio Bonifaci
Ostello Medico “San Roque”
Cosquín. Prov. Di Córdoba
Rispettabile collega, 
la prego innanzitutto di volermi scusare per il ritardo della 
mia risposta, dovuta – mi creda- al desiderio di approfondire 




Dopodiché termina la Sesta puntata, e inizia quella successiva 
con una lettera che fa il resoconto di altri fatti. Si nota che 
proprio la polifonia che permette a ogni personaggio e al 
fatto stesso di manifestarsi pienamente, svolge un duplice 
compito: rappresenta un elemento comune di ogni blocco 
di Una frase, un rigo appena e contemporaneamente svincola i 
blocchi narrativi che lo compongono e che, riuniti, compon-
7. M. Puig, Una frase, un rigo appena, Feltrinelli, Milano 1971, pp. 84, 86, 91.
8. Ivi, p. 91.




gono il romanzo, ma che nel contempo potrebbero essere 
estrapolati senza comprometterne la coesione. 
Ogni sezione è poi contraddistinta da un’epigrafe rappre-
sentata da una breve citazione di tanghi argentini (ulteriore 
strategia narrativa volta sia a conferire una determinata atmo-
sfera melodrammatica al narrato sia ad apparire in quanto 
espressione artistica a sé stante):
Tus tangos son creaturas abandonadas
que atraviesan el fango del cellejón
cuando todas las puertas estan cerradas
y ladran los fantasmas de la canción.
(dal tango “Malena”)10
3. Conclusioni
Il brano sopra riportato è emblematico: i tanghi sono crea-
ture sole (abandonadas), isolate come tutti gli altri frammen-
ti/racconti che li seguono di volta in volta nel corso delle 
puntate che scandiscono il romanzo. Le epigrafi, citazioni 
di una dimensione reale che segnalano una documentazio-
ne autentica extra-narrativa, anticipano un testo che si ar-
ticolerà all’insegna di una simile brevità espositiva. Brevità 
espositiva che emblematizza lo stile di Puig, in apparenza 
mirante all’accumulo di situazioni, di fatto rielaborante la 
realtà conferendo a ciascun aspetto di essa pari dignità di 
testimonianza, di visione e di racconto a prescindere dal con-
testo globale nel quale è calata. Gli atomi di reale, trasposti 
in forma narrativa, diventano racconti di sé.
10. Ivi, p. 84.
Forma
breve
445I detective selvaggi è un romanzo di Roberto Bolaño pubblicato 
nel 1998; è l’opera a cui si deve l’inizio del grande successo 
editoriale dell’autore, grazie anche al raggiungimento di al-
cuni dei riconoscimenti più importanti nel mondo letterario 
ispanofono, come il Premio Herralde de novela e il Premio 
Rómulo Gallegos. Si tratta di un’opera monumentale, la cui 
struttura risulta formata dalla complessa interazione tra l’im-
pianto principale della storia e una grande quantità di episo-
di narrati da personaggi diversi. Il presente intervento mira 
ad osservare questo delicato equilibrio, analizzando l’impor-
tanza che la forma breve riveste, sia a livello contenutistico 
sia strutturale, nella costruzione del romanzo.
I detective selvaggi si compone di tre sezioni. La prima e la 
terza sono il diario del giovane poeta Juan García Madero, 
che annota le fasi del suo apprendistato letterario e del suo 
passaggio dall’adolescenza all’età adulta all’interno del grup-
po dei poeti realvisceralisti, attivo in Messico a metà degli 
anni Settanta e guidato da Ulises Lima e da Arturo Belano. 
La prima parte del diario si svolge interamente a Città del 
Messico, mentre la seconda (che costituisce la terza sezione 
del romanzo) narra il percorso lungo la frontiera settentrio-
nale del Paese, dove García Madero si reca con Lima e Be-





lano per seguire le tracce della poetessa Cesárea Tinajero, 
riconosciuta come madre del realvisceralismo e scomparsa 
negli anni Venti. Tra la prima e la seconda parte del diario 
si nota dunque un evidente cambio spaziale, controbilancia-
to però da un’altrettanto manifesta continuità temporale: il 
diario si interrompe infatti il 31 dicembre 1975 e riprende 
l’1 gennaio 1976.
Tra queste due parti si colloca la sezione più estesa del 
romanzo, intitolata appunto I detective selvaggi, nella quale le 
tendenze digressive e l’episodicità che già caratterizzavano 
la forma-diario vengono ampliate notevolmente. Lo scritto-
re messicano Juan Villoro ha definito questo romanzo «una 
marea de historias»1: I detective selvaggi si compone infatti di 
novantasei brani più o meno brevi, affidati a cinquantatre 
narratori diversi, i quali, non sempre in modo diretto, danno 
informazioni su Ulises Lima e Arturo Belano. Si stabilisce 
quindi all’interno del testo una doppia linea di ricerca: da 
una parte Lima e Belano, così come appaiono nel diario di 
García Madero, sono identificabili come “detective selvaggi”, 
soggetti attivi dell’indagine che li porta a cercare Cesárea 
Tinajero; dall’altra diventano essi stessi oggetto di un’inve-
stigazione estremamente frammentata. 
Tra i diversi critici che hanno commentato l’articolata 
struttura del romanzo, la studiosa Julia Elena Rial ha scritto: 
[…] la novela no tiene revés ni derecho, se puede leer 
desde el final o empezando por el principio, porque toda 
ella constituye la unidad de lo heterogéneo; ninguna diver-
sidad anula otra sino que la va complementando, siempre 
en la “línea de la no línea”, en unas páginas donde es el 
sujeto cultural descentrado quien pide que lo signifiquen, 
sin dogmas ni absolutismos, sin eludir los rigores que el len-
guaje exige para el tratamiento de “la no simultaneidad de 
lo simultáneo”2.
Questa «línea de la no línea» definisce anche il rapporto, 
sempre in un equilibrio apparentemente fragile, tra le esi-
genze di coesione narrativa di un’opera di notevoli propor-
zioni e le continue spinte centrifughe date dalla miriade di 
1. J. Villoro, El copiloto del Impala, in C. Manzoni (a cura di), Roberto Bolaño: la escritura como 
tauromaquia, Corregidor, Buenos Aires 2002, p. 77.
2. J. E. Rial, Los no lugares del desarraigo en Los detectives salvajes de Roberto Bolaño, in F. Mo-







racconti che la compongono. Spesso, ad esempio, i narratori 
tralasciano quella che si presume dovrebbe essere la loro 
priorità informativa – dare indizi per ricostruire i destini di 
Lima e Belano – in favore della propria necessità di raccon-
tarsi, rivendicando così uno spazio proprio. L’affermazione 
dell’indipendenza di ciascuno si ottiene anche attraverso la 
differenziazione delle voci narranti, che si definiscono per il 
contenuto dei loro racconti, ma anche per gli strumenti les-
sicali e sintattici di cui si servono. Tutte o quasi le narrazioni 
evidenziano un’origine marcatamente orale, caratterizzata 
da un tono informale, dall’uso delle ripetizioni e delle ripre-
se continue del discorso, e presentano inoltre quasi sempre 
una forte disposizione all’apertura digressiva. Su queste ca-
ratteristiche comuni Bolaño crea personaggi dotati di un pro-
prio idioletto, in un procedimento che si rivela molto fertile 
dal punto di vista narrativo: un ottimo esempio è quello di 
Auxilio Lacouture, narratrice di uno dei brani, che qualche 
anno dopo verrà ripreso ed ampliato dall’autore fino a tra-
sformarsi nel romanzo breve Amuleto. L’invenzione linguisti-
ca e le istanze potenzialmente autonome dei singoli brani, 
pur contribuendo alla formazione della trama de I detective 
selvaggi, si rivelano quindi generatori di una serie di spunti 
che superano i confini della singola opera. 
Oltre alla quantità di narratori che intervengono, un 
elemento che definisce il carattere composito del roman-
zo è anche l’estrema frammentazione delle sue coordinate 
spazio-temporali. Le testimonianze sono infatti raccolte in 
luoghi molto distanti tra loro, come Città del Messico, Pa-
rigi o Barcellona, e ancor più complessa risulta la loro di-
sposizione temporale: i brani più antichi risalgono al 1976, 
cioè immediatamente dopo la partenza di Lima e Belano 
da Città del Messico, mentre gli ultimi sono datati 1996. Va 
inoltre considerato che si assiste a una continua alternanza 
tra narrazioni che riportano episodi anteriori al 1976, e che 
permettono quindi di stabilire il contesto in cui ebbe origine 
la traiettoria dei due poeti, e brani che riferiscono in modo 
cronologicamente non lineare episodi riguardanti Lima e 
Belano dopo la loro uscita dal Messico.
In questo continuo gioco di scomposizione è il paratesto 
ad aiutare parzialmente il lettore. Ogni brano viene infatti 
preceduto da un’iscrizione che indica narratore, luogo, mese 




originale, pubblicata da Anagrama3, inoltre, l’indice ripor-
ta ciascuna di queste iscrizioni, assumendo così la doppia 
funzione di strumento che permette al lettore di tentare 
di individuare delle piste interpretative nella lista dei per-
sonaggi, e di spazio in cui viene messo in risalto il caratte-
re composito del romanzo, e, implicitamente, si sottolinea 
l’importanza di ogni singolo brano nella sua formazione. È 
interessante notare che nelle due edizioni italiane del libro, 
tradotto prima da Sellerio4 e poi da Adelphi5, si sia deciso di 
riportare nell’indice solamente i titoli delle tre sezioni prin-
cipali. Quest’impostazione dà l’idea di trovarsi davanti a un 
romanzo evidentemente unitario e suddiviso semplicemente 
in tre parti; la complessità anche visiva dell’indice originale 
rispecchia invece l’insistito carattere composito del testo, che 
si struttura precisamente nella giustapposizione talvolta er-
ratica di istanze eterogenee, producendo in molti casi brani 
che possono essere considerati come veri e propri racconti 
indipendenti.
È piuttosto difficile dare conto della quantità di voci e del-
la complessità delle loro interazioni all’interno del romanzo. 
Si evidenzieranno in questa sede alcuni esempi, osservando 
gli interventi di narratori nei quali si manifesta un rapporto 
di continuità o discontinuità particolarmente marcata rispet-
to alla linea principale.
La lista dei brani riportata nell’indice evidenzia che ne I 
detective selvaggi alcuni narratori compaiono in più occasioni. 
Tra questi spicca Amadeo Salvatierra, al quale sono affidati 
tredici frammenti tra cui, significativamente, il primo e l’ul-
timo della sezione. Amadeo è inoltre l’unico personaggio 
la cui narrazione presenti una forte unità spazio-temporale: 
mentre gli altri narratori non raccontano mai brani diversi 
dallo stesso posto e nello stesso momento, il discorso di Ama-
deo presenta una manifesta continuità, dal momento che 
tutti i suoi interventi sono raccolti nella sua casa nel gennaio 
1976. Questa peculiarità è giustificata dall’importanza delle 
sue parole nel complesso della narrazione: il suo racconto è 
infatti il resoconto di una lunga notte in cui ha ricevuto la 
visita di Belano e Lima in cerca di informazioni su Cesárea 
3. R. Bolaño, Los detectives salvajes, Anagrama, Barcelona 1998.
4. Id., I detective selvaggi, trad. it. Sellerio, Palermo 2009.







Tinajero; sono proprio le indicazioni di Amadeo, scrittore e 
vecchio amico della poetessa, a portare i protagonisti verso 
il nord del Messico dov’è ambientata la terza parte del ro-
manzo. 
La continuità all’interno del discorso di Amadeo è evi-
dente anche a livello testuale: a titolo di esempio si possono 
considerare i passaggi tra alcuni dei brani da lui narrati, co-
me la fine del primo e l’inizio del secondo.
E quando fecero il nome di Cesárea io alzai gli occhi e li 
guardai come se li vedessi attraverso una tenda di garza, di 
garza da ospedale, per essere più precisi, e dissi loro non 
chiamatemi signore, ragazzi, chiamatemi Amadeo come fan-
no i miei amici. E loro dissero d’accordo, Amadeo. E fecero 
di nuovo il nome di Cesárea Tinajero6.
Io dissi ah, Cesárea Tinajero, dove avete sentito parlare di 
lei, ragazzi?7
Lo stesso legame è evidente anche tra la fine del decimo e 
l’inizio dell’undicesimo frammento:
Bene, dissi, ma qual è il mistero? Allora i ragazzi mi guarda-
rono e dissero: non c’è nessun mistero, Amadeo8.
Come non c’è nessun mistero? Dissi. Non c’è nessun miste-
ro, dissero loro9.
All’interno di entrambe le coppie i segmenti narrativi po-
trebbero seguirsi senza soluzione di continuità. Invece i brani 
sono divisi tra loro da quasi 30 pagine piene materiale “altro”, 
che non permette di cogliere immediatamente questi nes-
si. Il discorso di Amadeo, importante bussola nello sviluppo 
del romanzo, viene quindi frammentato e inframmezzato da 
altre narrazioni, quasi ad abolire, all’interno de I detective sel-
vaggi, la possibilità stessa di una continuità che aiuti il lettore 
ad orientarsi.
Se quella di Amadeo, nonostante le continue interferen-
ze, è una voce che acquista una propria riconoscibilità, ne 
I detective selvaggi appaiono continuamente dei personaggi-
hapax, attraverso i quali si realizza il fenomeno che lo stu-
6. Bolaño, I detective selvaggi, trad. it. Sellerio cit., p. 185.
7. Ivi, p. 211.
8. Ivi, p. 502.




dioso Alexis Candia ha definito «big bang diegético»10: un 
disperdersi fecondo di storie che spesso si interessano solo 
tangenzialmente ai due protagonisti, il riferimento ai quali 
talvolta può solamente essere inferito da elementi rivelatori 
disseminati nel contesto. 
Paradigmatico in questo senso è il brano di Mary Watson, 
studentessa inglese che ricorda una sua iniziatica vacanza 
compiuta nell’estate 1977 tra il sud della Francia e la Catalo-
gna. Il racconto di Mary è un ottimo esempio di inserimento 
della forma breve all’interno del romanzo, dal momento che 
non solo appare dotato di una notevole autonomia, ma risul-
ta compiuto nel suo svolgimento, al punto di non necessitare 
di un legame riconoscibile con la struttura principale per 
risultare comprensibile.
Tra i personaggi che compaiono in questo brano, emerge 
poco a poco la figura del guardiano di un camping vicino a 
Barcellona, di cui la narratrice diventerà amica e amante. Il 
guardiano viene introdotto nel racconto tramite i seguenti 
passaggi:
Mary Watson, Sutherland Place, Londra, maggio 1978.
Poi vedemmo un tipo o l’ombra di un tipo alzare la sbarra e 
Hans usci dal furgone ed entrò, seguito dal tipo che ci aveva 
fatti passare, nella reception del campeggio11.
A un certo punto della serata Steve e il guardiano si misero 
a leggere poesie12.
Il giorno dopo […] vidi il guardiano notturno. […] Era se-
duto sulla sabbia, completamente vestito, a leggere il gior-
nale. […] Era molto pallido e aveva i capelli arruffati, come 
se si fosse appena svegliato13.
Questo guardiano, che viene qualificato dal principio come 
un personaggio ombroso, sfuggente e legato in qualche mo-
do alla poesia, diventa sempre più importante dal punto di 
vista dello sviluppo della narrazione, nella quale è protago-
nista di episodi che calamitano l’attenzione della narratrice 
e, conseguentemente, del lettore. Ciò nonostante, continua 
10. A. Candia, Tres: Arturo Belano, Santa Teresa y Sión. Palimpsesto total en la obra de Roberto 
Bolaño, «Espéculo», 2005, n. 31, http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/
numero31/palimbol.html.
11. Bolaño, I detective selvaggi, trad. it. Sellerio cit., p. 327.








ad essere indicato per antonomasia, senza che di lui si faccia 
mai il nome. L’identità di questo personaggio può essere 
inferita grazie a un passaggio del brano che precede quello 
di Mary, in cui si legge:
Felipe Müller, bar Céntrico, calle Tallers, Barcellona, gen-
naio 1978.
Il 1977 fu l’anno in cui Arturo Belano trovò lavoro come 
guardiano notturno in un camping14.
È dunque possibile, recuperando l’informazione da un fram-
mento extratestuale, identificare il guardiano con Arturo 
Belano. Va notato che quest’intuizione, che aiuta il lettore 
a collocare il brano all’interno del romanzo, non è sentita 
come necessaria nel racconto di Mary, che si legittima per il 
fatto stesso di essere narrato, e non per la sua connessione 
con la struttura che lo ospita.
Altro esempio a mio parere rilevante per evidenziare la 
dialettica tra romanzo e narrazione breve è quello relativo 
al racconto di Andrés Ramírez, che riporta la propria sto-
ria di immigrato cileno arrivato illegalmente a Barcellona. 
Il racconto passa attraverso il ricordo dell’infernale viaggio 
rinchiuso nella stiva di una nave, i primi tempi precari in 
Spagna, fino all’apparizione, e alla successiva, quasi mira-
colosa, decifrazione di numeri che consentono al narratore 
di vincere al totocalcio e inserirsi nel contesto sociale della 
città. Questo brano è uno dei più eccentrici rispetto al tema 
principale del romanzo, anche se alcuni cenni lo inserisco-
no nella storia principale; ad esempio, Ramírez inizia il suo 
monologo dicendo:
La mia vita era destinata al fallimento, Belano, proprio così15.
E più avanti torna sullo stesso punto:
Lo so che lei ha passato momenti simili, Belano, quindi non 
voglio fargliela lunga16.
Nelle ultime pagine del testo diventa chiaro che Ramírez sta 
parlando con Belano, che lavorava per lui e si è licenziato per 
partire verso una destinazione ignota.
14. Ivi, p. 321.
15. Ivi, p. 510.




Generalmente i narratori che intervengono ne I detective 
selvaggi non si rivolgono direttamente a un destinatario, e an-
zi, uno dei principali problemi del lettore è cercare di capire 
a chi sia rivolta l’informazione. Ramírez indica che l’ignoto 
ascoltatore, per lo meno nel suo caso, è Belano. Il doppio 
movimento di ricerca citato all’inizio, in cui si hanno Belano 
e Lima sulle tracce di Cesárea Tinajero e tutti gli altri sulle 
tracce di Belano e Lima, arriva così al punto in cui oggetto 
e soggetto dell’investigazione coincidono. È notevole che 
questo, che potrebbe rappresentare un importante snodo 
interpretativo del romanzo, rimanga un riferimento interno 
al discorso di Ramírez, limitato dai confini del suo racconto, 
e non venga ripreso nel resto della narrazione.
Il romanzo sembra quasi non avere direzione; eppure, 
come si è tentato di mettere in luce in alcuni degli esempi 
citati, una serie di riferimenti disseminati al suo interno ne 
ricordano continuamente la linea fondamentale. Il romanzo 
viene visto non solo come un contenitore di storie, ma come 
la sede ideale in cui ospitare la scomposizione in una serie 
di racconti che ne amplino la portata. La frammentazione 
narrativa funziona quindi come veicolo fertile, che sonda i 
confini della forma romanzo e li ridefinisce continuamente, 
formando una struttura capace di assorbire, senza per questo 
neutralizzarle, le spinte autonome delle storie in essa conte-
nute. Lo stesso Bolaño, in un’intervista del 2000, sottolineò 
la fondamentale unità dell’opera:
Pero quiero puntualizar que Los detectives salvajes no es un 
conjunto de historias: es una novela, y una novela con una 
estructura dificilísima y una unidad tremenda. Que de ahí 
salga una historia no tiene nada que ver. […] Todo cambio, 
en el momento que tú pones un punto y aparte en una no-
vela, de una u otra manera te enfrenta a una nueva historia. 
Es como el flujo y el reflujo del mar. Cada vez que hay un 
punto y aparte la historia tiene que coger un nuevo aliento. 
Tienen que aparecer otros personajes u otra nueva situa-
ción. Al menos un bar distinto. Eso ya hace que una historia 
sea una concatenación de pequeñas historias. Pero es que 
todo en la vida física es una concatenación. El cuerpo no es 
más que una acumulación de pequeñas historias, molécu-
las, átomos, que al juntarse están creando eso. Ahora, una 
cosa es un cuento y otra cosa es una novela. En una novela 
puede caber absolutamente todo, sí. Pero una novela es una 







esté totalmente aparte, como en un cuerpo, o se convierte 
en un cáncer que tienes dentro, o se convierte en algo que 
sale, como un hijo, pero en mi novela no sale nada, todo está 
absolutamente pegado. Hay enlaces, hay incluso autopistas 
que te llevan lejísimos, pero luego siempre hay un camino 
de vuelta17.
L’inserzione di esempi di forma breve sempre in precario 
dialogo tra loro e con l’insieme diventa anche lo strumento 
attraverso il quale si realizza ne I detective selvaggi la program-
matica sottrazione di una base interpretativa affidabile a cui 
Bolaño sottopone sempre il proprio lettore, costringendolo a 
diventare egli stesso agente della costruzione del senso dell’o-
pera. La mancanza di una voce narrativa unica e autorevole 
e l’insistenza sulla frammentazione e l’alterità si fanno echi 
di quell’impossibilità di stabilire una verità riconoscibile, e 
di quella necessità, anzi, di contemplare il mistero, che rap-
presenta il grande centro problematico della letteratura di 
Roberto Bolaño.
17. Gras Miravet, Entrevista con Roberto Bolaño, «Cuadernos hispanoamericanos», (2000), 
n. 604, p. 60.
Forma
breve
454 La diffusione di nuovi media come internet e nuovi supporti 
di scrittura come telefoni portatili, tablet, ecc., ha provocato 
una crescente attenzione verso la creazione di forme brevi 
e brevissime.
Tuttavia il microconto e altre forme brevi ad esso correlate, 
possono già vantare una lunga tradizione che in ambito lu-
sofono risale al Modernismo e alle sperimentazioni poetiche 
delle avanguardie.
Ciò che ci si prefigge con il presente studio è mettere in 
luce gli aspetti linguistico-stilistici e gli intenti a essi correla-
ti che le raccolte di Tisanas della poetessa portoghese Ana 
Hatherly sono in grado di creare in quanto genere a metà 
strada tra la poesia sperimentale e la narrazione. La brevità 
è infatti ciò che caratterizza e dà forma a questo particolare 
genere verso il quale si sta rivolgendo la critica per chiarirne 
definizioni e potenzialità sia creative sia cognitive.
1. Tisanas di Ana Hatherly: tentativi di definizione
La prima edizione di questo particolare genere letterario, 
in quanto così vengono considerati e classificati dall’autrice 
questi testi, risale al 1969 e viene titolata 39 Tisanas. Successi-
vamente vengono proposte ulteriori edizioni in cui si aggiun-
Microconto o sperimentazione poetica: 








gono nuovi testi, fino alla raccolta del 2006 in cui vengono 
pubblicate tutte le “tisane” composte dalla poetessa in cui 
ne compaiono 463. Il titolo indica semplicemente il numero 
delle tisane, ossia di questo particolare genere letterario tra 
poesia e prosa, presente in quell’edizione. La stessa Ana Ha-
therly, le definisce poesie in prosa, tuttavia nelle sei edizioni 
pubblicate troviamo testi che oscillano tra l’aforisma, la para-
bola, la narrativa, il koan buddista, la definizione di dizionario 
o enciclopedica, la scrittura diaristica e la favola, disposti in 
maniera apparentemente caotica, discontinua, senza un or-
dine sequenziale lineare. Si tratterebbe di un work in progress 
che sfida la classificazione stessa dei generi letterari, così co-
me la distinzione tradizionale tra prosa e poesia1. L’edizione 
più recente include anche due “proto-tisane” e due “quasi 
tisane”, definizioni che confermano l’idea di un’opera in 
metamorfosi continua e di incessante riscrittura che fa del 
provvisorio la propria categoria di creazione, mettendo in 
discussione l’idea stessa di opera conclusa.
Gli studiosi di questa opera così singolare, nel tentare di 
definirla, partono in genere dal domandarsi cosa sia una 
tisana, seguendo dunque l’indicazione data dall’autrice. A 
partire dalla definizione di tisana presente nei dizionari si 
tenta dunque di coglierne i nessi metaforici: «tisana: decotto 
o infuso di sostanze vegetali che ha proprietà curative. Dal 
lat. Tisa˘na (ptisa˘na) “tisana d’orzo”, che è dal gr. ptisàne, drv. 
di ptìssein “mondare”, con allusione all’orzo mondato»2.
Sulla base di questa definizione Andréia Oliveira consi-
dera ogni testo come un rimedio in piccole dosi, perché ge-
neralmente breve, che esplora molteplici universi tematici, 
forme e costruzioni3 e che mette in evidenza il già noto lega-
me dell’autrice con la cultura orientale.
Ciò che è opportuno evidenziare è il significato etimologi-
co di mondare, riferito all’orzo o comunque all’erba decotta 
o infusa, che mette in rilievo l’idea di un processo di depu-
razione, per estrarre i principi attivi delle piante, ossia un’a-
zione che permette di giungere a un’essenza della pianta. La 
1. Cfr. C.A. Barros Teixeira, “A escritaem metamorfose: uma leituradas Tisanas”, in Forma 
Breve, 5 (2007), pp. 307-315, p. 307.
2. Aa. Vv., Dizionario della lingua italiana, Sandron, Firenze 1976, p. 1997.
3. Cfr. A. Oliveira, “Se tão contrário a si mesmo é o amor: Tisanas, de Ana Hatherly”, 




brevità è dunque un postulato, o un presupposto, di questo 
processo. Se le tisane, secondo le parole di Ana Hatherly, 
«trattano un accadimento, sono un accadere o un accaduto»4 
costituiscono al contempo il nucleo centrale attorno a cui 
si sviluppa ogni trama poetica, sia essa un’azione banale o 
inaspettata, verosimile o inverosimile5. L’idea di nucleo ci 
ricorda l’etimologia del nome, breve essenza di qualcosa che 
accade, così come la tisana è essenza di un elemento naturale. 
2. La struttura del microconto
Sebbene appartenenti al genere poetico, gran parte delle 
tisane contengono un nucleo narrativo, una trama. Anche 
quelle dal contenuto più astratto mantengono una struttura 
narrativa che le avvicina al genere del microconto. Le varie de-
finizioni di questa forma breve di racconto partono inevitabil-
mente da considerazioni quantitative. Ossia il micro-racconto 
dovrebbe avere un limite di estensione che lo distinguerebbe 
dal racconto. Eppure i critici concordano nel considerare 
questo aspetto come secondario.
La dimensione qualitativa è perciò ciò che maggiormente 
attrae l’attenzione degli studiosi della forma breve, in quanto 
essa permette di sottolineare le implicazioni che la forma ha 
in comune nei vari testi dei diversi scrittori. Ci sono differenti 
teorie a riguardo, eppure si possono individuare alcune co-
stanti nelle riflessioni critiche che possiamo rilevare anche 
nelle tisane. Alcuni aspetti sono contradditori, ma anche le 
contraddizioni intrinseche di questo genere sono importanti 
per comprenderne appieno le potenzialità. 
Il primo problema sollevato dalle tisane è quello relativo 
alla presenza o meno della narrazione. Secondo Lagmano-
vich una delle due prospettive che caratterizzano il microrre-
lato è la priorità data alla trama narrativa, anche se latente, 
escludendo quei testi che non possiedono un’azione che 
muta uno stato o una situazione6.
Non tutte le tisane obbediscono a questa regola, il che for-
se fa sì che si considerino come micro-racconti solo alcune di 
4. A. Hatherly, Tisanas, Quimera, Lisboa 1997, quarta di copertina.
5. Cfr. C.A. Barros Teixeira, “A escritaemmetamorfose: umaleituradasTisanas”, in Forma 
Breve, 5 (2007), pp. 307-315, p. 309.








esse. Tuttavia l’altra prospettiva indicata da Lagmanovich è la 
transgenericità che giustificherebbe appieno l’appartenenza 
delle tisane a questa categoria data la grande commistione di 
generi che esse presentano.
È interessante notare che una teoria che si colloca agli 
antipodi rispetto a quella di Lagmanovich presenta puntuali 
riscontri nell’opera della poetessa portoghese, a conferma 
della natura sfuggevole e instabile di questo genere. Berthiau-
me sottolinea, infatti, il valore letterario del micro-racconto 
come un indebolimento del narrativo7, la cifra dominante è 
il valore lirico del racconto a discapito della narrazione.
Entrambe le posizioni sono pertinenti al concetto di tisa-
na. Si veda, ad esempio, la seguente tisana in cui prevale il 
non detto e che assurge a simbolo di estrema incompiutezza 
e dove ogni singolo lettore riempie il vuoto della trama attra-
verso la propria immaginazione: «C’era una volta un tagliale-
gna che era nella foresta a tagliare un albero. Passa un altro 
taglialegna che domanda vuoi aiuto. E quello rispose sì»8.
Questo testo presenta tutte le caratteristiche indicate da 
Lagmanovich, il quale sottolinea anche l’importanza della 
partecipazione del lettore e il suo ruolo attivo. Il critico con-
sidera l’importanza dell’autonomia del testo, la sua brevità 
intenzionale, caratterizzata dalla concisione e, infine, il ruolo 
attivo del lettore che a volte è chiamato a sciogliere il nodo 
narrativo lasciato in sospeso. Fernando Valls sottolinea l’im-
portanza del linguaggio utilizzato in cui risaltano l’ellissi, il 
dinamismo e la potenza evocativa9.
Tutte queste prospettive si possono applicare alla tisana 
del taglialegna, il che implica una totale apertura di questo 
testo a livello interpretativo. Il ruolo del lettore deve essere 
attivo anche sul piano linguistico-formale. Egli è richiamato 
a colmare il vuoto narrativo e a immaginare un finale ma an-
che a colmare i vuoti linguistici creati dalle ellissi nel dialogo 
tra i due taglialegna. Il dinamismo di questo testo è dato dai 
continui cambi dei tempi verbali. Anche il passaggio da di-
scorso diretto a indiretto è reso nella maniera più essenziale 
possibile in modo da far risaltare l’essenzialità sia dell’azione 
sia dell’interazione dialogica. Questi elementi favoriscono 
7. Cfr. L.Berthiaume, “La Micronouvelle”, Brèves Littéraire, 74 (2006), pp. 93-98, p. 94.
8. A. Aletti, (a cura di), Gli abbracci feriti, Feltrinelli, Milano 1980, p. 107.




il dinamismo e la suggestione del testo, come indica la teo-
ria di Fernando Valls. Le sue riflessioni linguistico-formali 
ci offrono l’opportunità di evidenziare la straordinaria spe-
rimentazione linguistica presente in altre tisane, come per 
esempio la mancanza di punteggiatura, l’uso esclusivo di 
caratteri minuscoli, l’impiego di neologismi, ecc. Spesso le 
parole e i loro correlati sono i protagonisti di testi ironici e 
stralunati, in cui prendono vita in accostamenti semantici 
volutamente bizzarri.
Bisogna però ricordare che nelle tisane di Ana Hatherly 
il ruolo attivo del lettore è legato a un esplicito riferimen-
to al koan buddista. Nel caso della tisana del taglialegna, da 
cui siamo partiti per illustrare l’importanza del non detto, 
il lettore non cercherà di sciogliere il nodo narrativo creato 
dal vuoto sul finale, in quanto l’essenza di questa tisana è il 
vuoto narrativo stesso. Ossia la sospensione data dalla totale 
apertura del testo, la cui incompiutezza porta all’accettazione 
del paradosso come riflessione sulla realtà, che è lo scopo 
tipico del koan buddista. Che il ruolo del lettore debba esse-
re attivo sembra essere molto più di una mera conseguenza 
della brevità del testo, ossia come una maniera di sopperire 
alla concisione. Esso sembra, al contrario, un elemento so-
stanziale e programmatico nella struttura delle tisane, come 
avviene del resto nel koan buddista.
 Il riferimento alle filosofie orientali non è casuale in 
quanto sono numerose le citazioni fatte dall’autrice stessa 
agli ideogrammi e al koan buddista, così come a questi ultimi 
si rivolge l’attenzione di critici e studiosi. La riflessione sulla 
lingua e sulla funzione dell’arte in quanto rappresentazione 
linguistica della realtà, nonché l’uso dell’ironia e della paro-
dia affondano le proprie radici nella cultura barocca, oggetto 
di studio privilegiato da Ana Hatherly. Il ruolo del lettore è 
dunque quello di risolvere gli enigmi presenti nei testi che 
andrebbero letti e intesi come puri dati linguistici o come 
icone e calligrammi pluriformi.
L’ultimo sforzo richiesto al lettore delle tisane è quello di 
creare collegamenti intertestuali con altri testi e altri autori, 
capacità indicata dagli studiosi come caratteristica del micro-
conto. I riferimenti extra-testuali ad altri testi, autori, perso-
naggi sono un ulteriore modo per sopperire ai vuoti lasciati 
dalla brevità della forma. Le tisane si rivelano molto ricche 







alcuni casi essi appaiono sotto forma di citazioni dirette, in 
altri frammenti troviamo un’imitazione di altri generi lette-
rari, come ad esempio il già citato koan o il bestiario medie-
vale, che richiedono una capacità interpretativa del lettore 
sia nell’individuazione del riferimento intertestuale che nella 
sua trasfigurazione ironica. Secondo Begoña Díez Sanz, l’uso 
dei procedimenti retorici dell’ironia da parte dell’autore e, 
potremmo aggiungere il requisito di una conoscenza previa 
di cultura generale di tipo quasi enciclopedico, presuppor-
rebbe «l’esistenza di una figura di lettore ideale, che deve 
cercare nuovi codici di lettura che vanno oltre l’orizzonte in-
terpretativo più evidente»10. La proliferazione dei testi, come 
è evidente nel caso delle tisane, contribuisce allo sviluppo di 
questo potenziamento, in quanto il lettore è chiamato a cre-
are collegamenti tra le varie tisane e tra esse ed altri testi. La 
citazione dunque, spesso accompagnata da un rovesciamento 
parodico, è un’ulteriore risorsa volta a potenziare il ruolo 
attivo del lettore e a sopperire alla brevità formale.
Un altro aspetto che caratterizza il microconto è l’effetto di 
caduta presente nel finale. La seguente tisana lo esemplifica 
paradigmaticamente:
C’era una volta un uomo. Seduto in riva al fiume pescava. 
Era la prima volta. A un certo punto un pesce restò preso 
all’amo. L’uomo lo tirò fuori dall’acqua. Era un piccolo pe-
sce grigio, argentato. Si contorceva. Allora il pescatore disse: 
perdonami perdonami. E piangendo gli strappò la testa coi 
denti11.
Essa offre l’occasione per riflettere sull’impatto che il mi-
croconto esercita sul lettore. Volutamente l’effetto di caduta 
del finale mira a sorprendere, a far ridere o a disgustare chi 
legge12. Anna Sawicka paragona l’impatto della forma breve 
alla velocità del lampo, in contrapposizione all’alternanza 
interminabile di sole e luna, propria di drammi, romanzi e 
poemi. L’impatto è come un’esplosione che produce all’im-
10. B. Díez Sanz, “El título en la minificción de José María Merino. Ensayo de una tipo-
logía”, in C. Álvares, M.E. Keating, Microcontos e outrasmicroformas. Algun sensaios, Húmus, 
Minho 2012, pp. 23-43, pp. 31-32.
11. A. Aletti, (a cura di), Gli abbracci feriti, Feltrinelli, Milano 1980, p. 107.
12. Cfr. C. Álvares, “Nouveax genres littéraire surbains. Les nouvelles en trois lignes con-
temporaines au sein des micronouvelles”, in C. Álvares, M.E. Keating, Microcontos e outra-




provviso una grande quantità di luce che illumina il destina-
tario e allo stesso tempo gli rivela l’altra faccia della realtà13.
L’impatto ha dunque anche un valore cognitivo e erme-
neutico che va oltre l’effetto di caduta e la volontà di sor-
prendere il lettore. Il suo ruolo più profondo è di creare uno 
squarcio sulla realtà, un’epifania che permette di vedere ciò 
che normalmente è celato. Anche in questo caso il suo scopo 
è stimolare e potenziare il ruolo attivo del lettore.
3. Titoli
Un’ultima riflessione inerente alla struttura del testo è dove-
rosa a questo punto. Nella mappa delle interpretazioni che si 
viene a creare con l’idea di work in progress insita nel modello 
generativo delle tisane, svolge un ruolo decisivo la titolazione 
di questo particolare genere testuale.
Il titolo è una chiave interpretativa e nel caso del micror-
relato, esso funziona come una parte interna al testo e, dato 
che neppure il testo avrebbe la funzione di completare il 
significato pieno del titolo, entrambi avrebbero una relazio-
ne di interdipendenza in cui formerebbero un’unità quasi 
indissolubile14. Nella forma breve il titolo favorirebbe l’in-
terpretazione del testo, aggiungendosi ad altre risorse come 
l’intertestualità. Begoña Díez Sanz distingue inoltre, a livello 
semantico, un titolo in cui risalta una lettura connotativa di 
un tema (ciò di cui si parla) o una lettura denotativa di un re-
ma (ciò che si dice di un tema). Ossia i titoli apporterebbero 
informazioni dirette sul testo, identificabili in modo esplicito 
nel testo, o il lettore dovrebbe inferire il significato della 
parola o della frase che forma il titolo contestualizzandolo 
rispetto al testo per la sua coerenza globale.
Queste riflessioni non appaiono esaustive nel caso delle 
tisane, in quanto la strategia di titolazione comporta l’utilizzo 
di elementi che non rientrano in queste categorie. Dobbiamo 
innanzitutto considerare la titolazione globale dell’insieme 
dei testi, Tisanas appunto, che, se da un lato è fondamentale 
13. Cfr. A. Sawicka, “El impacto como móvil transgenérico del teatro postmoderno”, in U. 
Aszyk, Especificidad del textodramático y la puesta en escena: dependencia o autonomía, Muzeum 
Historii Polskieg Ruchu Ludowego, Warszawa, vol. II, 2011 pp. 103-111, p. 108.
14. Cfr. B. Díez Sanz, “El título en la minificción de José María Merino. Ensayo de una ti-
pología”, in C. Álvares, M.E. Keating, Microcontos e outrasmicroformas. Alguns ensaios, Húmus, 







a livello interpretativo, offre tuttavia una grande ricchezza 
e apertura di significato. In questo caso è difficile stabilire 
se si tratta di lettura connotativa o denotativa. Parrebbero 
possibili entrambe le letture e al contempo nessuna delle 
due. La parola esemplificherebbe il tema delle raccolte ma 
al contempo ne è una descrizione in cui il lettore è portato a 
far discendere significati in relazione all’insieme dell’opera. 
Ci vorrebbe forse una terza categoria che fa pensare alla fun-
zione dell’impatto di cui si è accennato precedentemente, in 
cui il titolo, al pari di alcuni finali, come la luce di un lampo, 
è in grado di illuminare un lato oscuro della realtà testuale 
in apparenza fuorviante rispetto al singolo testo.
In realtà, come si può intuire, il valore e il significato pro-
fondo delle tisane è legato alla lettura dell’insieme di esse. 
Ossia ogni tisana ha senso in relazione all’insieme delle tisa-
ne, sebbene possa essere letta e interpretata anche singolar-
mente. Infatti l’altro aspetto della titolazione che dobbiamo 
considerare è la numerazione che funge da titolo di ogni 
singola tisana. L’uso dei numeri è indicativo dell’importanza 
dell’insieme dell’opera. La numerazione indica infatti l’ap-
partenenza a un insieme e al contempo l’idea di una pro-
gressione, fondamentale indizio di opera in fieri, di work in 
progress. Essa rivela anche l’idea di proliferazione, di modello 
generativo creato dall’autrice che, almeno potenzialmente, 
può svilupparsi all’infinito.
4. Il frammento come esplosione
Esiste un’altra prospettiva critica che non riconosce la speci-
ficità del genere del microconto considerandolo come un’ul-
teriore variante del racconto, genere caratterizzato da una 
continua attività di reinvenzione15. 
Questa prospettiva ci permette di menzionare un saggio 
ormai classico sul racconto dello scrittore argentino Julio 
Cortázar. Nelle sue considerazioni sulla forma breve del rac-
conto, in comparazione con il romanzo, lo scrittore argenti-
no stabilisce una sorta di equazione tra il romanzo e il film e 
il racconto e la fotografia. Infatti, alcuni fotografi definiscono 
la loro arte come un apparente paradosso:
15. Cfr. D. Roas, “El microrrelato y teoría de los géneros”, in I. Andres-Suárez.- A. Rivas, La 
era de la brevedad – El microrrelato hispánico. Actas del IV Congreso Internacional de Minificción, 




[…] quello di ritagliare un frammento della realtà fissan-
dogli determinati limiti, ma in modo tale che agisca come 
un’esplosione che apra su una realtà molto più ampia, come 
una visione dinamica che trascenda spiritualmente il campo 
compreso dall’obbiettivo. […] Lo scrittore di racconti sa che 
[…] la sua unica risorsa è quella di lavorare in profondità, 
verticalmente, tanto verso l’alto quanto verso il basso dello 
spazio letterario16.
Cortázar, paragona infine il tema del racconto al nucleo di 
un sistema atomico, capace di catalizzare intorno a sé gli elet-
troni, ossia «un’immensa quantità di concetti, intravisioni, 
sentimenti»17. Un’immagine ripresa dagli studiosi della forma 
breve contemporanea, come Mireille Losco che indica nella 
facilità combinatoria e nel carattere frammentario di alcuni 
testi l’idea di atomizzazione18. Similitudine che riprende l’i-
dea di energia creatrice, di modello generativo, di esplosione 
a partire dall’infinitesimamente piccolo che le tisane, pur nel 
loro anticonformismo formale, propongono.
16. J.Cortázar, “Alcuni aspetti del racconto”, in Bestiario, trad. it. Einaudi, Torino 1996, 
pp. 113-132, pp. 118-119.
17. Ivi, p. 121.
18. Cfr. M. Losco, “Forma breu”, in J.P. Sarrazac, Lèxic del drama modern i contemporani, 
Institut de Teatre, Barcelona 2009, pp. 77-80.
Forma
breve
463Manca, o è quantomeno debole e generica all’interno del 
teatro, sul piano testuale quanto su quello performativo, 
una codificata distinzione di forme relativa alla dimensione 
delle opere, distinzione presente invece in modo piuttosto 
definito nell’ambito della letteratura e del cinema: con, da 
una parte, la coppia romanzo-racconto (e la presenza, non 
sempre pacificamente stabilita, di una forma intermedia che 
sta tra il racconto lungo e il romanzo breve), e la triparti-
zione, dall’altra, tra corto, medio e lungometraggio. Ancor 
più, in ambito teatrale, è pressoché assente una riflessione 
storica e critica sull’argomento, che si è invece sviluppata in 
ambito letterario, in particolare negli ultimi decenni, e che 
ha prodotto una crescente attenzione teorica alla forma (o 
al genere, per alcuni) del racconto e ai suoi rapporti con il 
romanzo: attenzione puntata soprattutto sulla forma narra-
tiva breve come si è venuta configurando nella letteratura 
occidentale dall’inizio dell’Ottocento. 
In seno a questa riflessione si è chiaramente evidenziato il 
riconoscimento alla forma narrativa breve di una differenza 
ontologica rispetto al romanzo, che identifica nel raccon-
to non un suo “fratello minore”, né tanto meno una minia-
tura della forma narrativa lunga; insomma, non una sorta 





di “romanzetto”, semplicemente distinto sulla base di una 
dimensione ridotta e di un intreccio più semplice. La vera 
differenza tra romanzo e racconto, dunque, non risiederebbe 
solo, e nemmeno principalmente, in un aspetto quantitativo, 
di misura, quanto in un aspetto qualitativo, legato a tratti for-
mali e tematici intrinseci della forma narrativa breve, che ne 
determinano la sostanziale autonomia estetica. Qualche teo-
rico francese (per esempio Gérard Dessons in un suo saggio 
su La notion de brièveté del 1991)1, basandosi su una sinonimia 
meno forte di quella che avvertiamo in italiano tra gli agget-
tivi “corto” e “breve”, sottolinea che, se court è impiegabile 
con un senso meramente quantitativo, bref se ne distingue 
proprio per le sue implicazioni qualitative, potendosi riferire 
questo secondo aggettivo, oltre a una designazione in ambito 
spaziale, a un’idea di concisione e stringatezza, di elimina-
zione del superfluo, che è propria del concetto di brevitas in 
ambito retorico. Anche in studi di lingua inglese, che pure 
non dispongono della distinzione linguistica tra court e bref, 
la messa in guardia contro il criterio meramente quantitativo 
è esplicitata evidenziando il senso pregnante che l’aggettivo 
short acquisisce nel termine composto short-story: già all’inizio 
del Novecento Brander Mattews, nella sua Philosophy of the 
Short-story, distingueva tra short-story, appunto, come forma 
narrativa dotata di proprie caratteristiche intrinseche, e «a 
mere story which is short»2.
Su quali siano queste caratteristiche intrinseche si è na-
turalmente molto detto e molto discusso; ci azzardiamo a 
citarne alcune su cui, almeno a proposito del racconto otto-
novecentesco, ci sembra esserci una sostanziale condivisione: 
la tendenziale unità spaziale e concentrazione temporale, la 
valorizzazione dell’istante, del frammento esistenziale, la fre-
quente tendenza del momento quotidiano a risolversi in rive-
lazione epifanica, in una sorta di illuminazione, la prevalenza 
della situazione sull’intreccio e la particolare accentuazione 
del momento finale: tutti aspetti a cui devono corrispondere 
particolari tecniche di condensazione e intensificazione3. 
1. G. Dessons, La notion de brièveté, «La Licorne», 1991, n. 21, pp. 3-11.
2. B. Matthews, The Philosophy of the Short-story, Longmans, Green, and Co., New York 
1901, p. 15. 
3. Tra le tante riflessioni dedicate a questo tema da critici e scrittori, rimangono parti-







La domanda se una simile riflessione critica possa esten-
dersi al teatro trova una preliminare giustificazione nel fatto 
che anche in quest’ambito le forme brevi certamente esisto-
no e hanno una lunga storia, contrassegnata però, almeno 
fino a tutto l’Ottocento, da una sorta di subordinazione este-
tica nei confronti delle opere “ufficiali”, commisurate a una 
lunghezza standard sostanzialmente corrispondente, anche 
laddove essa non sia strettamente osservata, alla partizione 
classica in cinque atti canonizzata dall’Ars poetica di Orazio. 
Tale subordinazione, particolarmente comprensibile per le 
forme di teatro popolare che erano ritenute di per sé “mino-
ri” (mimi, intrattenimenti di giullari, spettacoli di burattini, 
numeri di varietà), non era tuttavia meno riconoscibile anche 
a livelli di intrattenimento culturalmente e socialmente più 
elevati, dove le forme brevi erano abitualmente fruite come 
“antipasti” (levers de rideau), pause (intermedi, Zwischenspiele, 
entremeses), o chiusure (afterpieces) rispetto alla pièce lunga, che 
costituiva invariabilmente il piatto forte e la vera attrazione 
del programma teatrale. La forma drammatica breve, nelle 
condizioni di ricezione vigenti, non poteva d’altra parte esse-
re rappresentata da sola, in quanto insufficiente a riempire il 
tempo di una serata, ed era quindi condannata, molto più di 
quanto non accadesse al racconto nei confronti del romanzo, 
a vivere all’ombra della forma lunga.
Qualcosa cominciò a cambiare quando a fine Ottocento, 
nell’ambito del teatro  naturalista e in particolare nei car-
telloni del Théâtre Libre di André Antoine, si assistette ad 
allestimenti di più atti unici in sequenza, liberati dunque 
dall’obbligatorio accostamento a una pièce di durata con-
venzionale. Ma la vera svolta si verificò nel Novecento, che 
vide la sempre maggiore diffusione di drammaturgie anche 
estremamente brevi, con testi di poche pagine o anche di 
poche parole, cui corrispondevano, virtualmente o concreta-
mente, rappresentazioni che potevano durare alcuni minuti 
o persino qualche secondo; rispetto alle quali l’atto unico 
com’era venuto fino ad allora configurandosi perdeva il suo 
ruolo di rappresentanza della forma teatrale breve per anto-
nomasia, collocandosi piuttosto in una posizione interme-
«Casa de las Américas, II (novembre 1962 - febbraio 1963), n. 15-16 (trad. it. di Vittoria 





dia, quasi di “mediometraggio” teatrale. Sul puro piano della 
scrittura drammatica, la strada alla brevità novecentesca fu 
aperta dalla rivoluzione estetica innescata dalle avanguardie, 
intesa a infrangere, tra molte altre convenzioni, anche quel-
le relative alla durata; mentre, sul versante della fruizione 
del teatro rappresentato, si inauguravano nuove possibilità, 
quali quelle offerte dal mezzo radiofonico o dall’apertura 
di sale alternative ai teatri borghesi, che potevano muoversi 
più liberamente sul piano della tipologia e della durata degli 
eventi spettacolari, nonché, più di recente, dall’invenzione e 
dalla disseminazione dei festival teatrali, contenitori almeno 
potenzialmente più flessibili e articolabili attorno a diverse 
durate delle performance ospitate, quando non addirittura, 
particolarmente negli ultimi anni, dedicati specificamente 
ai “corti” teatrali4.
Partendo da intenzioni soprattutto provocatorie (si pensi 
alle sintesi futuriste), le forme brevi e brevissime della dram-
maturgia novecentesca sono poi venute assumendo, pur nel-
la loro esplosiva eterogeneità, una coscienza di autonomia 
poetica rispetto alle forme lunghe che, per rispondere alla 
domanda che poco fa ci ponevamo, rende ai nostri occhi pos-
sibili e auspicabili riflessioni e studi sulla specificità estetica 
del teatro breve, paragonabili a quelli che in ambito narrato-
logico si sono indirizzati sulla forma-racconto. Le caratteristi-
che distintive che poco sopra abbiamo attribuito al racconto 
sono per molti aspetti applicabili anche a buona parte delle 
opere teatrali brevi, ferme restando una serie di ovvie diffe-
renze imposte dalla forma drammaturgica e dalla sua desti-
nazione scenica. Ma, rispetto al suo corrispettivo narrativo, 
che ha attraversato ampiamente tante varietà di gamme tra il 
realismo e il fantastico, la brevità teatrale novecentesca sem-
bra aver maggiormente favorito le tonalità oniriche, surreali, 
assurde e gli esiti antirealistici e antipsicologici. Sorgendo 
repentinamente dal buio scenico per rientrarvi poco dopo, 
le pièces più brevi, quand’anche non marcatamente segnate 
da intenzioni irrealistiche, si trovano spesso a illuminare una 
4. Sui festival e sulle rassegne teatrali dedicati in Italia prevalentemente o esclusivamente 
alla forma breve segnaliamo due articoli recenti: S. Mei, Per una scena “minore”. Le radici 
contemporanee del teatro breve (2000-2014), «Culture Teatrali», 2015, n. 24, pp. 145-159; S. 
Brunetti, Ten Years of Short Theatre. Rome and its ‘Short’ Festival, «Skenè. Journal of Theatre 







tranche de vie troppo breve per essere ricondotta a eventi o 
motivazioni precedenti l’azione scenica o per sviluppare un 
abbozzo sia pur minimo di evoluzione psicologica. 
Liberata dal cogente rapporto con ciò che la precede e la 
segue, la microsituazione rappresentata può così caricare il 
presente in cui si esaurisce di sensi ulteriori, ponendolo in 
una catena di relazioni “verticali” (simboliche) proprio in 
quanto lo ha sottratto alla catena di relazioni “orizzontali” 
(diegetiche), in modo tale che anche la situazione apparen-
temente più normale possa arricchirsi di impreviste sugge-
stioni: sono gli esiti che definiremmo “simbolisti” della dram-
maturgia breve, non di rado rintracciabili, per esempio, nelle 
microdrammaturgie delle avanguardie storiche. 
Oppure, isolato nella sua irrelata frammentarietà, il brano 
di esistenza ritagliato dalla pièce rivela d’improvviso la ridico-
la stereotipia dei comportamenti, l’insensatezza dei rituali 
quotidiani, la sostanziale assurdità che abita in ogni gesto o 
parola. Non sarà allora un caso che tutta quella zona di nuo-
vo teatro del secondo dopoguerra che, a torto o a ragione, 
è stata ricondotta – secondo l’indicazione critica di Martin 
Esslin5 – alla nozione di “teatro dell’assurdo”, si sia rivela-
ta un importante vivaio di drammaturgia breve: è ben noto 
come il teatro di Samuel Beckett, partendo da composizio-
ni di una certa ampiezza, si sia poi progressivamente mosso 
in direzione di un radicale prosciugamento e scorciamento 
della materia drammatica; e prove interessanti nella forma 
teatrale breve hanno compiuto anche Eugène Ionesco e Ha-
rold Pinter.
Ma, tra i drammaturghi compresi da Esslin nel canone 
dell’assurdo, è sicuramente il francese Jean Tardieu quello 
che con maggior continuità e più convinta vocazione ha pra-
ticato la brevità della scrittura teatrale. A parte rare eccezioni, 
la drammaturgia di Tardieu, fin dalla pièce d’esordio (Qui est 
là, scritta nel 1946 e messa in scena nel 1949) trova infatti 
la propria dimensione ideale nel componimento di poche 
pagine, corrispondente o di poco superiore alla durata di 
uno sketch. Due fattori influenzano certamente questa predi-
lezione: l’attività poetica dello scrittore, il cui esordio risale 
al 1933, anno di pubblicazione della raccolta Le Fleuve caché, 




e dunque l’esercizio già lungamente praticato in una forma 
espressiva breve e sintetica6; e la sua esperienza radiofonica, 
iniziata nel 1944, come direttore prima del servizio dram-
matico di Radio Libre e in seguito del Club d’essai della Ra-
diodiffusion française, servizio dedicato alla sperimentazione 
culturale che diventa tra l’altro un importante laboratorio di 
drammaturgia radiofonica, con la possibilità di lavorare su 
forme e durate drammatiche con molta maggiore libertà di 
quanta non ne permetta il teatro. Ciononostante, e benché 
numerose delle sue pièces si adattino perfettamente all’emis-
sione radiofonica, la produzione drammatica di Tardieu non 
nascerà pensando a una realizzazione puramente sonora, ma 
a una vera e propria messa in scena: persino un’opera come 
Conversation-sinfonietta, strutturata come concerto per parole 
senza azione scenica, prevede la ricostruzione in teatro dello 
studio radiofonico in cui è ambientata; e Une soirée en Provence, 
inizialmente scritta per la radio, sarà poi da Tardieu stesso 
adattata al teatro. Profondo conoscitore e sperimentatore del 
mezzo radiofonico, grande amante della musica e convinto 
assertore della musicalità della parola stessa, Tardieu rimane 
dunque convinto che, nonostante le resistenze che il norma-
le circuito teatrale continuerà a opporvi, il destino specifico 
della drammaturgia, per quanto sperimentale e breve essa 
sia, continui a essere l’allestimento concreto e visibile in uno 
spazio scenico.
Un legame non accidentale unisce le idee, cui si è ap-
pena accennato, di brevità e sperimentazione, intendendo 
quest’ultima non solo come perseguimento della novità e 
dell’infrazione di regole e convenzioni, ma anche come la-
boratorio in cui gli strumenti del mestiere vengono verifi-
cati e affinati. Alexandre Koutchevsky ha identificato come 
una costante della modernità «la fonction de laboratoire des 
textes courts […] Comme le serait l’esquisse en peinture, le 
6. La contiguità tra scrittura poetica e scrittura drammatica breve è efficacemente sotto-
lineata da un altro scrittore francese, Matéi Visniec, che, più recentemente di Tardieu, è 
passato dall’una all’altra: «Avant de passer à l’écriture dramatique j’ai écrit des milliers de 
poèmes. […] Je voulais accéder à l’essentiel, au mystère des mots. C’est ainsi que j’ai appris 
à apprivoiser la forma courte. Car mes poèmes devenaient des petites histoires, des scéna-
rios… Ce sont dans ces “embryons” que j’ai puisé plus tard mon théâtre. Je me suis rendu 
compte que mes poèms etaient des courtes pièces de théâtre en puissance». M. Visniec, 







format court se révèle être un bon format d’atelier»7. Tar-
dieu sembra condividere in pieno tale ruolo d’«atelier des 
auteurs»8 attribuibile alle forme brevi: in una lettera a Roger 
Martin du Gard dell’agosto 1952, l’autore parla della propria 
attività drammaturgica, iniziata da pochi anni, come di un 
«tour du théâtre», che egli intende compiere «lentement, 
modestement, prudemment […] avant de l’aborder de front 
par une vraie pièce, en etudiant successivement divers aspects 
techniques de l’art dramatique»9. In un articolo di qualche 
anno più tardi, scritto per la rivista «Pour l’Art», definisce le 
sue brevi pièces «des gammes, des études, dont chacune prend 
pour prétexte, non pas un sujet, mais un objet, emprunté à 
l’arsenal des «effets» de toujours: les gestes qui font peur, les 
mots qui font rire; la hâte, la lenteur, la surprise; les entrées, 
les sorties, le temps raccourci; les conventions tragiques ou 
comiques […]»10. Altrove, egli definirà l’“assaggio” sperimen-
tale delle varie gamme e tonalità del teatro condotto attra-
verso queste suoe «esquisses ou “études”»11, come l’abbozzo, 
fatte le debite proporzioni, di uno pseudo-bachiano «Clave-
cin bien tempéré de la dramaturgie»12. 
Tardieu insiste dunque ad attribuire alla forma breve il 
valore di atelier di scrittura drammatica, di metodica eserci-
tazione “tecnica” con gli strumenti del teatro, sia pur non 
freddamente limitata al saggio formale (nella citata lettera a 
du Gard precisa che è sua intenzione «loger chaque fois un 
contenu valable (comique ou poétique) dans chaque «étu-
de» pour que ce ne soit pas un pur jeu abstrait»13). Il fine di 
tutto questo dovrebbe essere la preparazione alla composi-
zione di «une vraie pièce», cioè di un testo teatrale “lungo”. 
7. A. Koutchevsky, À L’echelle des mots - L’écriture théâtrale brève en France (1980-2007), tesi 
di Dottorato, Université Rennes 2, École Doctorale - Humanités et Sciences de l’Homme, 
2009 (https://halshs.archives-ouvertes.fr/tel-00370565/document), p. 26.
8. Ibid.
9. Lettera di Jean Tardieu a Roger Martin du Gard del 13 agosto 1952, in J. Tardieu, L’A-
mateur de théâtre (Textes réunis et présentés par Paul-Louis Mignon et Delphine Hautois), 
Gallimard, Paris 2003, pp. 157-159, citazione a p. 158.
10. J. Tardieu, À propos du Théâtre de chambre, «Pour l’Art», gennaio-febbraio 1956, n. 46, 
p. 19, ora in Id., L’Amateur de théâtre cit., con il titolo «Un Art dramatique abstrait», pp. 145-
146.
11. Id., Avant-propos, in Id., Théâtre de chambre, Gallimard, Paris 1966, pp. 7-11, citazione a 
p. 8.
12. Ivi, p. 9.




Sulla sincerità di questo proposito è lecito però dubitare: un 
po’ per modestia un po’ per prudenza, Tardieu non vuole 
attribuire eccessive mire o responsabilità artistiche ai suoi 
minidrammi e minicommedie, ma la continuità e la felicità 
creativa con cui al tempo delle dichiarazioni citate già vi si 
sta dedicando ci sembrano testimoniare la non dichiarata 
consapevolezza che la dimensione ideale del suo teatro è già 
stata trovata, e che quegli “esercizi” di dimensioni ridotte non 
sono davvero pensati come strumenti preparatori di qualco-
sa a venire, ma come gli esiti ultimi e in sé compiuti della 
sua vocazione drammaturgica. Testi di lunghezza più con-
venzionale non mancheranno nella produzione di Tardieu, 
ma, sia per disposizione cronologica che per qualità artistica, 
nonché per la loro limitata quantità, non si può certo dire 
che si presentino come il culmine di un processo creativo 
contrassegnato dall’evoluzione dalla forma breve alla lunga, 
ma piuttosto come episodiche (e in certi casi meno convinte) 
tappe all’interno di un percorso fortemente segnato dalla 
predilezione per il «format réduit»14.
Sono interessanti le oscillazioni terminologiche caratteriz-
zanti i tentativi di definizione che Tardieu compie, in tempi 
diversi o anche contemporaneamente, nei confronti del suo 
teatro breve, utilizzando parole o espressioni che, ovviamente 
accomunate sul piano denotativo dall’idea della riduzione di 
formato, ne suggeriscono però diverse sfumature connota-
tive. Tali denominazioni sono pensate a volte come riferibili 
a tutte le opere brevi, in altri casi solo a gruppi di esse. La 
definizione di théâtre de chambre, utilizzata come titolo della 
sua prima raccolta teatrale pubblicata da Gallimard nel 1955, 
sottolinea l’«opposition au théâtre de grande dimension ou 
de grande ambition»15, suggerendo altresì, con sottinteso ri-
ferimento al Kammerspiel tedesco e all’Intima Teatern di 
Strindberg, una dimensione raccolta sia della rappresentazio-
ne (pochi personaggi, scenografie molto semplici) sia della 
fruizione da parte degli spettatori: la “riduzione”, insomma, 
non riguarda meramente la durata, ma, in scala con essa, 
tutte le dimensioni del fenomeno teatrale. È d’altronde un’e-
spressione, quella di “teatro da camera”, non casualmente 
14. J. Tardieu, Avant-propos cit., p. 7.







presa a prestito da un tipo di musica (“da camera”, per l’ap-
punto), a conferma della frequente tendenza di Tardieu a 
leggere in chiave musicale il proprio teatro e a trovare in 
quell’ambito, e semmai in quello pittorico, assai più che nel 
campo teatrale, paralleli e antecedenti delle sue forme bre-
vi16.
Analoga alla precedente, ma con l’aria di voler ancor me-
glio evidenziare l’intenzione di sottrarsi alle ambizioni, e for-
se alla seriosità, del “teatro maggiore”, è l’espressione théâtre 
de poche, che accentua, oltre all’idea di miniaturizzazione, 
quella di una più agevole fruibilità di questo teatro. La defi-
nizione di poèmes à jouer (che fa da titolo al secondo volume 
teatrale per Gallimard, del 1966), sembra calzare soprattutto 
alle pièces di intonazione più lirica, ed è comunque utile a 
ribadire la continuità tra la produzione poetica e quella te-
atrale di Tardieu e la sua convinzione che, oltre alla poesia 
destinata alla lettura, ne esista anche una che, incarnandosi 
nella forma drammaturgica breve, trovi il proprio inveramen-
to come azione scenica. Tra i vocaboli impiegati con minori 
preoccupazioni tassonomiche e in ambito più discorsivo, la 
parola sketch associa l’immagine della brevità all’evocazione 
di rapporti con il teatro di varietà e il cabaret, nonché con 
il mezzo radiofonico; il termine esquisse ne rappresenta la 
traduzione letterale in francese, ma non è in sé connotato te-
atralmente come la parola inglese, sicché assume in Tardieu, 
in riferimento al suo teatro, un significato legato all’idea da 
noi già commentata dello schizzo preparatorio, della brevità 
come atelier di (eventuali) forme estese, e si trova in quanto 
tale sullo stesso versante semantico di altri vocaboli “labora-
toriali” impiegati dallo scrittore, quali étude, essai, échantillon.
Una particolare adeguatezza definitoria per il suo teatro 
Tardieu riconosce, nell’Avant-propos della seconda edizio-
ne del Théâtre de chambre, del 1966, all’espressione drame (e 
comédie) éclair : l’autore sembra infatti suggerirvi che sotto la 
denominazione di drames éclair possano essere comprese tutte 
le pièces contenute nel volume, suddivisibili poi in un filone 
lirico-simbolico di poèmes à jouer e in uno burlesco di comédies 
éclair 17. Ogni proposta definitoria o classificatoria del proprio 
16. In Avant-propos cit., p. 11, Tardieu nomina come modelli di «petit format» Klee, We-
bern, Satie, non facendo, per contro, alcun nome di scrittori o drammaturghi.




teatro avanzata da Tardieu è troppo effimera per conservarsi 
da un luogo all’altro, sicché non ritroveremo altrove questo 
schema tassonomico. La formula di drame éclair – “rubata”, 
non sappiamo quanto consapevolmente, all’umorista fran-
cese della prima metà del Novecento Pierre Henri Cami 
(autore, peraltro, anche di mini-mélos e tragédies-flash) – è 
comunque suggestiva come definizione della forma breve 
(drammatica, ma non solo) per più di una ragione. Il lampo, 
al contempo improvviso, rapido e illuminante, designa meta-
foricamente, oltre alla brevità, anche il senso di inaspettata 
subitaneità, di apparizione di qualcosa che esce dal buio per 
qualche istante per farvi subito ritorno: un istante di vita mi-
sterioso e affascinante proprio perché così breve e irrelato 
con un prima e un dopo, e svanito prima ancora che ci si 
possa interrogare su di esso.
Questo aspetto della fulmineità epifanica della forma tea-
trale breve concerne comprensibilmente il suo versante più 
serio e simbolico, che in Tardieu è certamente presente, ma è 
ben lungi dall’esaurire le tonalità del suo théâtre de chambre. È 
venuto il momento, per averne un’idea più chiara, di provare 
rapidamente a spiegare quali sono allora le diverse gamme 
della sua produzione drammatica breve, segnalandone so-
lo alcuni titoli rappresentativi.Un posto rilevante occupano 
quelle pièces di carattere sostanzialmente lirico che sono al-
meno in buona parte riconducibili alla già menzionata defi-
nizione di poèmes à jouer. Esse possono variare dal minidram-
ma onirico con echi maeterlinckiani (Qui est là?) al dialogo 
amoroso immerso nel mistero della notte (Le Sacre de la nuit) 
a diverse declinazioni della forma-monologo: dal bellissimo 
Une voix sans personne, «pièce sans personnages» che ha per 
protagonisti una sala vuota e una voce fuori campo, al soli-
loquio poetico «de plein air»L’Èpouvantail, al «monologue 
cruel» (in realtà dialogo tra un altoparlante e una fanciulla) 
di La jeune fille et le haut-parleur. D’intonazione seria sono an-
che le pièces in cui i dialoghi risultano organizzati come una 
sorta di concerto e delle parole viene essenzialmente valoriz-
zata la componente sonora, come già alcuni titoli (Rythme à 
trois temps, Conversation-sinfonietta) apertamente dichiarano.
La tonalità dominante è tuttavia quella comica, variamen-
te declinata a seconda che vi prevalga l’intenzione satirica, il 
gioco linguistico, la parodia, il sarcasmo tragicomico. L’atteg-







agli pseudointenditori di arte contemporanea, sbeffeggiati in 
gustose scenette come La galerie ou Comment parler peinture? 
o La Société Apollon ou Comment parler sculpture? Ma è dove 
l’umorismo tardiviano si indirizza sul linguaggio verbale e 
sulle sue strutture che consegue i risultati più felici e a tratti 
esilaranti, applicando i più raffinati strumenti del letterato 
alla gioia infantile di giocare con la parola: conversazioni 
salottiere, finte lezioni di linguistica, indagini poliziesche si 
susseguono in una «comédie du langage»18 fatta di lingue 
parallele, assieme assurde e familiari, dove impazziscono il 
significato e l’uso delle parole (Un mot pour un autre, Les mots 
inutiles), dialoghi “piccanti” si vestono della deliziosa ingenu-
ità fantastica del linguaggio infantile (Ce que parler veut dire), 
il senso dei discorsi è azzerato dalla sospensione delle frasi 
(Finissez vos phrases!).
Esercizio analogo a quello che pratica sul linguaggio ver-
bale, rivelandone potenziali patologie, paradossi, slittamenti 
verso l’assurdo, Tardieu compie con i codici del teatro, in un 
piccolo gruppo di brevi pièces metateatrali (in particolare Il 
y avait foule au manoir, ou Les monologues, Oswald et Zénaïde, 
ou Les apartés e Eux seuls le savent, ou Les mystères du drame 
bourgeois) che più chiaramente sembrano voler soddisfare il 
suo proposito di saggiare metodicamente alcuni strumenti 
propri della scrittura drammatica, in special modo quegli 
elementi particolarmente artificiosi come i monologhi o gli 
“a parte”che, impiegati in modo inappropriato o in quantità 
esagerata, “sgangherano” comicamente la macchina dram-
maturgica. Ma proprio questo gruppo di composizioni ci 
sembra in realtà il più rivelatore di una pratica che fin dall’i-
nizio contraddice l’intenzione programmatica che abbiamo 
appena ricordato, probabilmente enunciata soprattutto per 
schermirsi nei confronti di aspettative eventualmente troppo 
alte rispetto all’ambizione artistica delle pièces brevi. Monolo-
ghi, “a parte” e altri effetti dell’armamentario drammaturgi-
co tradizionale non confluiranno affatto in una «vraie pièce» 
che, almeno secondo i criteri canonici, Tardieu non scriverà 
mai, e non sono quindi veramente strumenti di esercitazione 
per un suo teatro a venire, quanto piuttosto elementi di un 
gioco parodistico e metateatrale che ha senso in sé e che 
18. L’espressione appare come titolo della sezione più corposa dei minidrammi compresi 




scorre parallelo, e con intenti simili, ai divertissements meta-
linguistici della «comédie du langage». Attuandosi quasi in-
teramente come dileggiamento parodico delle convenzioni 
del teatro borghese, questo manipolo di testi rifunzionalizza 
la forma breve proprio come uno strumento specifico della 
parodia: la pièce convenzionale viene ridicolizzata anche dal 
fatto che il suo intreccio è ridotto a poche pagine, dimo-
strando la superfluità di tanto materiale riempitivo, di tante 
stereotipate lungaggini, che ora, sfrondate per ridurre all’os-
so la pièce bien faite, ne svelano la completa vacuità; come se 
al cuore del teatro borghese, camuffati dalle sue artificiose 
costruzioni drammatiche, avessero sempre abitato il vuoto 
e l’assurdo. Ma non c’è alcun furore iconoclasta, alcun ri-
sentimento avanguardista verso un teatro che, almeno nelle 
forme qui parodiate, aveva d’altronde abbondantemente fat-
to il suo tempo. Affiora piuttosto, in questa particolare zona 
della microdrammaturgia tardiviana, una qualche dose di 
tenerezza, se non di nostalgia, per un teatro d’antan, che può 




475Questo saggio si incentra su Anzia Yezierska, scrittrice ebrea 
esule dell’Est europeo approdata negli Stati Uniti intorno 
al 1890 e protagonista di una parabola esistenziale alla Ho-
ratio Alger, dai latiboli del ghetto newyorkese alle vette del 
successo negli Stati Uniti come prima e unica autrice ebraico-
americana di short stories. Un primato, questo, che ebbe il 
privilegio di detenere fino agli anni sessanta del Novecento, 
quando altre voci femminili del calibro di Grace Paley e, a 
seguire, Cynthia Ozick e Tillie Olsen, si affacciarono sulla 
scena letteraria statunitense.
La svolta della sua esistenza risale al 1920 con la pubbli-
cazione di Hungry Hearts1, l’opera d’esordio e di maggiore 
risonanza critica e commerciale, costituita da dieci novelle 
originariamente pubblicate nell’arco del precedente quin-
quennio su prestigiose riviste letterarie, che le fruttò un fa-
raonico contratto con la Goldwyn Picture Corporation per la 
realizzazione di un film muto fondato su un collage dei suoi 
racconti2. Dopo aver trascorso un breve, del tutto insoddi-
1. A. Yezierska, Hungry Hearts, Houghton Miffin, Boston 1920. 
2. Hungry Hearts, 1922, regia di E. Mason Hopper.
Il ‘respiro intenso’ della forma breve:  





sfacente periodo a Hollywood3, Yezierska riprese a scrivere 
short stories, dando alle stampe nel 1923 la raccolta Children 
of Loneliness4.
Ai fini della presente riflessione importa puntualizza-
re come queste due collezioni si strutturino in una vera e 
propria matrice figurale che dispiega integralmente il suo 
universo artistico, caratterizzato dal seguente motivo auto-
biografico: il tentativo fallimentare di integrazione culturale 
negli Stati Uniti – nazione concepita come una versione 
secolare della Terra promessa dell’Esodo5 – compiuto dal 
personaggio dell’immigrata ebrea proveniente dagli shtetlach 
dell’Est europeo. 
Assurta ai fasti della popolarità nazionale, l’autrice accan-
tona la forma breve per misurarsi con il romanzo, pubblican-
do cinque volumi: una progressione naturale per qualunque 
scrittore, ma un passo fatale per la sua carriera, l’inizio di 
un’irreversibile crisi che la vede uscire dalla scena letteraria 
per oltre un ventennio. Nel suo caso, pare lecito citare Al-
berto Moravia, secondo cui«gli scrittori di racconti avvezzi ad 
esprimersi dentro i limiti e secondo le pur maldefinite regole 
del genere, molto difficilmente sono in grado di scrivere un 
vero, buon romanzo»6.
Il peculiare alveo creativo di Yezierska, vincolato sul piano 
tematico al suo solo bagaglio esperienziale d’immigrazione 
e dunque circoscritto ad un arco temporale limitato, mal si 
adatta a un medium dagli orizzonti infinitamente più ampi, 
radicato nel divenire storico, in «una realtà […] più dialetti-
ca, più poliedrica, più profonda e più metafisica di quella 
fornita dal racconto»7. La sua produzione romanzesca finisce 
appunto per configurarsi come una costellazione monocorde 
di romanzi fondati su minime varianti del medesimo tema, 
ossia il sopra citato anelito a una Bildung americanizzante, 
3. Anzia Yezierska, figlia di un esegeta biblico, cresciuta nel culto della spiritualità e nel 
disprezzo del materialismo, non si trovò mai realmente a proprio agio nell’effimera pana-
cea capitalista di Hollywood. Cfr. Louise Levitas Henriksen, Anzia Yezierska: A Writer’s Life, 
Rutgers University Press, New Brunswick and London 1988, passim.
4. Ead., Children of Loneliness, Funk and Wagnalls, New York 1923.
5. A tal riguardo mi permetto di rinviare al mio saggio ‘La terra promessa’: l’American Dre-
am al femminile nella narrativa breve di Anzia Yezierska, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2013.
6. A. Moravia, Racconto e romanzo, in Id., L’uomo come fine e altri saggi, Bompiani, Milano 
2000 [1964], p. 47. 







puntualmente franto contro il muro dell’incomunicabilità 
interculturale. 
Si tratta, in sostanza, di una riscrittura ossessiva dello stes-
so testo – peraltro, privo di uno scheletro ideologico di base 
che permetta lo sviluppo dei personaggi e la creazione di 
un intreccio corposo – progressivamente svuotato di forza e 
intensità con l’esaurirsi del bacino figurale della scrittrice: 
ironicamente, come recita il titolo del racconto conclusivo di 
Children of Loneliness, involontaria epigrafe alla sua carriera, 
«You can’t be an immigrant twice»8.
Il primo romanzo, Salome of the Tenements9, del 1923, cattu-
ra l’incomunicabilità culturale tra immigrati di diverse etnie 
attraverso la puntuale cronaca del naufragio di un’unione 
matrimoniale interetnica. Il successivo, Bread Givers10, del 
1925, ritrae l’iter di integrazione di una giovane esule ebrea, 
enfatizzandone gli ingenti costi emotivi. Il seguente, Arrogant 
Beggar11, del 1929, rivisita invece l’annosa questione delle pra-
tiche di assimilazione culturale imposte alla componente mi-
gratoria nella Progressive Era. All I Could Never Be 12, pubblicato 
nel 1932, roman à clef incentrato su una versione romanzesca 
della travagliata relazione sentimentale che Yezierska stessa, 
anni addietro, aveva intrattenuto con John Dewey, costitui-
sce l’ultimo atto creativo prima della paralisi della scrittura 
che, complice il dissesto economico cagionato dal Wall Street 
crash, la vedrà precipitare nuovamente nell’indigenza. Un 
silenzio tombale, il suo, rotto soltanto a distanza di vent’anni 
dalla pubblicazione, nel 1950, di Red Ribbon on a White Horse13, 
un’autobiografia parzialmente romanzata contrassegnata da 
tutti i motivi narrativi in precedenza sperimentati.
È nostra convinzione che la materia narrativa di Anzia 
Yezierska trovi invece la misura ideale nella short story, mezzo 
espressivo con cui, come ci proponiamo di dimostrare nelle 
8. A. Yezierska, You can’t be an Immigrant Twice, in V. Gornick (a cura di), How I Found 
America, Persea Books, New York 1985, p. 249. 
9. A. Yezierska, Salome of the Tenements, University of Illinois Press, Chicago and Urbana, 
1923. 
10. Ead., Bread Givers, Doubleday and Co. New York 1925.
11. Ead., Arrogant Beggar, Doubleday, Page and Co., New York 1927.
12. Ead., All I Could Never Be, Brewer, Warren and Putnam, New York 1932.




seguenti pagine, condivide una particolare affinità strut-
turale. 
Per quanto attiene ai principi fondamentali del genere 
in questione, l’aspetto forse più confacente alla specificità 
della produzione di Yezierksa è la proverbiale brevità, che 
nel presente studio si vuole intendere non già nei termini 
forsteriani di mera parsimonia di parole14, bensì in quelli 
d’ispirazione romantica di intensità. Nella sua celebre recen-
sione a Twice Told Tales di Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan 
Poe individua difatti nella short prose narrative la facoltà innata 
di distillare una costellazione di componenti drammatiche 
e di convogliarle armoniosamente in un’unica trama, accor-
dando allo scrittore il privilegio che egli battezzò «the im-
mense force derivable from totality», finalizzato a ottenere 
«one single effect»15.
Tale tratto, elemento distintivo e punto di forza del ge-
nere, approssima i meccanismi fondanti della short story più 
alla lirica che non, come ci si attenderebbe, alla prosa. Una 
visione, questa, promossa in primo luogo dagli artefici del 
medium, gli scrittori stessi: si prendano ad esempio Alberto 
Moravia ed Elizabeth Bowen, i quali lo associano a impres-
sioni di intensità, sentimento e immaginazione. Se, infatti, 
Moravia attribuisce al racconto un «indefinibile e ineffabile 
incanto narrativo»16, definendone i personaggi nei termini 
di «intuizioni liriche”17, Bowen isola in particolare un tratto 
di «amazement» che lo short story writer deve necessariamente 
saper prolungare: «The writer must so strip fact of neutra-
lizing elements as to return to it, and prolong for it, its first 
power: what was in life a half-second of apprehension must 
be perpetuated»18. 
Si tratta, in questo caso, di una declinazione della brevità 
14. Cfr. l’explicit di The Curate’s Friend, in cui Forster addita metanarrativamente alla misura 
della short story come «suitable for reading in the train»; E. M. Forster, The Celestial Omnibus 
and Other Tales, Dover Publications, New York 2014, p. 73 [The Celestial Omnibus and other 
Stories, Sidgwick and Jackson, London 1911].
15. E. Allan Poe, Hawthorne’s Twice Told Tales, in M. Timko (a cura di), 38 Short Stories. An 
Introductory Antology, Alfred A. Knopf, New York 1979, p. 632 [Twice Told Tales. A Review, 
«Graham’s Magazine», May 1842]. Importa puntualizzare come la posizione di Poe costitu-
isca un solco fondamentale in cui poi si è inserita una lunga scia di studi critici. 
16. A. Moravia, Racconto e romanzo cit., p. 40.
17. Ibid.
18. E. Bowen, The Faber Book of Modern Short Stories, Faber & Faber, in C. May (a cura di), 







che, nell’atto della lettura, conferisce al testo narrativo la 
«casta concisione» che, secondo Walter Benjamin, «assicura 
le storie alla memoria»19, ovvero quell’icastica immediatez-
za raramente riscontrabile in forme letterarie di più ampio 
respiro. 
Sul piano linguistico, tale effetto risulta altresì dall’im-
piego, obbligato nella forma breve, di una serie di tecniche 
che Roman Jakobson riunisce sotto l’appellativo di «meta-
foriche» – fondate cioè sui principi di similarità, analogia e 
associazione – in contrapposizione a quelle che lo studioso 
russo definisce invece «metonimiche», ovvero propedeutiche 
a una linearità e a una complessità possibili solo in generi 
letterari a più largo raggio20. In quest’ottica, il processo me-
taforico sotteso alla short story ingenera quella caratteristica 
compressione della materia narrativa, ossia quel tratto di 
densità determinante nell’accentuarne l’intensità espressiva. 
Una dinamica, questa, che si ritiene pienamente valoriz-
zante la scrittura di Yezierska, già di per sé caratterizzata da 
un alto grado di emotività e sentimentalismo. I suoi testi si 
distinguono infatti per una voce narrante particolarmente 
intensa e vibrante, sempre sopra le righe, evocativa di un trat-
to tipico della tradizione letteraria d’origine, un patrimonio 
di folklore in yiddish – lingua, nel mondo giudaico, lunga-
mente considerata affine alla natura femminile, al contrario 
dell’ebraico, idioma sacro e dunque prerogativa maschile. 
Si tratta dell’estremo retaggio di un nucleo esclusivamen-
te orale costituitosi nei secoli di isolamento culturale – la sfe-
ra dello scritto essendo stata a lungo preclusa alle donne – un 
sapere mitologico tramandato in ambito ristretto21, e deno-
minato in senso spregiativo bobe-mayses, letteralmente «storie 
delle nonne»22. Importa precisare come, nell’economia della 
19. W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Angelus Novus. Sag-
gi e frammenti, Einaudi, Torino 1962, p. 255 [trad. it. e introduzione di R. Solmi]; [Der 
Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows, «Orient und Occident. Staat-Gesellschaft-
Kirche. Blätter für Theologie und Soziologie», nuova serie, n. 3, (1936), pp. 16-33].
20. R. Jakobson,  Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia, in Id. Saggi di linguistica generale, 
Feltrinelli, Milano 2012, p. 45 [Essais de linguistique générale, Minuit, Paris 1963].
21. Secondo alcuni critici, tutta la letteratura femminile costituirebbe un retaggio della 
cultura orale. Cfr. G. R. Cardona, Antropologia della scrittura, Loescher, Torino 1987 [1981], 
pp. 95, 99; Walter J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, il Mulino, Bologna 1986 
[1982], pp. 157, 223.
22. Il termine ha origine da bove mayse, letteralmente «storia di bove». Bove era la versione 




prosa di Yezierska, tali vestigia non costituiscano tanto il con-
sapevole e volontario recupero di elementi della tradizione 
letteraria di provenienza che, al contrario, come si mostrerà, 
l’autrice sacrificherà nel tentativo di affermarsi nel mondo 
anglosassone, quanto invece il portato di una riemersione 
alla coscienza di un frammento culturale e identitario pre-
cedentemente rimosso, un tratto denotativo di un attacca-
mento ancora tenace a un passato, in fondo, indimenticabile. 
Sul piano narrativo, a spingere la sua costellazione mulie-
bre sulle coste americane è un parossismo sentimentale, nei 
termini di Yezierska un’intensa, onnipresente hunger, che dà 
il titolo alla sua opera prima, giungendo a costituirne l’in-
contrastato leitmotiv. 
Le sue protagoniste, nel Vecchio Mondo spiritualmente 
e fisicamente private di ogni risorsa, costrette nella condi-
zione stoica di Broitgeber al servizio del privilegio maschile 
di una vita di sola contemplazione religiosa e soggette alla 
costante minaccia dei pogrom zaristi, manifestano difatti un 
intenso languore, palpabile all’interno di tutti i racconti, sul 
piano materiale, ma soprattutto spirituale ed estetico: una 
divorante brama di libertà, di emancipazione e autodetermi-
nazione, un vivo desiderio di amore e bellezza; non già una 
semplice fame di vita, bensì una celebrazione incondizionata 
di quest’ultima, un inno risonante dello «L’Chaim», cifra di-
stintiva del popolo ebraico.
All’interno delle novelle, questa hunger risulta costante-
mente espressa, in tutte le sue varianti, in termini iperbolici, 
con un linguaggio grondante metafore e similitudini, spesso 
di matrice biblica, che conferiscono alla scrittura un inusi-
tato grado di intensità e pathos, qualità che ne amplificano 
l’efficacia comunicativa.
Le figure femminili di Yezierska tendono in particolare 
all’acquisizione di uno status, nella tradizione dell’ortodos-
sia ebraica loro precluso, di soggetto, ovvero, nei loro stessi 
termini, di «person»: via privilegiata per raggiungerlo nella 
medievale in varie versioni linguistiche, una delle quali era in yiddish, di Elyea Bocher 
Levita con il titolo Bove de-Antona, poi diffuso oralmente dai menestrelli ebrei medievali. Il 
termine bove maise, storia di Bove, è poi stata volgarizzata in bobe mayse, storie delle nonne. 
Cfr. J. E. Matze, The Oldest Form of the Beves Legend, «Modern Philology», X (1912), n. 1, 
pp. 19-54; C. Rosenzweig, La letteratura yiddish in Italia: l’esempio del Bovo de-Antona di Elye 
Cocher, «Acme: Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Mi-







nuova realtà statunitense è, nella loro percezione, l’appros-
simazione alla cultura egemone, finalizzata a ottenere l’ago-
gnata comunione spirituale con la nuova patria. 
 Prerequisito indispensabile a tale fine è l’emancipazione 
intellettuale: in primo luogo, l’acquisizione della lingua ame-
ricana e, successivamente, di un’istruzione secolare. Di con-
seguenza, esse non esitano a sostituire il culto delle Scritture 
con il ricco patrimonio librario statunitense. In questa luce, 
se nell’Est europeo il luogo privilegiato per le pratiche rituali 
era la sinagoga e, per le donne, anzitutto la sfera domestica, 
ad assumere tale funzione negli Stati Uniti sono invece le 
istituzioni preposte all’istruzione, specialmente le scuole, le 
biblioteche e le università. Non a caso, l’emozione suscitata 
dall’aura emanata da queste ultime è resa, nelle narrazioni 
di Yezierska, attraverso una messe di «similitudini e metafo-
re confessionali»23. Stessa sorte è riservata alla professione 
docente, innalzata a un livello sovrumano, investita di poteri 
pressoché miracolosi e, di conseguenza, raffigurata in termi-
ni iperbolici, quasi un’approssimazione al Divino stesso. 
Uno dei brani più famosi di Hungry Hearts, intitolato 
Wings, vede l’esule “greenhorn” Shenah Pessah perdersi in 
una vera e propria venerazione non corrisposta per un giova-
ne docente, un gentile WASP di nome John Barnes. Fin dalla 
sua prima apparizione nel racconto, l’uomo rappresenta la 
personificazione delle fantasie più ardite della donna, un 
miraggio nel deserto della sua esistenza, una sorgente di asso-
luto, un nettare spirituale pronto a placarne l’atavica hunger: 
«She only felt an irresistible presence seize her soul. It was 
as though the god of her innermost longings had suddenly 
taken shape in human form»24. Con analoghe similitudini reli-
giose si esprime un’altra delle eroine di Yezierska, Sara Reisel, 
protagonista di The Miracle, nel descrivere il suo professore di 
inglese, conosciuto alla scuola serale del ghetto: 
My teacher was so much above me that he wasn’t a man 
to me at all. He was a God. His face lighted up the shop for 
me, and his voice sang itself in me everywhere I went. It was 
like healing medicine to the flaming fever within me to listen 
23. G. De Biasio, Memoria e desiderio. Narratori ebrei d’America, Utet, Torino 1992, p. 9. 




to his voice. And then I’d repeat to myself his words and live 
in them as if they were religion25.
L’Americanization non costituisce tuttavia una soluzione 
compensatoria della deprivazione lungamente patita dalle 
protagoniste ma, al contrario, finisce per consegnarle a una 
diversa forma di isolamento, cagionato dalla forzata rinuncia 
alla tradizione culturale, etica e religiosa di provenienza e, 
nel contempo, dall’impossibilità di integrarsi pienamente in 
quella di arrivo. Ne deriva una condizione comunque irrisol-
ta, non già una completa restaurazione dell’identità, quindi, 
bensì una differente forma di alienazione26, che nel caso delle 
immigrate in oggetto, si configura come una terra nullius a 
cavallo tra due mondi opposti e inconciliabili.
A tal riguardo, si consideri il volume The Lonely Voice 27, ove 
Frank O’Connor attribuisce un ruolo preponderante nello 
sviluppo del genere della short story in primo luogo a fattori 
geopolitici: egli constata difatti come esso presenti maggiore 
vigore e intensità proprio nell’ambito di tradizioni letterarie 
di matrice etnica o nazionale caratterizzate, per motivi ge-
ografici e storico-politici, da una condizione di isolamento 
della popolazione o di particolari strati di essa. O’Connor 
adduce a titolo di esempio nazioni quali la Russia e l’Irlanda 
e, innanzi tutto, gli Stati Uniti. In quest’ottica, la forma nar-
rativa breve del racconto costituisce la soluzione più efficace 
al fine di rendere artisticamente un punto di vista geogra-
ficamente, socio-politicamente e culturalmente eccentrico 
rispetto alla realtà, sia sul piano generale, sia su quello indi-
viduale: caratteristiche che descrivono perfettamente le linee 
distintive della produzione di Anzia Yezierska. 
In virtù dello stato di sostanziale irresolutezza culturale 
dell’autrice e, di riflesso, delle sue protagoniste,  i racconti in 
oggetto si svolgono, difatti, entro gli angusti confini di quello 
che si potrebbe definire un istmo socioculturale di natura 
spuria; per dirla con Edward Said, una «in-between zone»28 
forzatamente localizzata sul piano geografico, sociale e iden-
25. Ead, The Miracle, ivi, p. 58. 
26. R. Vegso, The Mother Tongues of Modernity: Modernism, Transnationalism, Translation, 
«Journal of Modern Literature», XXXIII (2010), n. 2, p. 27.
27. F. O’Connor, The Lonely Voice, The World Publishing Company, Cleveland and New 
York 1963, p. 14.







titario, cagione di uno stato di alterità e marginalità rispetto 
alla tradizione d’origine e a quella d’arrivo.
Conseguenza precipua sul piano artistico e letterario ne 
è, in primo luogo, una materia narrativa dalla memoria ne-
cessariamente breve, che il medium d’elezione conchiude 
efficacemente. 
Nella prosa di Yezierska, nessuna concessione è possibile 
al prepotente richiamo del passato: al contrario, la tradizione 
linguistica e letteraria di provenienza, quella yiddish, è volon-
tariamente sacrificata in favore di una scrittura strenuamente 
concentrata sullo hic et nunc.
Per quanto concerne la lingua, si riscontra la rinuncia 
non già unicamente all’idioma nativo, bensì anche a quello 
d’adozione, in favore di una soluzione di compromesso, una 
sorta di Pidgin English sui generis: una sofisticata invenzione 
atta a riprodurre in inglese i ritmi e le cadenze dell’ “etnolet-
to” degli immigrati russi e polacchi nel ghetto del Lower East 
Side. Yezierska si ingegna ad isolare e definire i fondamenti 
di questa materia linguistica grezza, informe e impalpabile, 
per poi renderli in inglese nella maniera più fluida e armo-
niosa possibile: ne consegue un insolito ibrido linguistico 
contrassegnato da un eccesso di rafforzativi propri dello yid-
dish frammisto a costruzioni tipiche del broken English dei mi-
granti, nonché da una sintassi deliberatamente semplificata, 
punteggiata di traduzioni letterali di espressioni idiomatiche 
della madrelingua. Esso si configura alla stregua di quanto 
Homi K. Bhabha, riformulando la concezione benjaminiana 
di traduzione, definisce come un «atto di traduzione cultu-
rale» in cui il linguaggio manifesta l’eterogeneità di una po-
polazione nell’alveo di una nazione29.
Chiusa nel proprio isolamento, la narrativa di Yezierska 
presenta un’inevitabile riduzione dei mezzi figurali e tecnici, 
un’inabilità strutturale a spingersi oltre la specificità della 
propria stessa esperienza, verso il coevo contesto letterario 
e filosofico e/o in direzione di una gloria futura nella pos-
terità. Per un verso, la già citata prospettiva culturalmente 
ibrida sancisce difatti l’impossibilità di attingere alla pur ric-
chissima tradizione letteraria della patria d’elezione, specie 
29. H. K. Bhabha, The Location of Culture, Routledge, New York 1994, p. 224 cit. in D. Kap-
paroso Konzett, Ethnic Modernisms. Anzia Yezierska. Zora Neale Hurston. Jean Rhys and the Aes-




alle potenzialità espressive offerte dall’intertestualità. D’altro 
canto, il prevalere dell’intento squisitamente mimetico della 
scrittura impone il ricorso a strumenti narrativi tradizionali, 
affini per molti aspetti al realismo di denuncia diffuso nei 
primi decenni del Novecento negli Stati Uniti, e la conte-
stuale rinuncia allo sperimentalismo abbracciato dalle allora 
emergenti avanguardie moderniste30.
In conclusione, pare plausibile affermare che, nel caso di 
Yezierska, la forma breve del racconto si configuri quasi come 
una nicchia, un equivalente figurale della costante ghettizza-
zione subita dal popolo ebraico nel corso della propria storia, 
puntualmente riprodottasi anche con l’approdo all’agognata 
sponda americana. Uno spazio certamente angusto, custode 
di una memoria, di una coscienza e di un’esperienza dal 
respiro forzatamente breve, di uno sguardo dolorosamente 
circoscritto eppure, si è visto, latore di una voce narrante 
intensa, ardente di desiderio e passione, talvolta rotta dalla 
sofferenza, piegata dalla brutalità del Vecchio Mondo e dalla 
rigida esclusività della nuova realtà americana ma sempre, 
tenacemente, indomita. In termini orgogliosamente yezier-
skiani, sempre hungry. 
30. Cfr. M. Materassi, La presenza ebraica nella letteratura americana, «Il Ponte», XLVIII 




Alain Montandon, nel suo Le formi brevi, definisce il quader-
no letterario come «forma breve per eccellenza»1. Tuttavia, a 
ben vedere, esso si presenta piuttosto come contenitore ete-
rogeneo di forme brevi o per lo più brevissime. Quest’idea 
di uno spazio di rottura, discontinuità e decostruzione, pur 
tracciando l’evidente profilo di un genere riconoscibile, nega 
la possibilità di cogliere lo stesso da un punto di vista globale 
o, per così dire, teorico-universalizzante. Il quaderno, massima 
espressione virtuale di “opera aperta”, produce, nella fattispe-
cie, una critica per lo più “chiusa”, vale a dire “locale”, legata 
alla contingenza e, nel caso di paratesti introduttivi, alla fisici-
tà stessa dell’opera che va investigando. A questo proposito, 
Dante Isella, nell’introduzione alle Note azzurre di Carlo Dossi, 
lascia intendere la singolarità di ogni quaderno, che nasce per 
soddisfare esigenze espressive private e personali, distinte per 
ogni autore, che lo collocano spesso in una posizione margi-
nale rispetto all’opera considerata ufficiale e maggiore2.
1. A. Montandon, Le forme brevi, Armando, Roma 2001, p. 15.
2. C. Dossi, Note azzurre, introduzione e cura di Dante Isella, Adelphi, Milano 1964, 
pp. xiii-vi.
Frammenti allo specchio. Metapoetica della brevità 





Coltivato con costanza sin dai Frühromantik (basti pensare 
al Brouillon di Novalis o agli scritti postumi di Schlegel), il 
quaderno letterario mette in evidenza due elementi impor-
tanti: da un lato il crescente peso acquisito dalla forma breve 
nel determinare il processo di modernizzazione letteraria; 
dall’altro il rapporto di rinnovamento che la forma breve 
mantiene costantemente con i generi maggiori, ovvero che 
occupano il centro dello spazio letterario in una determinata 
epoca3.
Nonostante le molteplici e interessanti implicazioni pro-
poste dall’esistenza stessa del quaderno, ai fini dell’analisi qui 
presentata, l’aspetto su cui vogliamo focalizzarci è costituito 
dall’ambigua relazione tra scrittura pubblica e privata e, al-
lo stesso tempo, dal fascino che il quaderno intrattiene nei 
confronti della metatestualità. 
In questo senso, dobbiamo vedere il quaderno come spa-
zio “al margine” in cui trovano posto frammenti, annotazioni 
di varia natura, aforismi, micro-saggi, epifanie liriche, note 
di lettura, aneddoti, commenti ai giornali ecc. Non di rado 
questo tipo di scrittura assume l’aspetto di uno spazio di ri-
flessione metatestuale, intra o extratestuale, in cui l’autore 
riflette tanto sulla propria scrittura come sulla scrittura in 
generale. E proprio questa vicinanza tra esperienza e scrit-
tura permette l’apertura verso il dato biografico, in una me-
scolanza tematica a volte difficilmente discernibile. Di fatto, 
al netto di ovvie eccezioni, l’esperienza personale si converte 
in autorità, in conflitto e in dialogo con altre personalità 
letterarie, che all’esprimersi in uno spazio originariamente 
privato esaurisce la propria funzione all’enunciarsi.
La componente intimistica che possiamo ritrovare nel-
la scrittura caotica ed eterogenea contenuta nei quaderni 
mostra una resistenza intrinseca a darsi nella sua interezza. 
Infatti, l’autore spesso estrae dal quaderno delle selezioni 
tematiche di testi che vanno a comporre un’opera autonoma 
destinata alla diffusione, rispondendo a un progetto e a una 
struttura coerenti. V’è quindi una tensione tra scrittura pro-
3. Quest’idea della brevità come determinante della modernità letteraria si può trovare 
in Edgar Allan Poe (The poetic principle). Lo stesso Hugo Friedrich, nel suo ormai canonico 
Die Struktur der modernen Lyrik, riconosceva questa tendenza nella poesia postromantica. La 
centralità della forma breve e del frammento nella letteratura moderna e contemporanea 
pare ormai assimilata, come possiamo vedere anche in studi recenti (ricordiamo solamen-







priamente privata e scrittura pensata, anche inconsciamente, 
da destinarsi al pubblico. Un esempio illustre della tradizione 
italiana lo si può trovare nella storia testuale dei Pensieri di 
Leopardi, diretti discendenti del postumo Zibaldone. Di fatto, 
l’idea stessa della scrittura annotata, includendo in questa 
anche il diario, non prevede un progetto definito. Piuttosto, 
essa si abbandona all’idea mallarmeiana del livre, vale a dire 
dell’opera il cui termine si colloca inesorabilmente in un 
futuro che non prevede la presenza dell’autore e vive sotto 
l’insegna spensierata di quel noli me legere blanchotiano che 
è inesorabilmente votato alla posterità4.
La scrittura autobiografica del quaderno, sempre e quan-
do non presenti un evidente carattere diaristico, assume 
spesso un regime finzionale piegato alle esigenze di una 
metatestualità più o meno esplicita, il che fa del taccuino 
un paradiario, votato prima di ogni altra cosa all’investiga-
zione dell’esperienza dello scrivere. Non a caso le pagine 
più interessanti di poetica si trovano proprio tra gli scritti 
appartenenti ai quaderni letterari. E proprio nel quaderno, 
in ragione della natura di contenitore di forme brevi, si trova-
no spesso interessanti riflessioni sulla natura della brevità che 
rimane, soprattutto nell’ambito della poesia contemporanea, 
fonte inesauribile di suggestioni tanto estetiche quanto con-
cettuali. Come in un gioco di specchi, la forma breve illustra 
se stessa per mezzo della brevità.
Charles Simic e The Monster Loves His Labyrinth
Charles Simic nasce a Belgrado nel 1938 ed è considerato 
una delle voci più originali della poesia americana contem-
poranea, tanto da ricevere nel 2007 sia il premio Wallace 
Stevens, sia la “laurea” da parte della Library of Congress 
(oltre al Pulitzer nel 1990). Poeta dell’insonnia, dell’immagi-
ne oscura e dell’ironia contundente, Simic scrive dall’alto di 
una condensazione sempre sorprendente e rivelatrice, che 
mostra sprazzi ed epifanie di una realtà spesso impercettibile.
Pubblicato nel 2008, The Monster Loves His Labyrinth rac-
coglie una serie di scritti che il paratesto dell’opera defini-
sce chiaramente come “notebooks”, ovvero “taccuini” nella 
traduzione di Adriana Bottini per Adelphi. The Monster è il 




chiaro esempio di come il caos generato dalla scrittura an-
notata possa generare un’opera con una struttura coerente. 
Gli scritti raccolti sono separati in cinque sezioni abbastanza 
omogenee sia dal punto di vista tematico che formale: si pas-
sa quindi da brevi narrazioni in prosa di carattere autobiogra-
fico a brevissimi componimenti in prosa poetica, commenti, 
citazioni, aforismi, vere e proprie battute di spirito, fino a 
frammenti di metapoetica e appunti di lettura.
Tutta la prima sezione si compone di prose brevi di carat-
tere narrativo, in cui il poeta esplora il mondo dell’infanzia 
evocando da essa personaggi, scene e aneddoti. La metate-
stualità a cui facevamo riferimento, si incontra espressa in 
altri luoghi testuali, separando nettamente il dato biografico 
da quello metaletterario. Si tratta di note puntuali che vanno 
dall’aforisma alla considerazione articolata, seppur contenu-
ta, e sebbene la brevità paia non essere propriamente al cen-
tro delle riflessioni estetiche di Simic, essa viene comunque 
toccata in modo trasversale. La traiettoria artistica di questo 
poeta, lunga e assodata, e la poetica dichiarata dell’autore 
sono forse più che sufficienti a spiegare l’uso della forma 
breve nella sua opera. Simic è da sempre lo scrutatore oscuro 
della quotidianità, degli oggetti più piccoli e innocui: «Con 
gli ingredienti più semplici si possono preparare piatti incre-
dibilmente saporiti. Questa è la mia poetica. Sono il poeta 
della padella e del mignolino della mia amata»5. 
Proprio questa vicinanza dello sguardo a ciò che è consi-
derato esiguo si riflette sull’estensione contenuta delle sue 
poesie, che nella miniaturizzazione moltiplicano le proprie 
stratificazioni semantiche fino a sfiorare l’ineffabile: «Più 
l’oggetto è semplice, più vasto è il sogno»6. Di fatto, proprio 
l’ineffabile diventa spesso argomento di riflessione, in quan-
to rappresenta non solo la frontiera dell’espressione ma an-
che dell’esprimibile, ovvero il limite cognitivo su cui la poesia 
si muove e che non può superare: «Sul confine invisibile tra 
dicibile e indicibile: la poesia lirica» e «Come comunicare la 
consapevolezza... quel momento di presenza vissuto intensa-
mente, che la lingua, prigioniera dell’ordine temporale della 
frase non sa riprodurre?»7.
5. C. Simic, Il mostro ama il suo labirinto, Adelphi, Milano 2012, p. 91.
6. Ivi, p. 144.







Più che sulla brevità come forma espressiva, Simic pare 
focalizzare la propria attenzione sulla relazione tra pensiero 
e parola poetica, vale a dire, sulla possibilità e impossibilità 
di conoscere il mondo attraverso il linguaggio. In numerose 
note il poeta entra in sintonia o polemica con i filosofi, mani-
festando un interesse vivo e nei confronti della querelle plato-
nica che separa poesia e pensiero: «Il poeta vede quello che 
il filosofo pensa» e «La poesia è una modalità di conoscenza, 
ma la maggior parte delle poesie ci dice quello che già sap-
piamo» e ancora «La coscienza: un fiammifero morente che 
vede ciò su cui getta la sua breve luce e ne conosce il nome»8.
Tuttavia l’esperienza poetica trascende il mezzo linguisti-
co e il poeta deve operare nella ricerca di un equilibrio tra 
presenza e assenza della parola, all’insegna della riduzione. Il 
silenzio diventa segno positivo che marca semanticamente il 
testo poetico e lo costringe all’espressione breve ma intensa: 
«La forma è “calcolo dei tempi”: l’esatta quantità di silenzio 
necessario tra le parole e le immagini per renderle ricche di 
senso»9. 
Il poeta, per Simic, si converte in mero traduttore all’ac-
cettare la lezione blanchotiana per cui l’essere può solo es-
sere ascoltato nel silenzio: «Il mio mestiere è tradurre ciò 
che non ammette traduzione: l’essere e il suo silenzio»10. La 
ricerca dell’essere è quindi l’obbiettivo primario della po-
esia, in particolare della poesia breve, dato l’alto grado di 
silenzio e di suggestione che la contraddistingue: «I poeti 
contemporanei hanno per lo più dimenticato il simbolismo, 
specialmente la sua prima e grande intuizione: l’Essere non 
può essere detto ma solo accennato»11.
Tuttavia, l’essere si nega all’espressione precisa ed esau-
stiva e il poeta è obbligato ancora una volta ad assediarlo 
con una proliferazione dei segni linguistici, i quali diventa-
no frammenti di un’unità o di un’origine che si sottrae alla 
portata della lingua: «Come chiamare “la Cosa?” Serve una 
parola. Anzi, servono parecchie parole, per indicare l’inef-
8. C. Simic, Il mostro ama il suo labirinto, Adelphi, Milano 2012, pp. 48, 64 e 107.
9. Ivi, p. 74.
10. Ivi, p. 108. Cfr. M. Blanchot, Lo spazio letterario, Einaudi, Torino 1967, pp. 23-33.




fabile» e «Una teoria dell’universo: il tutto è muto; la parte 
urla di dolore e ride sguaiatamente»12.
E proprio nel sentimento di quel “serious joke”, che è riso 
e dolore assieme, potremmo riassumere il suo pensiero sulla 
brevità con questo aforisma carico dell’ironia tipica di Simic: 
«Poesia breve: falla corta e dicci tutto quanto»13.
Jordi Doce e Hormigas blancas
Jordi Doce, classe 1967, nasce a Gijón nel Principato delle 
Asturie. Poeta e critico letterario prolifico, Doce è anche tra-
duttore al castigliano di numerosi autori di lingua inglese tra 
cui lo stesso Charles Simic. Tra le numerose attività in cui è 
coinvolto, ricordiamo solamente la sua recente promozione 
a direttore della collana di poesia di Galaxia Gutenberg, una 
delle maggiori case editrici della penisola iberica.14 
Hormigas blancas, pubblicato nel 2005, seleziona e racco-
glie testi scritti in un arco di tempo di dodici anni, manife-
stando così sin dal principio quel legame tra quaderno e 
scrittura priva di progettualità. Si tratta di aforismi, sentenze, 
brevi narrazioni liriche e riflessioni di lettura. Nella Nota del 
autor che chiude il libro, si accenna all’origine dell’opera, 
che ha le proprie radici in un diario personale. A differenza 
dell’opera di Simic, la scelta effettuata in Hormigas blancas 
porta alla pressoché totale epurazione del dato biografico, 
in favore dell’aforisma e della riflessione più propriamente 
legata alla pratica dello scrivere.
La metatestualità della forma breve in Hormigas blancas 
può essere riassunta, non senza riduzioni, a tre parole-chiave: 
conoscenza, intuizione, silenzio. Questi tre termini richiama-
no quasi d’immediato l’idea joyciana di epiphany e, a ritroso, 
quel Witzeinfall che i Romantici associavano proprio al fram-
mento. Siamo quindi nell’ambito di una scrittura che trova 
nella brevità il mezzo adeguato per raggiungere o esprimere 
l’intuizione, l’apparizione folgorante e inaspettata di un’idea 
o di un’immagine che rivela e porta a conoscere una nuova 
porzione di realtà: «Intuizioni. Un tipo speciale di scorcia-
12. Ivi, pp. 74 e 103.
13. Ivi, p. 45. 
14. Tra i testi di Simic tradotti allo spagnolo da Doce troviamo anche The monster loves his 
labyrinth (El monstruo ama su laberinto, Vaso roto ediciones, Madrid 2015) e The world doesn’t 







toia: percorrono il doppio della distanza in metà tempo» e 
«Pensieri-raggio: appaiono come la scintilla nello scontro tra 
due pietre. E se la morte fosse uno di loro?»15.
Spesso questo tipo di conoscenza, o “sapere poetico”16, 
non può che risolversi nel silenzio, in quanto eccede il mezzo 
linguistico. In questo contesto, aforisma, sentenza e fram-
mento, nel loro intersecarsi e sovrapporsi, mostrano come la 
brevità sfugga essenzialmente al controllo dell’autore, non 
sia forma pensata a priori ma piuttosto coincidente all’atto 
creativo, in quanto non può far altro che constatare e fissare 
il momento di una rivelazione.
Lo stesso Doce dedica un frammento alla genesi del pro-
prio quaderno, ovvero un’autolettura del materiale accumu-
lato, che proprio nel suo accumularsi mostra un disegno di 
più ampio respiro. Si tratta di un ri-conoscimento a poste-
riori della direzione, del senso, che la propria scrittura ha 
acquisito e maturato nel tempo. La scrittura conosce se stessa 
attraverso la scrittura: «Ecco dove si trova la necessità di que-
sto quaderno. È un pianto secco, senza lacrime, un balbettio 
tagliato alla radice»17.
Tuttavia, sebbene sia chiaro il valore conoscitivo associa-
to alla poesia, l’oggetto stesso di questa conoscenza rimane 
indefinito e spesso irraggiungibile. Il centro inesprimibile 
dell’esperienza poetica, che si manifesta soltanto attraverso 
di essa e allo stesso tempo ne trascende i mezzi limitati, dà 
luogo a una proliferazione incontrollata, a una moltiplicazio-
ne del segno linguistico che, mancando il proprio bersaglio, 
lo circoscrive e lo indica senza mai esplicitarlo: «Spesso penso 
che la forma di queste note sarebbe molto diversa se potessi 
appuntare tutto ciò che mi accade negli intervalli. O è circon-
dandolo con queste note che riuscirò a dirlo?»18.
Inserendosi nella tradizione fondata da Baudelaire e dal 
suo rien, Doce torna a quel centro enigmatico della poesia il 
15. J. Doce, Hormigas Blancas, Bartleby, Madrid 2005, pp. 35 e 22. I passi citati sono di no-
stra traduzione.
16. Il concetto di sapere poetico, un tipo di conoscenza intuitiva legato all’esperienza poe-
tica, risulta fondamentale nella poesia spagnola contemporanea a partire da Luis Cernuda 
fino a José Ángel Valente. Il concetto così espresso è parte del linguaggio della filosofa 
María Zambrano, che tentò la riconciliazione tra speculazione filosofica e linguaggio poe-
tico. Cfr. M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima, Cortina, Milano 1996, pp. 11-22.
17. J. Doce, Hormigas Blancas, Bartleby, Madrid 2005, p. 100.




cui volto muta, pur rimanendo essenzialmente lo stesso, in 
buona parte della poesia moderna. Il nulla, nella vastità delle 
connotazioni che esso ha assunto nel XIX e nel XX secolo, 
si mostra qui attraverso la sua accezione più marcatamente 
materica e prende il nome di silenzio: «Quando il silenzio 
diventa tanto teso da esplodere appaiono queste frasi»19.
Il silenzio diventa l’equivalente di un punto zero della 
poesia da cui la materia verbale si manifesta e a cui essa tende 
in maniera ossessiva. Silenzio, quindi, come linguaggio di 
quell’ignoto inesprimibile che la poesia tenta di investigare. 
Esso non viene percepito come negatività, ma come pienezza 
in potenza, recuperando il pensiero Romantico del keim (ger-
me) e della “rovina”, a cui si toglie però la possibilità di poter 
appartenere a un tutto: «Ha dedicato tutta la vita a costruire 
un edificio in rovina. Partì dal nulla e il risultato è questo 
pugno di macerie e pareti diroccate. L’invidia di quelli che 
non sanno distruggere se non c’è nulla di costruito prima»20. 
Il frammento diventa quindi forma decostruita, isolata, in 
equilibrio tra l’eccesso e l’annullamento, tra il conosciuto e 
l’ignoto: «Quante parole servono a creare il silenzio? Ecco, 
un silenzio senza parole è il grido che più temo»21.
Il silenzio, più che frontiera con l’ineffabile o con l’inco-
municabilità, diventa solitudine, solitudine essenziale di fron-
te al reale e a se stessi: «Ciò che più ci spaventa della morte è 
la presenza quasi materiale del silenzio. Nessuno immagina 
una morte chiassosa; chi potrebbe mai sopportare il suono 
della propria voce senza nulla che lo attutisca?»22.
Al di là delle riflessioni metafisiche e strettamente liriche, 
Doce si interroga sulla pratica dello scrivere in termini anche 
più tecnici, soprattutto rispetto alla reductio: «Gli aggettivi si 
chiamano l’uno con l’altro. Ne scrivi uno e subito ne com-
paiono altri tre per compensare»23. D’altronde, lo scrittore 
che si confronta con il silenzio, sa già che il suo desiderio di 
replicare l’unità tra oggetto ed espressione dell’esperienza 
poetica è destinato a fallire: «Quelli che parlano o scrivono 
perché temono il silenzio. Per coprirlo usano parole: sono 
19. Ivi, p. 60.
20. Ivi, p. 43.
21. Ivi, p. 37.
22. Ivi, p. 30.







sempre troppe»24. Non per questo si deve comunque rinun-
ciare. La brevità diventa una scelta radicale, un marchio, 
un’ossessione che coinvolge ogni aspetto del pensare poeti-
co: «Per ogni libro che scrive decide di ridurre il numero di 
parole a disposizione […] le scrive come non ce ne fossero 
altre, come fossero le ultime che deve scrivere»25.
La forma breve porta dentro di sé il germe della memo-
rabilità e dell’anonimia, di un tempo futuro che spesso non 
prevede la presenza dell’autore. Il silenzio è antagonista della 
proprietà e ciò che da esso scaturisce viene raccolto come un 
dono, senza l’ambizione di legare a esso il proprio nome, 
dato che il poeta riconosce di non avere controllo sul lin-
guaggio: «L’aforista. Nel cielo della sua mente i pensieri sono 
uccelli, vanno e vengono con il cambio delle stagioni, non 
rimangono mai a lungo, non sono di sua proprietà»26.
Conclusione
Per concludere potremmo dire che il taccuino letterario, no-
nostante la sua versatilità, eterogeneità e destrutturazione 
essenziale è, e rimane, espressione compiuta della pratica di 
riflessione che accompagna in maniera indissolubile il fare 
letterario della contemporaneità letteraria. Gli esempi di Si-
mic e Doce, rappresentanti di generazioni, culture e sensibi-
lità diverse, mostrano come il taccuino letterario, nella sua 
poliformità e nel suo saper raccogliere e incanalare stimoli 
espressivi diversi, soddisfi la necessità della poesia di parlare 
di se stessa, di investigarsi al margine dei discorsi ufficiali. 
Nel taccuino, la poesia ritrova il proprio punto zero, il pro-
prio centro, e lo fa anzitutto avvalendosi della ricerca della 
normatività specifica della forma breve, che diventa massima 
espressione di libertà e veicolo privilegiato della ricerca este-
tica e della conoscenza poetica.
24. Ivi, p. 9.
25. Ivi, p. 21.




«A dimostrare la coincidenza fra storia delle letterature e 
logica della comunicazione post-moderna» sta una rinnovata 
attenzione «per le cosiddette “forme brevi”», scrive Valerio 
Magrelli in Twitter prima di Twitter, tracciando un parallelo 
tra le più alte espressioni letterarie – da Orazio a La Ro-
chefoucauld e a Nietzsche – e il «famoso schema dei 140 
caratteri»1. Certo, nel caso dei cosiddetti tweet, a dettare vere 
e proprie condizioni pragmatiche di brevità è anzitutto il 
formato tecnico. Eppure, il fatto che i moduli di ciò che la 
retorica antica rubrica alla voce concinnitas e le forme del 
«paucis verbis multa dicere» siano quanto mai attuali non 
può certo ridursi a ragioni tecniche contingenti. Nell’area 
tedesca – già all’avanguardia, con Lukács e Adorno, nello 
studio della più breve delle forme brevi, l’aforisma – lo stu-
dio dei media è intensissimo e sono ampiamente dibattute le 
ragioni che inducono ad adottare la designazione «Kurzpro-
sa» o «Kleinprosa», letteralmente «prosa corta» o «piccola», 
per uscire dalle secche cui già alludeva Musil in Literat und 
1. V. Magrelli, Twitter prima di Twitter. Da Orazio a Erasmo, Elogio della brevità, «La Repubbli-
ca», 10 ottobre 2013, pp. 38-39, p. 38. 








Literatur. Se il «saggio puro», come scrive l’autore austriaco 
forse più intimamente saggista, è «un’astrazione di cui non 
esistono o quasi esempi»2, è la tendenza della forma breve 
a varcare i confini dei generi letterari e gli orizzonti delle 
diverse discipline ad apparire costitutiva, come mostra anche 
unaprogrammatica apertura interdisciplinare.
E proprio l’interdisciplinarità, riscontrabile nella costante 
attenzione alle arti visive, alla scienza, alla filosofia, è, vedre-
mo, fondante per la «forma breve» di Durs Grünbein (Dresda, 
1962): un poeta, saggista e traduttore, oltre che professore di 
poetica all’Accademia delle Belle Arti di Düsseldorf, fondata-
mente accostabile a Valerio Magrelli. Trasferitosi da Dresda 
a Berlino Est nel 1985 per intraprendere gli studi di dram-
maturgia, che interrompe poco dopo, oppresso dalla politica 
culturale e accademica della Repubblica Democratica Tede-
sca, nel 1988 pubblica presso la Suhrkamp di Francoforte, 
grazie all’intervento diretto di Heiner Müller, una raccolta di 
poesie-frammento che costituiscono il suo esordio letterario3. 
Poesie, saggi, traduzioni dalle lingue classiche e dall’inglese, 
libretti d’opera, schizzi per il teatro sono tutte forme che 
da allora si sviluppano sinergicamente. Il bilancio tratto nel 
2013 in apertura a Durs Grünbein. A Companion ritrae l’auto-
re come «Germany’s most prolific, versatile, successful and 
internationally renowned contemporary poet and essayist»4. 
La sua prima silloge di saggi, Galilei vermißt Dantes. Hölle und 
bleibt an den Maßenhängen, esce nel 1996; l’ultima, di carattere 
fortemente autobiografico, è annunciata per la fine del 2015 
con l’allusivo titolo Die Jahreim Zoo (2015), letteralmente “gli 
anni nello zoo”.
Il volume Selected Essays5, di oltre trecento pagine, racco-
glie in traduzione inglese gran parte della saggistica grünbei-
niana del 1996-2010, confermando il «cosmopolitanism in 
life and art» di uno scrittore che non si definisce «autore 
tedesco», ma «autore che scrive in tedesco» e che ha sempre 
2. R. Musil, Letterato e Letteratura. Osservazioni in margine, trad. it a cura di G. Cantarutti, 
«In forma di parole», 1993, I, n. 2, pp. 114-136, p. 133. 
3. D. Grünbein, Grauzone morgens, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1988.
4. M. Eskin, M., K. Leeder, C.Young (a cura di), Durs Grünbein. A Companion, De Gryuter, 
Berlin - Boston 2013, XIII.
5. D. Grünbein, The Bars von Atlantis. Selected Essays, with an Introduction by M. Eskin. Ed. 
by M. Eskin, translated from the German by J. Crutchfield, M. Hoffmann, and A. Shields, 




preso le distanze dalle strumentalizzazioni in chiave di «pri-
ma figura d’integrazione della Germania unita»6 o di poeta 
doctus. Questo «world poet», che aveva già ‘viaggiato’ per il 
mondo con febbrili letture clandestine quand’ancora era rin-
chiuso all’«ombra di una muraglia cinese»7 nella provincia 
sassone, in Italia è noto quasi solo per scelte antologiche delle 
sue poesie8 e per il suo romanzo in versi Della neve o Cartesio 
in Germania9. Le sue collezioni di poesie ammontano oggi a 
una quindicina. Tutte rimandano in vario modo a saggi. S’in-
staura un raffinato gioco tra forma breve in versi e in prosa. 
In tedesco c’è un’unica parola per dire letteratura in versi e 
letteratura in prosa: Dichtung. A questo termine l’autore at-
tribuisce una valenza che è intrinsecamente legata, vedremo, 
al suo concetto di brevità. 
2.
Nell’opera di Durs Grünbein l’«intreccio» («Geflecht») 
di modalità poetiche e critico-riflessive connota una pe-
culiare forma breve, che viene definita «saggio poetico», 
«poetische[r] Essay»10. Nel segno di una «tensione per l’uni-
tà del pensiero»11 propria all’antica sapienza, in cui poesia e 
filosofia sono inscindibili, poesia e saggio appaiono genetica-
mente uniti in un’unica forma. Nell’intervista Poesia e saggio, 
l’autore afferma:
I miei primi saggi li ho scritti come studi per le poesie e, 
viceversa, ho scritto poesie dalle quali a loro volta sono nati 
dei saggi. In altri termini: qualsiasi domanda mi venga posta 
6. L. Forte, Grünbein, voce della nuova Germania. Un poeta che al cuore preferisce il cervello, 
«TuttoLibri», 30 ottobre 1999, p. 3. 
7. D. Grünbein, Gedicht und Geheimnis. Aufsätze 1990-2006, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
2007, p. 10. D’ora in poi le citazioni da quest’opera saranno indicate nel testo con la siglia 
GG, seguita dal numero di pagina.
8. Le collezioni, tutte a cura di Anna Maria Carpi e pubblicate nella “bianca” di Einaudi, 
sono: A metà partita (1999) e Strofe per dopodomani (2011).
9. D. Grünbein, Della Neve o Cartesio in Germania, a cura di A. M. Carpi, Einaudi, Torino 
2005.
10. D. Grünbein, S.Ruzzenenti, Poesie und Essay. Ein Interview mit Durs Grünbein, con una 
nota di G. Cantarutti, «Euphorion. Zeitschrift für Literaturgeschichte», 2008, 102, 4, 
pp. 503-513, p. 506. 
11. Ivi, p. 511. In seguito citeremo l’intervista nella traduzione italiana, corredando la si-
glia P del numero di pagina: Iid., Poesia e saggio. Un’intervista, in G. Cantarutti et al. (a cura 








sui miei saggi, essa riguarda contemporaneamente le mie 
poesie, è una domanda su quale sia la loro forma (ivi 236).
Nel descrivere questa specifica forma, una «forma aperta» 
che «si completa solo più tardi in chi legge e chi ascolta» 
(ibid.), l’accento è tutto sulla sua proprietà di sintesi. Una 
proprietà, questa, mediata dall’immagine di «cellula orga-
nica» in grado di generare infinite «osmosi». È un nucleo 
primario che concentra in sé ogni forma poiché reca inscritto 
il «codice genetico di tutte le altre cellule» (P 242).
La consustanzialità di poesia e saggio appare nel comune 
ricorso all’immagine come medium di «condensazione» figu-
rativa del pensiero. In un recentissimo intenso dialogo con 
Michael Eskin, Grünbein afferma che è l’arte stessa, con le sue 
«immagini visive» («visuelle Bilder»), luogo del trionfo della 
«sensibilità sulla semantica», a stimolare il poeta a creare un 
analogon con i mezzi del linguaggio12. «Ogni immagine visiva, 
presa singolarmente», nota Gian Paolo Caprettini citando da 
L’image-temps (1985) di Deleuze, «oscilla tra un passato e un 
futuro»13. Così l’immagine poetica (das poetische Bild) è dop-
piamente sintetica: figura logico-semantica e assieme figura 
temporale. Terminologicamente, ricorre talvolta come eponi-
mo di Metapher, ‘metafora’, Gleichnis, ‘similitudine’, Vergleich, 
‘paragone’ e Anschauung, ‘visione’, talvolta in alternanza ad 
essi. In tutte le sue variazioni retoriche, l’immagine è il primo 
dei quattro elementi (oltre a «parole, intonazione, metro») 
che costituiscono la poesia e fanno sì che essa penetri «negli 
spazi retrospettivi della memoria» (GG 26). Nell’esiguità del 
proprio spazio linguistico, essa incamera «una porzione di 
tempo» che prende «figura plastica» (ibid.). Si tratta sempre 
di “porzioni”, di “pezzi”, il loro correlativo oggettivo sono i 
«minuscoli frammenti di coccio» (ivi 27) che hanno conser-
vato l’antica poesia. Nella puntualità del presente appercet-
tivo, l’immagine poetica, come quella visiva, «interrompe il 
corso del tempo» (A 17), controbilancia l’unidirezionalità 
del tempo storico concentrando «passato e futuro»14.
12. D. Grünbein, M. Eskin, Von Augenmenschen und Ohrenmenschen. Über die Bildlichkeit 
dichterischer Sprache, in Auf Der Horst, C., Seidler, M. (a cura di), Bildlichkeit im Werk Durs 
Grünbeins, De Gruyter, Berlin - Boston 2015, pp. 15-27, qui p. 15. D’ora in poi, le citazioni 
da quest’opera saranno indicate nel testo con la sigla A seguita dal numero di pagina.
13. G.P. Caprettini, Colpi di testo. Dinamiche dell’immaginario narrativo, ETS, Pisa 2005, p. 10.




La parola del poeta, in versi e in prosa, è raffigurata come 
«capsula del tempo», Zeitkapsel15: Kapsel reca traccia del lati-
no capsula, da capsa, ‘cassa’, al diminutivo – con rimando al 
termine neuroanatomico per gli emisferi cerebrali. Se è vero 
che i grandi cultori della brevità si leggono come se si fossero 
conosciuti bene fra loro16, la brevitas in Grünbein rende pre-
sente un passato in cui il poeta, nei suoi momenti di grazia, 
«pensa per immagini e si lascia consigliare dal suono» (A 26) 
delle voci della Weltliteratur. 
In un saggio del 1992, intitolato in allusione a Baudelaire 
Mein babylonisches Hirn, il cervello, che si sostituisce al cuore 
nella «poesia somatica» del primo Grünbein e resta fulcro 
della sua poetologia, è associato al nome della città simbolo 
della confusione delle lingue. L’annullarsi del tempo e del-
lo spazio nella Babilonia cerebrale, il procedere fulmineo 
dell’immaginazione, sono qui evocati con una metafora che 
potenzia le risorse dell’immagine con quelle del suono: la 
poesia è «garbuglio di voci [Stimmengewirr] di molte epoche» 
(GG 21). E che Gewirr, garbuglio, sia così breve non è se-
condario. Nel procedere della poesia «a salti per il tempo e 
lo spazio» (A 17), la «riduzione» del materiale linguistico è 
strumento di «intensificazione espressiva» (ivi 26).Nel saggio 
poetico, dunque, «ottenere il massimo dell’espressione con 
il minimo delle parole» (GG 26), assurge a principio strut-
turante. Immagine e brevità (Kürze) appaiono legatea dop-
pio filo dalla condensazione semantica e dalla desultorietà 
logico-associativa:
Io lavoro in modo fortemente associativo. I miei saggi 
hanno una sorta di struttura eidetica: vengono spesso con-
nessi campi metaforici, un’immagine si lega ad un’altra im-
magine e così via (P 238).
Al pensiero logico subentra la dimensione «eidetica»: la paro-
la traspone la forma visiva, riproducendo effetti sensoriali di 
impressioni anteriori, e si connette, in un atto di subitaneità 
immaginativa, alla parola-immagine che segue (ivi 239, pas-
Schaltstelle. Neue deutsche Lyrik im Dialog (= «German Monitor», No. 69), Rodopi, Amsterdam 
- New York 2007, pp. 163-180, p. 173.
15. H. Böttinger, G. Grünbein, Benn schmort in der Hölle. Ein Gespräch über dialogische und 
monologische Lyrik, in «Text+Kritik» Durs Grünbein, Heft 153, 2002, pp. 72-84, p. 72.







sim). Il testo si sviluppa secondo traiettorie discontinue, con 
una pronunciata variatio stilistico-compositiva, articolandosi 
spesso in brevi segmenti testuali pressoché a sé stanti, dove 
fictio e non-fictio si mescolano: micro-racconti, schizzi autobio-
grafici, postille, post scripta, laconiche note critiche, citazioni. 
Ciò si traduce in una complessa stratificazione di modalità 
riflessive e poetico-figurative: in Poesia e saggio Grünbein la 
connota, riecheggiando Deleuze e Guattari, come «sintesi 
dei concetti con i percetti»: «Synthese der Konzepte mit den 
Perzepten»17. Come il «percetto»«rende sensibili le forze in-
sensibili che popolano il mondo»18, tale «logica d’immagini» 
(P 238) «riporta alla memoria l’invisibile» (A 22), mediando 
un pensiero (Denken) che si fa visione (Anschauung). È un 
pensiero di qualità visiva e insieme intuitiva, un «pensiero 
poetico» che «contrasta ogni attesa logica» e trova la sua più 
profonda ragion d’essere in quel «piccolo salto conoscitivo su 
cui tutto s’incentra, nella filosofia come nelle arti» (ivi, 16s.).
La brevitas è essenziale affinché la scrittura, in versi e in 
prosa, liberi il potenziale conoscitivo della figuratività. È so-
lo in una scrittura ellittica che s’innesca la logica eidetico-
associativa: solo facendo perno su intuizione e inferenza, 
giustapposizione asindetica, rimandi impliciti e correlazioni 
allusive, un’immagine si concatena all’altra gettando «pon-
ti concettuali che prima non esistevano» (P 239). In Mein 
Babylonisches Hirn la formula che individua il costituirsi della 
«forma breve» attraverso la logica poetico-figurativa è «im-
magini condensate», «verdichtete Bilder» (GG 21). Dichten, il 
fare poesia, viene ricondotto, nell’etimologia fantastica tanto 
cara all’autore, alla radice dicht, ‘denso’, ‘concentrato’19. Se, 
in dialogo con la Weltliteratur, la parola si carica di tutta la 
sua ricchezza – etimologica, concettuale e poetica –, nell’at-
tualità del suo contesto poetico essa si trasforma e si rinnova 
sino a racchiudere in sé, strato su strato, il più antico e il 
più nuovo. In tale atto di «condensazione», Ver-Dichtung, la 
17. Grünbein - Ruzzenenti, Poesie und Essay cit., p. 511.
18. G. Deleuze, G. - Guattari, F., Che cos’è la filosofia?, a cura di C. Arcuri, trad. it. di A. De 
Lorenzi, Einaudi, Torino 2002, p. 188.
19. La derivazione effettiva è invece dal medio alto tedesco ti[c]hten, ‘creare, immaginare, 
escogitare, disporre, ordinare’, a sua volta riconducibile al latino dictare. Duden, Herkunft-




scrittura s’impregna di senso e lo sviluppa in profondità sino 
a enucleare«un singolo universo nello spazio più esiguo»20.
La riflessione epistemologica e l’indagine delle forme 
della conoscenza sensibile che l’estetica ha riconosciuto co-
me cognitio confusa (A 19) è un basso continuo nell’opera di 
Durs Grünbein. La scienza torna costantemente come un 
non mai dimenticato «amore perduto21, senza cognizione 
del quale oggi, «nell’epoca della neurofisiologia» (GG 91), 
la poesia resterebbe muta. Per converso, tuttavia, è proprio 
nell’appassionata esplorazione della scienza che si riafferma 
la superiorità della poesia. La ricerca della via per una nuova 
unità del sapere passa attraverso quella sintesi tra pensiero e 
visione cui solo la Dichtung-condensazione poetica può per-
venire. La «stupefacente persistenza della poesia rispetto a 
tesi e teorie»22, di cui Grünbein parla in uno dei quattordici 
microsaggi di Die Bars von Atlantis (2009), si deve appunto alla 
specifica proprietà poetica di ‘condensare’, verdichten, pensie-
ro, percezione e sapere. Rispetto alle forme analitiche della 
scienza la letteratura è «infinitamente più ricca» proprio per-
ché è «la forma più breve» – forma sintetica tout court:
Il testo letterario è il vaso più capiente. La poesia è la sua 
forma più breve. La letteratura [Dichtung] è sapere condensato. 
In esso sono superate tutte le scienze dell’uomo23.
Postilla
Il nesso poesia-brevità corre come un filo rosso anche attra-
verso i testi scelti per la prima raccolta di saggi in traduzione 
italiana, ampiamente coincidente con la scelta antologica 
Gedicht und Geheimnis, che lega Gedicht, ‘poesia’ e Geheim-
nis, ‘segreto’. Il micro saggio Breve relazione a un’accademia è 
un’autobiografia poetica in tre pagine, dove, con rimando 
all’Angelus Novus benjaminiano, tutta la brevità dell’umana 
esistenza si condensa nell’immagine di chi, tese le braccia 
alla vita, viene spinto da un vento inarrestabile nel futuro 
20. D. Grünbein, H. - N. Jocks, Durs Grünbein im Gespräch mit Heinz-Norbert Jocks, DuMont, 
Ostfildern 2001, p. 59.
21. D. Grünbein, Galilei vermißt Dantes Hölle cit., p. 13.
22. Id., Die Bars von Atlantis. Eine Erkundung in vierzehn Tauchgängen, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 2009, p. 12.







cui volge le spalle24. An Lord Chandos è la risposta alla Lettera 
di Hofmannsthal (1901-1902): risposta che, come recita il 
sottotitolo, si presenta sub specie di «fax dal futuro». Se, nella 
Lettera a Lord Chandos, dietro il «brulicare dell’esistenza, che 
il logos non connette più»25 i segni linguistici si dissolvono 
come «funghi ammuffiti»26, nel Fax ciò che resta di quella 
«dolce retorica» tra lingua e soggetto sono i «rizomi» celebra-
li, con le loro minuscole ramificazioni, «cifre, che uniscono 
tutto al tutto […] di codifica in codifica» (GG 76). La con-
centrazione più radicale è di nuovo evocata dalla metafora 
della codifica genetica. La «Questione dello stile» si sviluppa in 
opposizione al saggio filosofico di Adorno, ed è fra i saggi più 
brevi, al pari di C come citazione (Z wie Zitat), presentato come 
«tentativo di comprimere il saggio in articolo di lessico» (P 
239). Dei diciassette testi di Gedicht und Geheimnis ricordo solo 
Tra antichità e X, un dialogo con la Weltliteratur e le sue forme 
costituito da tre sezioni di una pagina e mezza e già tutto epi-
tomato nell’incipit lapidario: «Per andare al sodo o in medias 
res: sì, anch’io devo alla letteratura latina la massima lezione 
di scrittura». E la letteratura latina, confessa il discepolo, è 
anzitutto scuola di brevitas:
In questa lingua tutto è senso della proporzione [Au-
genmaß] – il massimo di significato nello spazio più esiguo 
(GG 187).
L’idea di una lingua dove tutto è misura e concentrazione 
è espressa unendo in un termine composto, «Augenmaß», 
‘occhio’ (Auge) e ‘misura’ (Maß). Nella nostra «epoca della 
neurofisiologia» è questa la variante dell’aspirazione al «mas-
simo del significato nello spazio più esiguo»: il concetto di 
una lingua tanto vivida e concentrata in virtù della sua brevità 
da poter essere ricompresa in uno sguardo, ‘misurata a colpo 
d’occhio’. L’immagine poetica raggiunge una densità tale da 
stagliarsi come «qualcosa di pressoché oggettuale»: «plastica 
di sillabe, artefatto vocale» (GG 187). Se la letteratura antica 
serba «incastonate» in sé «physis e psiche dell’homo mortalis» 
24. A proposito del carattere effimero dell’infanzia: GG 9; più avanti, sulla collocazione 
storico-temporale del poeta: GG 11.
25. C. Magris, La ruggine dei segni. Hofmannsthal e la “Lettera di Lord Chandos”, in L’anello di 
Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna, Einaudi, Torino 1999, pp. 32-63.
26. H.von Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos, trad. it. di M. Vidusso Feriani, introduzio-




(ibid.) l’essenza, anche antropologica, di questa «plasticità 
dell’immaginario» (ivi 141), in grado di configurare la dura-
ta nel trascorrere e la fedeltà nella metamorfosi27, è tutt’uno 
con la poesia nella sua «forma più breve».
* * *
Un discorso sulla forma breve non può non includere, nel 
caso specifico, un accenno a un problema di enorme com-
plessità: quello della traduzione. Tradurre forme brevi po-
tenzia le difficoltà della traduzione letteraria da molteplici 
punti di vista. È noto, in generale, come ellissi, laconismi, 
stile desultorio e altre forme di discontinuità complichino 
soprattutto i processi d’inferenza interpretativa. In una «for-
ma breve» fittamente intessuta d’immagini come quella di 
Durs Grünbein, il nodo forse più problematico è dato dalla 
resa del binomio figuratività-polisemia su cui s’impernia l’in-
tera composizione testuale. Le immagini fungono da media di 
condensazione espressiva e operano nel testo strutturandone 
pensiero e «logica». Tradurre tale brevitas, mirando a ripro-
durre nel traslato complessi metaforici con il più alto grado 
di corrispondenza con i livelli linguistico-formale, figurativo, 
ritmico-prosodico, culturale e filosofico-letterario originari, 
comporta continua rinuncia. Rinvenire omologie espressive 
di analoga pluridimensionalità semantica è e rimane impresa 
poetica. Nella prassi filologico-letteraria, conoscere la poetica 
e la poetologia autoriale costituisce un ausilio ermeneutico 
imprescindibile per articolare soluzioni traduttive in grado 
di restituire almeno parte della ricchezza logico-figurativa 
e della sinteticità della «forma breve» con cui si è confron-
tati. La traduzione, che è per natura una «chiarificazione 
enfatizzante»28, non può che fondare le proprie scelte nell’at-
tento ascolto dell’autore e degli echi del suo universo poeti-
co – e ciò vale a fortiori nel caso della forma breve.
27. Magris, La ruggine cit., p. 48.




503In un intervento del 2009 per la miscellanea Living Classics, 
Michael Longley scrive: «Sono stato braccato da Omero per 
cinquant’anni»1. Anche se più conosciuto e studiato per le 
sue riscritture poetiche dall’Odissea2, il poeta irlandese si col-
loca tra gli autori contemporanei di lingua inglese, Christo-
pher Logue e Alice Oswald sono i più recenti3 – che trovano 
nell’Iliade uno specchio mitico per riflettere sulla guerra nel 
ventesimo secolo4. A questo aspetto si affiancano le modalità 
attraverso cui Longley, uno dei poeti più coscienti delle mo-
dalità di appropriazione e riuso dei modelli classici – riven-
dica il proprio ruolo nel solco della tradizione. Soprattutto 
dall’inizio degli anni Novanta con la pubblicazione di Gorse 
1. M. Longley, Lapsed Classicist, in S.J. Harrison (a cura di), Living Classics. Greece and Rome 
in Contemporary Poetry in English, Oxford University Press, Oxford 2009, p. 97.
2. Cfr. inter alia, P. Boitani, Sulle orme di Ulisse, il Mulino, Bologna 2007, pp. 209-214.
3. C. Logue, Logue’s Homer.War Music, Faber and Faber, London, 2001; Id., Logue’s Homer. 
All Day Permanent Red: War Music Continued, Faber and Faber, London 2003; Id., Logue’s 
Homer.Cold Calls: War Music Continued, Faber and Faber, London 2005; A. Oswald, Memorial, 
Faber and Faber, London 2011.
4. Fondamentale qui notare come il personaggio di Odisseo/Ulisse sia proiettato al fu-
turo, in un’inesauribilità delle possibilità di riscrittura, mentre l’Iliade presenta un mondo 
che finisce.
La compressione dell’epica: presenza dell’Iliade 





Fires5 e dell’autobiografico Tuppenny Stung, il proprio autode-
finirsi «lapsed classicist»6 (classicista decaduto) – fa parte di 
una specifica retorica dell’appropriazione: Longley oscilla tra 
dichiarazioni programmatiche e pericolo della cancellazione 
della tradizione classica. In una recente lirica del 2011, Boat7, 
ha infatti scritto: 
What’s the Greek for boat, 
You ask, old friend, 
Fellow voyager
Approaching Ithaca – 
Oh, flatulent sails, 
Wave-winnowing oars, 
Shingle-scrunching keel –
But, so close to home, 
There’s a danger always
Of amnesiac storms, 
Water logged words.
Il mio interesse in questa sede andrà inevitabilmente a ca-
dere sia sulla forma delle riscritture che trovano nell’Iliade 
un esplicito modello, sia sulle conseguenze della brevità, ri-
formulazione e ridisposizione del testo omerico. Nel caso di 
Longley, il tornare a Omero si realizza per lo più in forme 
compresse, brevi, minime – veri e propri self-contained lyric 
poems – che spesso possono avvicinarsi a versioni poetiche. 
Un’ulteriore dichiarazione viene da un’intervista del 2004 
in cui Longley ha dichiarato: “In poemi epici come l’Iliade, 
ci sono molte piccole opere d’arte che aspettano di essere 
liberate”8. La tendenza del poeta irlandese è dunque la com-
posizione di liriche cristallizzate brevi nella forma, ma con 
pesanti ricadute sia sul piano intertestuale, sia su quello ideo-
logico. 
Da una parte si potrà così evidenziare il carattere selettivo 
5. M. Longley, Gorse Fires, Secker and Warburg, London 1991.
6. Id., Tuppenny Stung: Autobiographical Chapters, Lagan Press, Belfast 1994, p. 40.
7. Al momento del convegno, la lirica si trovava pubblicata sulla London Review of Books, 
vol. 33, n. 20 (2011) p. 36; adesso è parte della raccolta The Stairwell, Jonathan Cape, Lon-
don 2014, p. 18. Nella versione in volume, la lirica reca, subito sotto il titolo, la dedica For 
Seamus, con evidente riferimento a Seamus Heaney, premio Nobel per la letteratura morto 
nel 2013. Data l’importanza di Heaney quale rappresentante irlandese della continuità 
della tradizione classica, la lirica assume il carattere di un’interrogazione ad ampio raggio 
sul valore per noi dei classici.







delle liriche di Longley rispetto alla materia epica originaria; 
dall’altra quanto Longley si ponga, in maniera esplicita, nel 
solco della tradizione classica, e soprattutto epica. Per tenere 
in adeguata considerazione l’autocoscienza dell’autore irlan-
dese bisogna fare riferimento a un esempio non derivante 
dall’Iliade, ma da una similitudine di Odissea V, 432-435. Ho-
mer’s Octopus è un componimento in cui Longley dimostra 
che ogni processo di ricezione dell’antico è costituito da 
un’appropriazione selettiva del materiale originario alla luce 
delle modalità e dei fini con cui si affronta il proprio oggetto 
di conoscenza, e da una tensione straniante tra dimensioni 
temporali.
The poet may be dead and gone, but her/his 
Poetry is like Homer’s octopus 
Yanked out of its hidey-hole, suckers 
Full of tiny stones, except that the stones 
Are precious stones or semi-precious stones9.
L’autore rielabora una sola similitudine omerica e la rende 
ipotesto per una nuova composizione dal tono volutamente 
informale. Il testo reca precise risonanze dalle traduzioni di 
Lattimore (1951) e Fitzgerald (1961), come ha ben sottoli-
neato Lorna Hardwick10, ma vive anche dell’apporto di versi 
originali – i due conclusivi. Così la poesia omerica, nonostan-
te il tempo, risuona, a patto che il poeta contemporaneo si 
impegni a strappare la piovra dal suo nascondiglio, o, fuor 
di metafora, a confrontarsi con Omero nella convinzione 
che narrazione arcaica e mondo contemporaneo facciano 
parte di uno stesso continuum narrativo in cui il passato serve 
a evidenziare somiglianze e differenze con il presente. Non 
può sorprendere, dunque, che molta critica ritenga questo 
breve componimento indicativo di come Longley distilli l’es-
senziale dalla poesia omerica per creare dei poemi dal tono 
meditativo e riflessivo che si sottraggono a una risoluzione 
finale dei conflitti dell’ipotesto11. Una vera e propria dichia-
9. M. Longley, Collected Poems, Johnathan Cape, London 2006, p. 230.
10. L. Hardwick, Shards and Suckers: Contemporary Receptions of Homer, in R. Fowler (a cura 
di), The Cam bridge Companion to Homer, Cam bridge University Press, Cam bridge 2004, 
pp. 344-362; L. Hardwick, Degrees of Intimacy: Michael Longley’s Poetic Relationship with Homer, 
<www2.open.ac.uk/ClassicalStudies/GreekPlays/PoetryDB/longley/PoetryLongleyintro.
htm>. 




razione di poetica: non “migliorare” l’invenzione portandola 
a compimento, ma sfruttarne fratture e tensioni. 
Il componimento che più dimostra come l’attrito tra pas-
sato e presente possa essere produttivo, e controverso allo 
stesso tempo, è il più noto di Longley, Ceasefire12. Modellato 
sul finale del XXIV libro dell’Iliade, riadatta la materia omeri-
ca in forma di sonetto, con una compressione quasi totale del 
contenuto e una forma metrica che ricalca il metro epico. Di 
questo testo Longley ha scritto: «Volevo condensare i duecen-
to versi di questa scena in una breve lirica, pubblicarla e fare 
il mio minuscolo contributo al processo di pace»13. Ceasefire fu 
infatti inviato al The Irish Times il 31 agosto 1994, senza però 
prevedere l’armistizio dell’IRA il primo di settembre. La ca-
suale pubblicazione il 3 settembre ha conferito un carattere 
profetico a questo testo. Tensione tra tempo mitico e storia 
contemporanea raggiungono qui la massima complessità14. 
La lirica di Longley tende infatti a una continua appropria-
zione del particolare per raggiungere un carattere universale 
in cui venga esplorato il tema della negoziazione. 
I 
Put in mind of his own father and moved to tears 
Achilles took him by the hand and pushed the old king 
Gently away, but Priam curled up at his feet and 
Wept with him until their sadness filled the building. 
II 
Taking Hector’s corpse into his own hands Achilles 
Made sure it was washed and, for the old king’s sake, 
Laid out in uniform, ready for Priam to carry 
12. La bibliografia su questa lirica è ampia. Tra i riferimenti più significativi, D. Mason, 
Irish Poetry at the Crossroad, «The Hudson Review», vol. 50, n. 1 (1997), pp. 67-82; J. Hufsta-
der, Michael Longley, in Id., Tongue of Water, Teeth of Stones. Northern Irish Poetry and Social 
Violence, University Press of Kentucky, Lexington 1999, pp. 105-109; Cfr. R. Ranskin Russell, 
Inscribing Cultural Corridors: Michael Longley’s Contribution to Reconciliation in Northern Ireland, 
«Colbin Quarterly», vol. 39, issue 3 (2003); F. Brearton, Reading Michael Longley, Bloodaxe 
Books, Belfast 2006, pp. 206-7; V. Nilan, Homer’s Strong Influence on Poet Longley, <http://
permalink.gmane.org/gmane.education.classics/36122>, (2007); R. Rankins Russell, Lon-
gley’s Poetry of War and Peace, in Id., Poetry and Peace: Michael Longley, Seamus Heaney, and 
Northern Ireland, University of Notre Dame Press, Notre Dame 2010, pp. 90-129. 
13. M. Longley, Lapsed Classicist cit., p. 104.
14. Se il progetto di pace in Irlanda del Nord è perseguito da Longley con un riferimento 
all’Iliade, Seamus Heaney nello stesso periodo esplora il tema con nel suo The Cure at Troy: 







Wrapped like a present home to Troy at daybreak. 
III 
When they had eaten together, it pleased them both 
To stare at each other’s beauty as lovers might, 
Achilles built like a god, Priam good-looking still 
And full of conversation, who earlier had sighed. 
IV 
‘I get down on my knees and do what must be done 
And kiss Achilles’ hand, the killer of my son’15.
Longley è noto per la sua versificazione che fa coincidere 
sezione metrica e contenuto, o addirittura forma metrica e 
componimento. L’incontro tra Achille e Priamo viene perciò 
decostruito e ricomposto per frammenti. L’uso dei numeri 
romani a indicare le sezioni spezza la narrazione omerica, 
mantenendone intatta la struttura nelle prime tre strofi. L’in-
versione finale della cronologia nella strofe IV pone il concet-
to retoricamente più efficace della scena omerica – il bacio 
della mano di Achille da parte di Priamo supplice – nella 
chiusa del testo invece che all’inizio. 
Questa non è una scelta poetica dalle semplici implicazio-
ni: tramite un processo di sottolessicalizzazione16, il poeta par-
la attraverso espressioni e immagini omeriche di un mondo 
che è estraneo alla Grecia arcaica. I riferimenti sottintendono 
tutti la situazione irlandese, sempre implicata nel discorso 
seppur non mai esplicitamente nominata. Come accennavo 
prima, Longley non implica qui un momento preciso dei 
Troubles, ma i Troubles stessi17.
Fondare il proprio dialogo tra passato e presente su un 
episodio dell’Iliade fa emergere l’idea che la poesia omerica 
sia strumento di rinnovamento e non solo perpetuazione18. 
Occorre infatti ricordare che nel selezionare i frammenti di 
testo da riscrivere, l’allegoria delle giare di Zeus (Il. XXIV, 
15. M. Longley, Collected Poems cit., p. 225.
16. Mutuo il termine underlexicalization da B. Arkins, Michael Longley Appropriates Latin Poet-
ry, in S.J. Harrison (a cura di), Living Classics cit., p. 152, nel quale viene definito «il rifiuto 
di nominare i nomi». 
17. Diversa (e decisamente discutibile) l’opinione di S. Broom, Learning About Dying: Mu-
tability and the Classics in the Poetry of Michael Longley, «New Hibernia Review», vol. 6, n. 1 
(2002), pp. 109-111: Ceasefire non avrebbe alcun legame con l’Irlanda dei Troubles. 




527 ss.) viene rimossa, credo, per non dare alla guerra un 
carattere teleologico. Achille non conosce un riemergere 
dell’ira. Longley ha riscritto un episodio controverso: nel 
poema omerico l’incontro di Achille e Priamo costituisce 
solo una pausa prima che la guerra ricominci. Il cessate il 
fuoco è dunque sia nel tempo mitico, sia nel presente, prov-
visorio. Di conseguenza, il componimento rimane sospeso tra 
la volontà ed effettiva possibilità di una tregua e la necessità 
di non trasformare questa possibilità in illusione. Se la poesia 
deve tendere alla mediazione, ad andare al di là di confini 
nazionali e politici19, la domanda che il componimento pone 
è: quali funzioni della memoria emergono? 
Tutti i morti in guerra entrano in questo momento di 
raccoglimento. Il clima dell’incontro diventa di estrema in-
timità, di tensione erotica; questo gesto sottintende anche 
un osservare come l’aspetto fisico è mutato con gli anni 
di guerra, un guardarsi e riconoscere la propria “bellezza” 
sotto la sofferenza. Il clima di intesa però viene spezzato 
dal distico a rima baciata che riporta la violenza al centro 
del discorso, prevedendo che si baci la mano agli assassini 
dei propri figli. Longley sposta questo gesto alla fine del 
componimento, ma l’azione, collocandosi cronologicamen-
te all’inizio, lascia aperta la questione sulla natura di atto 
di perdono o di riconciliazione. La scena omerica partiva 
dalla diffidenza, che, una volta superata, portava a una mo-
mentanea parità tra i due uomini nella comunione della 
sofferenza. In questa riscrittura il finale ristabilisce le dif-
ferenze e lascia irrisolta la questione del significato della 
sottomissione di Priamo. 
La domanda sul che cosa il componimento chieda alle vit-
time dei Troubles irlandesi rimane aperta. Longley nel 1994 ha 
creduto nel potere della poesia di avere un impatto politico. 
Ma nel 1996 l’autore ha detto a proposito di Ceasefire:
[…] stavo facendo pressione su coloro che erano stati espro-
priati o mutilati perché perdonassero prima che fossero 
pronti a perdonare? Era mia presunzione suggerire che 
vedove, vedovi, orfani potessero baciare la mano (per così 
dire) di assassini o torturatori autoproclamatosi tali?20
19. Cfr. R. Rankin Russell, Inscribing cit., pp. 232-3.







A proposito del rapporto tra memoria e oblio come forme di 
conciliazione, è utile fare qui riferimento alle idee di Leoni-
das Donskis e in particolare alle modalità di conservazione 
o rimozione della memoria, e della conferma o meno del 
senso di identità. Se si mettesse in atto una rigorosa politica 
del ricordo, scrive Donskis, «la tirannia del passato non ci 
consentirebbe di riconciliarci con il mondo, specialmente 
quando in questione è la pace con un precedente nemico 
e oppressore politico»21. Il tema della relazione tra oblio e 
ricordo, a mio parere, illumina in pieno il processo ricettivo 
di Ceasefire e le domande che Longley stesso si è posto sulla 
pertinenza delle proprie richieste. Donskis, analizzando le 
ambiguità della memoria, conferma quanto detto finora. 
L’oblio non può essere un’azione imposta, che copre, 
lasciando irrisolte tensioni, animosità, e odio. Questo è per 
dire che ricordare e dimenticare devono comprendersi l’un 
l’altro come due forme complementari di afferrare la vita 
e come due modi intrecciati di guardare il mondo attorno 
a noi22.
Longley, dunque, esprimendo compiutamente il pericolo 
che l’odio rimanga latente, resta intrappolato nelle ambi-
guità della memoria e del perdono; in lui c’è tuttavia chiaro 
l’auspicio della fine del circolo della violenza.
In The Helmet la tensione tra mondo omerico e tempo pre-
sente passa attraverso l’uso di anacronismi linguistici: espres-
sioni di stampo dialettale irlandese che strappano la “piovra 
di Omero” al proprio nascondiglio. L’ambiente domestico 
dell’incontro tra Ettore e Andromaca in Il. VI 465-81 viene 
completamente ricontestualizzato: se a livello intertestuale il 
componimento riscrive l’Iliade in due quartine, il riferimento 
ideologico è costituito dalla guerra civile irlandese e al rischio 
di un ripetersi della storia con il passare delle generazioni.23
When shiny Hector reached out for his son, the wean 
Squirmed and buried his head between his nurse’s breasts! 
21. L. Donskis, Troubled Identity and the Modern World, Palgrave Macmillan, New York 2008, 
p. 38.
22. Ibid.
23. Il celeberrimo incontro tra Ettore e Andromaca ha naturalmente una propria specifica 
ricezione: cfr. il breve ma interessante The Encounter Between Hector and Andromache Through 
Time, in B. Graziosi e J. Haubold, (a cura di), Iliad. Book VI, Cam bridge University Press, 




And howled, terrorised by his father, by flashing bronze 
And the nightmarish nodding of the horse-hair crest.
His daddy laughed, his mammy laughed, and his daddy 
Took off the helmet and laid it on the ground to gleam, 
Then kissed the babbie and dandled him in his arms and 
Prayed that his son might grow up bloodier than him.24
Quello su cui Longley si interroga è la possibilità per un esse-
re indifeso – il «wean»–, su cui si esercita un atto di violenza, 
di continuare quella scia della violenza, diventandone a sua 
volta portatore. La scena, infatti, ha un carattere familiare 
che si protrae per sette versi su otto. Da un turbamento inizia-
le prodotto dall’elmo, si passa a una rinnovata quiete; questo 
equilibrio viene però nuovamente spezzato, di fronte alla 
speranza paterna di un figlio «bloodier than him». Questo 
augurio, compresso in un solo verso di sapore epigrammati-
co, può avere due significati diversi in contesti storici diffe-
renti. Questo finale invita a rileggere tutto il componimento 
in vista di una violenza in cui le madri non hanno parte. Si 
potrebbe pensare che Longley applichi una critica estrema 
al codice eroico, colpendo uno dei suoi portatori deputa-
ti – Ettore –, quasi distruggendo il genere epico dall’interno. 
Tuttavia Longley si mantiene fedele a Omero. A partecipare 
al disseminarsi di distruzione è infatti anche Ettore, perso-
naggio di cui qui viene messo in luce il carattere duplice: 
quello del rasserenante padre di famiglia e quello del guer-
riero che ripone nel figlio speranze di continuità di eroismo 
in battaglia. Nell’Iliade il superamento delle gesta dei padri 
implica la continuazione del codice eroico25, in The Helmet 
questo rapporto implica un eterno ritorno della storia. 
 Va ricordato come Longley abbia riscritto l’episodio di 
Ettore e Andromaca due volte: la seconda arrivando alla mas-
sima compressione della forma. The Parting è la parodia stessa 
dell’etica eroica. 
He: ‘Leave it to the big boys, Andromache’
‘Hector, my darling husband, ochoch’ she. 
In un distico a struttura chiastica, Longley comprime i rap-
24. M. Longley, Collected Poems cit., p. 226.
25. A questo proposito cfr. B. Schouler, Dépasser le Père, «Revue des Études Grecques», 







porti di forza e di genere interni alla coppia Ettore-Androma-
ca – la rassegnazione femminile, l’inevitabilità del conflitto, il 
góos che anticipa la futura morte dell’eroe troiano. L’espres-
sione dialettale ochoch decontestualizza l’episodio e lo radica 
in un universo di lamentazione funebre tipico di una classe 
lavoratrice irlandese.
Legato ancora al tema della guerra è un’elegia per i morti 
della Prima Guerra Mondiale. A Poppy fa parte di The Weather 
in Japan del 2000. Riveste particolare interesse il fatto che 
in questo caso Longley sviluppi un intero componimento 
a partire da una singola similitudine omerica, e a riflette-
re insieme sulle morti mitiche dell’Iliade e dell’Eneide, e su 
quelle storiche del primo conflitto mondiale. La brevità dei 
frammenti che compongono la lirica trova un contrappunto 
nei nessi intertestuali e temporali.
When millions march into the mincing machine 
An image in Homer picks out the individual 
Tommy and the doughboy in his doughboy helmet: 
‘Lolling to one side like a poppy in the garden 
Weighed down by its seed capsule and rainwater, 
His head dropped under the heavy, crestfallen 
Helmet’ (an image Virgil steals – lasso papavera
Collo – and so do I), and so Gorgythion dies, 
And the poppy that sheds its flower-heads in a day 
Grows in one summer four hundreds more, which means 
Two thousand petals overlapping as though to make 
A cape for the corn goddess or a soldier’s soul.26
La similitudine dalla quale si sviluppa la prima parte del com-
ponimento traduce Il. VIII 306-8: l’immagine del papavero 
tranciato ha una lunga fortuna, e Longley si pone sulla questa 
tradizione che unisce fiore e morte dell’eroe, citando il noto 
e discusso episodio di Eurialo e Niso di Aen. IX, 176-449, 
e in particolare l’immagine del fiore ai vv. 434-727. I riferi-
menti intertestuali che qui vengono richiamati non mirano 
a dare profondità all’immagine, quanto a creare un contesto 
guerresco negativo, in cui il papavero falciato sia simbolo di 
gioventù massacrata invano.
A Poppy è dominato nella prima parte da un idioletto mi-
26. M. Longley, CollectedPoems cit., p. 255.
27. «It cruor inque umeros cervix conlapsa recumbit: | purpureus veluti cum flos succissus aratro | 




litare tipico dei due conflitti mondiali: Tommy, soldato dell’e-
sercito britannico; doughboy, soldato di fanteria americano; 
doughboy helmet, informale americano per elmetto di ferro. 
L’accostamento, sconosciuto ad Omero, tra soldati inglesi e 
americani, papavero e morte crea un riferimento alle Fian-
dre come campo di battaglia e di strage. La morte dei soldati 
inglesi e americani dunque, accostata alla morte di Gorgizio-
ne messa a confronto a sua volta con il papavero, testimonia 
come Omero possa, a posteriori, fornire immagini-simbolo 
per rappresentare le stragi del ventesimo secolo28.
Mi sembra di poter vedere in A Poppy un rapporto più 
complesso di quello che la critica anglosassone individua tra 
la morte dei tommies e degli doughboys, quella di Gorgizione 
e di Eurialo e Niso, e il papavero. Longley legge in maniera 
chiaramente antieroica sia la morte dei soldati della Prima 
Guerra Mondiale, sia quella di Gorgizione, sia quella di Eu-
rialo e Niso; queste perdite assumono un carattere di inutilità 
e di inumanità: la glorificazione della “morte giovane” non 
è più proponibile o proposta29. Anche se credo che Longley 
non abbia presente in modo puntuale il dibattito sclerotizzato 
sull’aspetto eroico o antieroico dell’Eneide30, penso che postu-
li una duplice lettura della sortita notturna dei due giovani 
troiani. Mi pare che il poeta qui segua una linea interpretati-
va che tende a privilegiare l’antieroismo della morte dei due 
amici, e di conseguenza a dare, di tutto l’episodio, una lettu-
ra negativa. Questa linea ‘antieroica’, nella critica virgiliana, 
comprende, come momenti iniziali nella moderna tendenza 
all’estremizzazione, almeno i contributi di G.E. Duckworth e 
G.J. Fitzgerald31. Se Longley seguisse invece la lettura ‘trionfa-
28. Cfr. O. Taplin, Some Assimilation of the Homeric Simile in Late Twentieth-Century Poetry, in B. 
Graziosi e E. Greenwood (a cura di), Homer cit., pp. 187-8.
29. Cfr. A. La Penna, L’impossibile giustificazione della storia, Laterza, Roma-Bari 2005.
30. Sul tema della “scuola europea” contrapposta alla “scuola di Harvard” un bilancio equi-
librato è in S.J. Harrison, Some Views of the Aeneid in the Twentieth Century, in Id. (a cura di), 
Oxford Readings in Vergil’s Aeneid, Oxford University Press, Oxford 1990, pp. 1-20; J. Farrell, 
“The Vergilian Century”, Vergilius, vol. 47 (2001), pp. 11-28; più recentemente P. Hardie, The 
Last Trojan Hero, I.B. Tauris, London 2014, in part. pp. 16-19. Naturalmente la questione non 
nasce nel Novecento, come ha ben dimostrato K. Kallendorf con The Other Vergil: Pessimistic 
Readings of the Aeneid in Early Modern Culture, Oxford University Press, Oxford 2007.
31. G. E. Duckworth, “The Significance of Nisus and Euryalus for Aeneid IX-XII”, The Ame-
rican Journal of Philology, vol. 88, n. 2 (1969), pp. 129-150, e G. J. Fitzgerald, Nisus and Eurya-
lus: A Paradigm of Futile Behaviour and the Tragedy of Youth, in J. R. C. Martyn (a cura di), Cicero 







listica’, ad esempio quella di P.G. Lennox32, la morte dei due 
amici avrebbe una portata teleologica che la giustificherebbe 
e la sublimerebbe.
Ancora più strano mi pare che la critica non faccia qui 
adeguato riferimento all’orgoglio di Longley nel potersi 
collocare in una tradizione che parte da Omero, continua 
con Virgilio, ed ora comprende anche la sua opera. Il les-
sico utilizzato è molto indicativo di una forte consapevolez-
za poetica; Longley, infatti, usa, nei confronti del rapporto 
Virgilio-Omero, il verbo steal, rubare. (Non può non venire 
alla mente la tradizione biografica dei furta Vergilii della Vita 
Donati). Di conseguenza, Longley si pone come il rappresen-
tante più recente dell’epica, come compagno letterario dei 
due maggiori rappresentanti del genere33. 
La seconda parte di A Poppy pone l’accento invece sulla 
fecondità del papavero, preannunciando la fioritura. Viene 
creato un parallelismo molto forte tra la morte del giovane 
Gorgizione e il papavero: «Gorgythion dies | and the poppy». 
Le due azioni, nella loro consequenzialità, comprendono la 
morte da una parte, ma la rigenerazione dall’altra; la sterilità 
della morte dell’eroe e la fioritura della pianta. Il rapporto 
tra morte e fertilità viene ripreso negli ultimi due versi, con 
l’accenno alla dea del grano, Cerere, e l’anima di un soldato: 
il mondo dopo la guerra troverà un sollievo nella rigenerazio-
ne e nel ricordo dei propri morti. Tuttavia, forse, lo sbocciare 
di un grande numero di fiori – che nella prima parte erano 
simbolo di morte – può creare un nuovo ed inquietante attrito 
tra rinascita e nuove morti: un campo pieno di papaveri può 
connettersi all’immagine di una distesa di cadaveri.
Se Longley è un poeta lirico che predilige forme brevi, è 
altresì innegabile una sua fascinazione per il genere epico, 
le sue forme e le sue fondamenta ideologiche, poste in ten-
sione dialettica lungo un asse temporale mai interrotto34.
32. P. G. Lennox, “Virgil’s Night Episode Re-Examined (Aeneid IX, 176-449)”, Hermes, 
vol. 105, n. 3 (1977), 331-342. 
33. Cfr. G.B. Conte, Rubare la clava ad Ercole, in Id., Dell’imitazione. Furto e originalità, Edizio-
ni della Normale, Pisa 2014, pp. 11-62.
34. La penultima raccolta di Longley – A Hundred Doors, Jonathan Cape, London 
2011 – contiene un numero molto limitato di componimenti che hanno come argomento 
il mito omerico. La lirica più interessante sotto questo aspetto – Cygnus – ha però come 









(A. Ottaviani, motto cardinalizio)
Il presente saggio intende analizzare la forma breve nell’in-
terno del corpus della documentazione vergata in Lineare B 
(la quale, come è notorio, costituisce la prima attestazione, 
prodromo e aurora della produzione in lingua greca com-
plessivamente considerata), sotto il duplice e però comple-
mentare rispetto della brevità del referente e della concisione 
del riferito. Patenti tali due movimenti sistolico e diastolico 
nella ratio che presiede – disciplinandolo – al segnario che 
nota la dialektos micenea, consta che il Lineare B esempla 
invero due distinte epifenomenologie di brevità: l’una cor-
rispondendo all’economia dei segni significanti, l’altra di-
cendo riferimento alla concisione di quanto significato da 
essi segni. Brevità del referente e concisione dell’espresso: 
in questo alligna il genio dell’emergenza della forma breve 
nel greco dell’età del bronzo.
Rebus sic stantibus, si procederà lungo tre, essenziali pun-
ti:
1. in primo luogo verrà ispezionata la brevità del Lineare B 
in quanto pinacologica, cioè a dire la brevità nelle tavo-
lette micenee dal punto di vista 
Scriptio breuior nel Lineare B: 





2. dell’alternanza nello stesso contesto per lo stesso concetto 
tra segnî logografici1 (ovvero ideografici tout court) – difet-
tivi eo ipso – e segnî fonetici (sillabogrammi) sotto forma 
di scriptio plena;
3. in progresso di tempo si trascorrerà a riferire della brevità 
quoad sfraghistica nelle tabule micenee, soffermando il 
fuoco dell’attenzione sul carattere asintattico della scrittu-
ra pittografica esemplata in oggetto, giacché l’ideogram-
ma usa chiudere i righi di scrittura riassumendo iconica-
mente i contenuti foneticamente riferiti in precedenza, 
cui per struttura si oppone2;
4. in ultimo, a titolo esplicativo della brevità espressiva vei-
colata dal deposito miceneo (ascrivibile eo ipso all’asse del 
denotato), verrà fatto di illustrare un caso privilegiato di 
concisione notazionale nelle occorrenze della scrittura 
lineare B.
Di qui si prospetta, dunque, una scalarità dal referente al 
riferito nelle tre forme di brevità pinacologica, sfraghistica e 
notazionale. Ad aperturam, mette conto di valutare la brevità 
del Lineare B sotto la specie pinacologica; il corpus segni-
co del miceneo, infatti, usa essere qualificato come sillabi-
co – senz’altra determinazione né specificazione – fin dai 
tempi dei Documents di Michael Ventris e John Chadwick3, 
1. Circa i fondamenti della distinzione strutturale e il proprium di ciascuna delle categorie 
di segnî in uso presso il Lineare B, si consideri l’insostituibile A. Sacconi, Introduzione a un 
corso di filologia micenea, Roma 1971, pp. 102-110, ove è dato di apprendere della partizione 
del corredo sematografico in ideogrammi, sigle, monogrammi, legature, determinativi, 
“altre rubriche della contabilità” (pp. 107-108), segni metrici e cifre.
2. Intorno alla mise en page dei documenti micenei e alla sua derivazione genetica dalla 
notazione nel Lineare A, cfr C. Consani, Fenomeni di prestito e di adattamento di scritture nell’E-
geo del II e del I millennio a.C., pp. 1-15 in Id. (a cura di), Κρήτητις γαῖ’ἔστι. Studi e ricerche 
intorno ai testi minoici, Roma 1996: nello specifico, a p. 9 lo studioso riferisce delle tecniche 
di registrazione in forza di cui le indicazioni sematografiche sono dislocate nella parte 
desinenziale del rigo, mentre ai sillabogrammi spetta la parte incipiente. Su questo aspetto 
si consideri anche J.-P. Olivier, L’origine de l’écriture linéaire B, “SMEA”, XX (1979), pp. 43-52 
(soprattutto pp. 50-51) e T. G. Palaima, Comments on Mycenaean Literacy, in J.T. Killen - J.L. 
Melena - J.P. Olivier (eds.), Studies in Mycenaean and Classical Greek presented to John Chadwick, 
Salamanca 1987 (= “Minos” n. s. XX-XXI), pp. 499-510.
3. M. Ventris - J. Chadwick, Documents in Mycenaean Greek, Cam bridge 1956. Fu senz’altro 
quest’opera a comunicare alla comunità scientifica in forma organica e articolata l’avvenu-
to deciframento della seconda scrittura lineare cretese, decriptazione il cui primo annun-
cio per incidens può certo essere anticipato e individuato in Iid., Evidence for Greek Dialect in 







opus maximum che merita in modo irrefragabile di venire con-
siderato il regesto dell’allora appena intervenuta (1952) de-
criptazione del sistema scrittorio in esame. Ora, è bensì vero 
che il novero complessivo dei segnî del Lineare B si compone 
di circa 90 sillabogrammi4, a latere dei quali opera tuttavia 
anche un computo pressoché doppio di segnî ideografici o 
fonetici ma non sillabici, conferendo al segnario in parola 
una identità complessa e pluriforme: sigle, legature, mono-
grammi, acrofonici, metrogrammi, aritmogrammi, cetera. 
Ciò premesso, è oltremisura chiaro che al Lineare B 
conviene piuttosto la definizione di scrittura prevalentemente 
sillabica, non già sic et simpliciter sillabica5, poiché a implemen-
tazione dei segnî fonetici occorrono tali frequenti segni di 
natura soprattutto iconica, laddove la prevalenza dello stigma 
sillabico facente aggetto sugli altri di cui supra si giustifica 
sulla scorta delle frequenze relative, non certo assolute. In 
questa trajettoria, si guadagna con agilità la considerazione 
che nell’interno del Lineare B convivono almeno due stadî 
distinti e però non irrelati: una fase anteriore di natura pit-
tografica (retaggio rectauia della più antica fase consistente 
nell’epicorio pittografico minoico, in area cretese) e una re-
cenziore di carattere fonetico (in ispecie, sillabico), la cui 
economia di relazione appare distribuirsi secondo un criterio 
di maggiore concisione nell’espressione (appannaggio co-
me evidente della notazione ideografica) ovvero di maggiore 
chiarezza e disambiguazione espressive (pertinenti alla pre-
valente quota di sillabogrammi).
Entro un segnario parimenti composito, nella letteratura 
critica resta purtuttavia inesplicato (e tale permane anche 
dentro il mirabile Referat curato da Massimiliano Marazzi nel 
4. Cfr A. Sacconi, La scrittura micenea, in G. Maddoli (a cura di), La civiltà micenea. Guida 
storica e critica, Roma-Bari 1992³, pp. 13-33.
5. Così anche in opere di larga diffusione come L. Godart, L’invenzione della scrittura. Dal 
Nilo alla Grecia, Torino 1992, pp. 30-48: a p. 36, soprattutto, si legge che “le scritture silla-
biche necessitano di un numero globale di segni nell’ordine di varie decine (grosso modo 
tra sessanta e novanta segni)”, adducendo l’esempio del kana giapponese. Certamente il 
computo segnico apparenta il miceneo alle altre scritture sillabiche, a condizione tuttavia 
che si consideri soltanto la parte fonetica del segnario del Lineare B, giacché quest’ultimo 
dispone anche di un ricco corredo ideografico (facendo astrazione da segnî di altra natura 
ma meno frequenti) che, se conteggiato, farebbe aumentare il numero complessivo di al-





21036) il criterio poziore capace di disciplinare l’opzione ver-
so l’impiego di sillabogrammi ovvero verso l’alternativa costi-
tuita dall’uso di ideogrammi, ponendosi nella prospezione 
dell’estensore del documento. Una volta posta la questione 
in questi termini, è evidente che la risposta giace proprio 
nel criterio della brevità di scrittura, come sopra anticipato 
per transenna; è stata, infatti, la brevità di scrittura ad ave-
re importato lo sviluppo di segnî ricchi come le sigle (cioè 
più segnî inseriti l’uno nell’altro) e di segnî pur polivoci 
ed equivocabili quali gli acrofonici nonché, segnatamente, 
la sopravvivenza fossile di ideogrammi7, segnî cioè calcifi-
cati mutuati dai precedenti sistemi Lineare A e geroglifico 
minoico ma cionondimeno pertinentizzati entro un pattern 
ormai pienamente fonetico, proprio in ragione della brevità 
esibita.
A illustrare che qui è operante una ragione di brevità nella 
giustificazione della compresenza di segnî strutturalmente 
e diacronicamente diversi, interviene per soprammercato 
la topografia delle tavolette in Lineare B, stante che nella 
compaginazione delle medesime ai logogrammi è riservato 
con grandissima prevalenza il solo margine destro della su-
perficie scrittoria (insieme con il rispettivo aritmogramma), 
rifuggendo da qualsisia altra allocazione. Data la corrispon-
denza tra unità spaziale (lo stico) e unità di computo (il rigo 
medesimo), all’ideogramma compete la funzione di riassu-
mere e graficamente abbreviare a destra (ché, giova ricorda-
re, il miceneo procede destrorso more solito) l’enunciazione 
del referente oggettivo.
 Vergendo con l’attenzione al secondo punto, è ostensibile 
l’uso asintattico che il miceneo esercita sul corpus degli ideo-
grammi; infatti, i segnî logografici appaiono irrelati rispetto 
alla quota testuale sillabicamente notata, a differenza exempli 
causa dei sumerogrammi nell’ittita cuneiforme o dell’egizia-
no. Tale impiego assoluto, dal punto di vista sintattico, della 
parte ideografica si mostra massime nella completa assenza 
di determinativi morfologici (antefissi, postposti o incussi) 
nonché nell’occorrenza solo singolativa (cioè avulsa dalla 
6. M. Marazzi, Scrittura, epigrafia e grammatica greco-micenea, Roma 2013.
7. A riguardo della successione grafica dei tre principali sistemi grafici cretesi (geroglifi-
co minoico, Lineari A e B), cfr G.M. Facchetti - M. Negri, Creta minoica. Sulle tracce delle più 







co-occorrenza di altri segnî) degli ideogrammi medesimi. 
Quest’uso trova la sua spiegazione nella sua propria origine, 
poiché accestisce nella stessissima pratica scrittoria dei siste-
mi grafici dell’Egeide geneticamente apparentati al nostro. 
Sarà, infatti, da ricercarsi nella necessità della massima brevi-
tà della notazione su anfore, cretule, sigilli appunto, pintade-
ras ecc. in Lineare A e ancor prima in pittografico minoico8, 
l’orientamento a isolare singoli ideogrammi così da denotare 
la relativa referenza fuori di ogni relazione con un intorno 
fonetico di testo.
Limitandosi per solito, dunque, all’impiego di un unico 
segno ideografico senza ricorso ad alcuna esplicitazione fone-
tica, tali documenti di struttura sfraghistica hanno ereditato 
al Lineare B – insieme con il patrimonio grafico – anche il 
loro impiego nella forma breve svincolata da afferenze sin-
tattiche. In questo modo, quindi, si rende possibile inter-
pretare e giustificare l’impiego di ideogrammi svincolati da 
determinativi: essi valgono nel loro pieno ed esclusivo va-
lore sematoforico9; una volta acquisito questo guadagno e 
facendo leva contestualmente su quanto asserito nel primo 
passo di questo studio, si comprenderà anche la presenza 
nel Lineare B di molte cosiddette “doppie scritture”, cioè di 
pittogrammi/ideogrammi graffiti dopo la scrittura fonetica 
dell’identico referente oggettivo: si tratta, infatti, di casi di 
spelling fonetico10 resi possibili proprio dall’autonomia (bre-
uitas) dei sematogrammi medesimi, in quanto svincolati da 
qualunque affisso fonetico. 
In ultimo, occorre valutare almeno per transenna il 
côté notazionale nel Lineare B. Movendoci ormai nell’in-
terno di un versante della forma breve vocato all’àmbito 
dell’espressione e non più solo dell’esprimente, è di gran-
de momento rammemorare una pervexata quæstio che ha 
agitato la letteratura di argomento negli anni 6011. La serie 
8. Cfr. Godart, op. cit., rispettivamente pp. 133-147 e pp. 147-164.
9. A sua volta tale valenza sematografica trova giustificazione, evidentemente, nella cor-
rispondenza diretta di un concetto a ogni singolo ideogramma, caratteristica della brevità 
iconica che aveva permesso il loro uso sui supporti sullodati di impiego commerciale e non 
solo archivistico.
10. Sull’intiera questione si veda C. Consani, Sulle “doppie scritture” nella lineare A, in Id., op. 
cit., pp. 83-99, in cui si coglie la specificità di questo fenomeno nel Lineare B, mancando 
invece completamente nel Lineare A.




pilia E12, infatti, mostra la singolarissima e tuttora inespli-
cata occorrenza iterata di un clitico (*78/qe) in posizione 
postverbale applicato alla base *38-*48 (e-ke). La struttura ri-
corsiva di questi documenti archivistici consente la seguente 
formalizzazione: antroponimo + ekeqe + onato + paro damo ecc. 
(latinamente: quidam habetquesedimenapud...); quali fossero il 
valore e il significato di questa copulativa in un simile con-
testo si domandava John T. Hooker13, compulsando in una 
capillare rassegna la letteratura critica inerente al tema. Pre-
termessa la gratuita ipotesi dell’equivalente di un -τε greco 
otiose scriptum14, scartata la proposta di Roberto Gusmani di 
ravvedervi non già l’enclitica coordinativa ma un δή asseve-
rativo (impossibile per sviluppo storico-fonetico), rigettata 
l’idea – non suffragabile documentariamente – di un ele-
mento anario, forse prestito del sostrato mediterraneo (co-
me sembrava concludere quantunque dubbioso il medesimo 
Hooker), respinto altresì un periclitante -te inuersum15, resta 
valida e certo a oggi insuperata la proposta accampata da 
Giuseppe Pugliese Carratelli nel 1954. Egli, fermando l’arsi 
dell’attenzione sulle sottoserie pilie Eb, Eo ed Ep, avvertiva 
l’alternanza fra casi di singola occorrenza di e-ke-qe e casi in 
cui il medesimo appare o reduplicato o coordinato con di-
do-ti-qe ed e-u-ke-to-qe, ove la corresponsione esplica in modo 
chiaro la presenza della particella coordinativa. Scriveva in-
torno a ciò il Pugliese Carratelli16 della possibilità di «anti-
tions of Mycenaeanekeqe and Homeric τε, “Glotta” 43 (1965), pp. 256-277; cfr la pionieristica 
notula di V. Pisani, Mykenischegeqe (sic), “Glotta” 44 (1967), p. 134. Più di recente è tornato 
su questi argomenti M. García Teijeiro, E-ke-qe et lestablettes E de Pylos, “Minos” 10 (1970), 
pp. 166-177, sostenendo invece l’ipotesi di una diversa segmentazione del lessema mice-
neo, in cui non interverrebbe l’enclitica -qe di cui si è detto ma il fonema labiovelare appar-
terrebbe al radicale del verbo “dire” *hekw- da cui, con successivo sviluppo, il greco εἶπον.
12. Cf Eb 747; Eb 895; Ep 301.14; Eb 294; Eb 409; Eb 416; Ep 704.2. Si veda Eo 211.5 (sima 
teojodoeraekeqeonato paro wanatojo GR T 1) contrastivamente a En 609.8 (sima teojodoeraona-
toeketosodepemo GR T 1).
13. L’autore, pur avvistando nella tesi avanzata dal Pugliese Carratelli una proposta degna 
di alto interesse, opta per un’interpretazione alternativa del τε in esame secondo la dire-
zione di una particella prospettica: p. 268 circa il τε epico, p. 271 circa la stessa particella 
concretata in ὥστε, p. 274 circa τεόντος, p. 276 infine intorno a ἦτοι /ἦτε.
14. Cfr Hooker, op. cit., p. 258, n. 2.
15. A queste va aggiunta l’ipotesi avanzata uoce dal prof. F.A. Pennacchietti, il quale sugge-
risce di valutare la possibilità di interpretare la struttura sintattica in esame assegnando il 
valore di “anche” alla particella in questione (valore tuttavia non testimoniato per -qe nel 
greco miceneo a oggi testimoniato).







chi tipi di formule la cui seconda parte è stata omessa per 
brevità dinanzi alla notazione di quantità di ORZO». Ecco 
la risposta: al primo -qe sclerotizzato doveva corrispondere 
un’altra identica particella la quale, in determinati contesti 
per ragioni di economia di spazio (vista la posizione liminare 
sul margine destro), è stata sottaciuta e però sintatticamente 
presupposta, senza detrimento alla perspicuità giacché il se-
condo emistichio esprime l’oggetto a mezzo di ideogrammi. 
Si tratterebbe, dunque, di una correlazione “sia … sia”, in 
cui la seconda forma verbale supportante il secondo -qe sa-
rebbe stato tralasciata per brevità, pur restandone espresso 
l’oggetto – prevalentemente mediante ideogramma e quindi 
meno sensibile qua talis ai vincoli sintattici proprî della parte 
fonetica. La proposta del Pugliese Carratelli era conososciuta 
a Hooker e da lui non affatto confutata17.
 Tracciando un bilancio, qui giunti, è possibile afferma-
re che il caso costituito dal greco miceneo contribuisce alla 
grande grammatica dei modi della forma breve operando 
una reductio in unum dei due asintoti della brevità sia grafica 
sia formulare, cogliendo lo specifico della concisione di una 
documentazione peculiarmente di tipo archivistico; un pa-
trimonio documentario, quindi, che data la propria natura 
con-fonde e unifica brachigrafia e brachilogia e che nota sia 
abbreviando sia comprimendo.
larmente p. 224.
17. Cfr Hooker, op. cit., p. 259: «the theory is just possible, and might provide a reason for 
the fact that one school of scribes wrote ekeqe».
Forma
breve
130 Una delle ‘forme brevi’ maggiormente caratterizzanti il mon-
do latino è sicuramente quella epigrafica, spesso usata per la 
commemorazione dei defunti, sia per eternarne la memoria 
sia, più banalmente, per indicare i confini delle diverse pro-
prietà nelle aree cimiteriali.
I testi epigrafici funerari sono generalmente caratterizzati 
da un linguaggio altamente standardizzato, con indicazioni 
spesso limitate al nome ed allo status del personaggio sepol-
to, magari unite alla specificazione della sua età. Nei casi più 
elaborati si arriva tuttavia ad una costruzione più complessa 
dove, dopo l’iniziale invocazione agli Dèi Mani – abbrevia-
ta tramite le formule D (is) M (anibus) o D (is) M (anibus) 
S (acrum) – vengono uno o più defunti, di cui sono specificati 
nome, qualità e – nel caso di membri degli ordini superio-
ri – il cursus honorum descritto in modo più o meno particola-
reggiato. A tali informazioni generalmente seguono il nome 
e il tipo di rapporto col defunto da parte di chi si è occupato 
di porre la dedica. Può esserci infine una precisa definizione 
delle caratteristiche della dedica e una richiesta di coinvol-
gimento del viator cui sarebbe capitato di leggere l’epigrafe. 
Queste notizie, scritte normalmente in prosa, ma in alcuni 
esempi più raffinati anche in forma metrica, oltre a seguire 
Un’anomala commemorazione della morte. 








uno schema piuttosto rigido sono fornite utilizzando pochi 
termini ricorrenti: la persona scomparsa è onorata perché 
bene merens e descritta con aggettivi quali carus/a, incompara-
bilis, dulcis, amans – spesso declinati al superlativo – mentre il 
dedicante si autodefinisce generalmente con termini quale 
pius e infelix; al contrario la morte, oppure la sorte o le Par-
che – o comunque le varie entità astratte alle quali è imputata 
la scomparsa del defunto – sono accusati di crudelitas. 
Si discostano tuttavia da questo schema alcune iscrizioni 
che presentano caratteristiche peculiari e che permettono di 
mettere in evidenza l’utilizzo di uno specifico artificio retori-
co, tra l’altro applicato a una particolare categoria di defunti, 
vale a dire persone scomparse in giovane o giovanissima età, 
le quali negli esempi analizzati appaiono essere gli unici di-
scendenti dei dedicatari. 
Questo piccolo dossier epigrafico è costituito, per quan-
to è stato possibile stabilire all’attuale stadio della ricerca, 
da cinque iscrizioni, le quali tuttavia coprono un arco tem-
porale ed un’area geografica piuttosto ampia. Due epigrafi 
provengono infatti da Roma, anche se la prima è nota sol-
tanto da tradizione manoscritta (CIL, VI 18905 = CLE 1228), 
mentre la seconda è tuttora visibile nei Musei Vaticani (CIL, 
VI 1537 = ILCV 129); una terza iscrizione proviene da Anzio, 
ma è oggi perduta (CIL, X 6705); un quarto esempio è stato 
rinvenuto a Peccioli (PI), località di pertinenza dell’ager 
Volaterranus, ed attualmente si trova esposta all’interno del 
Museo Etrusco Guarnacci (CIL, XI 1780 = EDR113250), 
mentre l’ultima epigrafe è stata rinvenuta a Celje, la romana 
Celeia, dove è conservata nel locale Pokrajinski Muzej (CIL, 
III 5246).
Già gli esemplari provenienti da Roma permettono di 
mettere in evidenza tutti gli aspetti presenti in questa forma 
anomala di commemorazione dei defunti, con due iscrizioni 
poste in memoria di una coppia di fratelli – due maschi nel 
primo caso, un fanciullo e sua sorella maggiore nel secon-
do – premorti ai genitori, i quali così rimanevano, secondo 
quanto è dato appurare dal testo, sprovvisti di ogni ulteriore 
discendenza.
La prima iscrizione è una tabella di colombario (CIL, VI 
18905 = CLE 1228), purtroppo irreperibile già al momento 




[P (ublius)? G] avius Felix/ vix (it) ann (os) XVI// P (ublius) 
Gavius Fa [ustus?]/ vix (it) ann (os) [----]// Hic sunt duo fratres/ 
Hos duo testa tegit coniecta in un [um]/ crudelis (!)1 quia deseruere 
(!) 2 patr [em].
I destinatari della dedica sono due giovani, uno sedicenne 
e l’altro d’età ignota, ma probabilmente vicina a quella del 
fratello3, pianti dal padre in un testo piuttosto raffinato, co-
me dimostra la forma metrica alla quale si ricorre nella parte 
finale dell’iscrizione. La caratteristica più sorprendente di 
questa epigrafe è tuttavia l’aggettivo utilizzato dal padre per 
caratterizzare i due figli prematuramente scomparsi, proba-
bilmente i suoi unici discendenti, i quali non sono definiti 
secondo norma quali bene merentes, bensì – in modo ben più 
anomalo – tacciati di crudelitas. Tale termine, che è ampia-
mente attestato nei testi funerari in associazione alle enti-
tà astratte cui è normalmente imputata la morte, viene qui 
sorprendentemente collegato al nome dei giovani defunti, 
un’anomalia però subito spiegata dalla subordinata causa-
le che segue l’aggettivo: essi sono crudelis quia deseruere patr 
[em]. L’utilizzo di un epiteto apparentemente inappropriato 
si dimostra quindi un consapevole ed efficace espediente lin-
guistico teso a mostrare la rilevanza drammatica dell’evento, 
la sorte di un padre che si trova improvvisamente privato di 
entrambi i suoi figli maschi, un sovvertimento dell’ordine 
naturale degli eventi che giustifica un uguale sovvertimento 
dei termini tipici dell’epigrafia funeraria.
Il medesimo artificio retorico appare operante, se pur con 
modalità diverse, anche nel secondo esempio analizzato, una 
tabula inscriptionis pertinente un sarcofago oggi perduto pro-
veniente dall’area periferica di Roma e che è attualmente 
esposta nella Galleria Lapidaria dei Musei Vaticani (CIL, VI 
1537 = ILCV 129 = AE 2001, 173 = AE 2006, 150). L’iscrizione, 
considerata alternativamente un testo pagano di III secolo 
d.C. o cristiano di IV4, ricorda i due figli di un’anonima ed 
1. Forma alternativa di nominativo maschile plurale della terza declinazione (=crudeles).
2. Forma sincopata della terza persona plurale del perfetto indicativo (=deseruerunt). 
3. Nel testo era espressa l’età di entrambi i fratelli, ma la frattura della parte sinistra della 
lastra non permette di conoscere il dato relativo al secondo defunto.
4. Per l’attribuzione del testo all’ambito pagano di III secolo optava già Mommsen nel 
commento a CIL, VI 1537, un’ipotesi avvalorata dalle accurate analisi di V. Saxer – San 







infelicissima mater, un fanciullo tredicenne, Vet (tius) Publilius 
Potitus, e sua sorella maggiore, Aeria Aelia Theodora, morta 
già ventisettenne ma a quanto pare senza aver lasciato né 
marito né figli.
Crudelis inpia (!)5 ma=/ter caris suis dulcis=/simis Vet (tio) Publi-
lio Potito, /c (larissimo) v (iro), qui vixit an (nos) n (umero) XIII di 
(es)/ LV et Aeriae Aeliae Theodo=/r (a) e, h (onestae) f (eminae), qu 
(a) e vixit an (nos) n (umero) XXVII/ di (es) XLI. Infelicissima ma-
ter, /qu (a) e vidit funus suum/ crudelissimum, qu (a) e si deum/ 
propitium habuisse (t), hoc/ debuera (t) {ab}6 eos pati.
Come nel caso del pater dell’epitaffio precedente, anche in 
questa iscrizione la mater che pone la dedica appare l’unico 
membro ancora in vita della famiglia, dato che il padre dei 
giovani non è nominato tra i dedicanti, né compaiono altri 
fratelli viventi. In questo secondo esempio non sono tuttavia i 
due giovani defunti, bensì la madre ad esser caratterizzata in 
modo anomalo. Se nella seconda parte del testo ella è infatti 
definita, secondo tradizione, quale infelicissima, i primi termi-
ni che la introducono, gli stessi con cui si apre l’epigrafe, sono 
ben meno usuali, dato che la matrona viene descritta come 
crudelis – ancora questo aggettivo – e addirittura impia – cioè 
inadempiente nei doveri religiosi e familiari più sacri – due 
attributi usualmente riferiti a chi ha causato la morte e non 
associati al nome dell’afflitta dedicante. Lasciando da parte 
le molte domande sollevate dal testo in questione7, quello 
che interessa nella presente analisi è l’ulteriore applicazione 
del già attestato capovolgimento di segno delle convenzioni 
tipiche del linguaggio funerario. Ed anche in questo caso tale 
capovolgimento viene motivato con il sovvertimento dell’or-
tificia Accademia di Archeologia», LXXIII (2000-2001), pp. 63-100 – e ancora di C. Carlet-
ti –“Preistoria” dell’epigrafia dei cristiani. Un mito storiografico ex maiorum auctoritate, in V. Fioc-
chi Nicolai - J. Guyon (a cura di), Origine delle Catacombe romane. Atti della giornata tematica 
dei Seminari di Archeologia Cristiana (Roma, 21 marzo 2005), PIAC, Città del Vaticano 2006, 
pp. 91-119. Per una datazione al III-IV e l’attribuzione ad un ambiente cristiano vedi invece 
Diehl in ILCV 129.
5. Forma anomala per impia.
6. In {} si racchiudono le lettere aggiunte per errore dal lapicida e che devono essere 
espunte per una corretta lettura del testo.
7. Il testo è stato famoso in passato per essere stato identificato con l’iscrizione funeraria 
di San Potito e fu probabilmente utilizzato per ricostruire a posteriori la vita del giovane 
patrono di Ascoli Satriano, di cui si doveva conoscere poco o niente, forse soltanto il nome 
coincidente con quello del defunto qui onorato. Vedi le documentate analisi di Saxer cit. 




dine naturale nel succedersi delle generazioni: la madre ha 
infatti visto funus suum crudelissimum, ha dovuto assistere alla 
morte di entrambi i suoi figli, mentre si deum propitium habu-
isse (t), hoc debuera (t) eos pati, avrebbero dovuto essere i figli a 
soffrire per la sua perdita, standole vicini nell’ora estrema e 
curando che ella avesse degne esequie. La matrona quindi, 
assumendo su di sé come una colpa l’esser sopravvissuta alla 
sua discendenza e arrivando a coinvolgere la malevolenza 
divina nell’estrema ingiustizia alla quale, se pur involontaria-
mente, ha preso parte, può ben arrivare a definirsi crudelis e 
addirittura impia, traditrice dei vincoli più sacri.
Un ultimo aspetto evidenziabile nei due epitaffi finora 
considerati è la speciale posizione nella quale sono posti i 
termini legati al sovvertimento del normale linguaggio epi-
grafico, a dimostrazione di come tale espediente retorico fos-
se ritenuto l’elemento espressivo più rilevante delle dediche 
in questione, quello su cui si voleva concentrare l’attenzione 
del lettore. Così in CIL, VI 18905 la descrizione dei figli pre-
morti come crudeles a causa dell’abbandono del pater è posta 
in chiusa di testo, mentre in CIL, VI 1537 l’autodefinizione 
della dedicante quale crudelis impia mater apre la dedica, che 
termina poi con le frasi che spiegano come la scomparsa dei 
due giovani avesse sconvolto l’attesa sequenza degli eventi.
Meno articolata ed esplicita è invece l’iscrizione prove-
niente dalla vicina Anzio (CIL, X 6705), come anche quella 
rinvenuta nel Norico, a Celeia (CIL, III 5246), le quali hanno 
però specifici punti di contatto con i due esempi già analiz-
zati e anzi ricevono grazie a questi il loro corretto inquadra-
mento. 
Nel primo caso infatti (CIL, X 6705) un fanciullo di Anzio 
scomparso prima di compiere undici anni viene definito dal 
padre male merens, in un breve testo oggi purtroppo perduto 
e che ha come unica altra particolarità il gentilizio Arabius 
portato dal defunto8.
D (is) M (anibus)/ Arabio Luciano/ qui et Sarga/ vix (it) ann (os) 
X m (enses) VIIII d (ies) XIX/ fecit male merenti/ Lucianus pater.
8. C. Ricci, Africani a Roma. Testimonianze epigrafiche di età imperiale di personaggi provenienti 
dal Nordafrica, «Antiquités Africaines», XXX (1994), pp. 189-207, evidenzia come il termi-
ne Arabius/a, benché piuttosto raro, sia attestato nell’onomastica romana sia come praeno-
men che come gentilizio – vedi il caso qui analizzato – e possa indicare non la provenienza 







L’accostamento del nome del giovane alla qualifica di male 
merens – ribaltamento di segno del canonico e diffusissimo 
bene merens – se risulta molto efficace in quanto a capacità di 
attirare l’attenzione del lettore appare qui privo di qualsiasi 
giustificazione, ma risulta chiaro alla luce del crudeles con cui 
erano stati definiti – sempre dal padre – i due Gavii di CIL, 
VI 18905, i quali avevano ottenuto l’anomalo epiteto con una 
precisa motivazione, l’abbandono anzitempo del genitore.
Allo stesso modo il testo proveniente da Celeia (CIL, III 
5246), databile agli inizi del III secolo d.C. (fig. 1), trova un 
efficace pendant in CIL, VI 1537, la tabula inscriptionis conser-
vata nella Galleria Lapidaria dei Musei Vaticani:
D (is) M (anibus) Aûr (elius) Secunˆdinus/ êt Aûr (elia) Vâlenˆtina 
con=/vìvi fec (erunt) sibì êt Aûr (elius)
Secundianusfil (ius)./ O (bitus) ân (norum) VII. Crudeles/ parenˆtes 
facere cûr (averunt) 9.
Come nel caso della matrona romana che, avendo dovuto 
assistere alla scomparsa di entrambi i suoi figli, si autodefiniva 
in CIL, VI 1537 crudelis impia mater, così i genitori del picco-
lo Aurelius Secundianus si qualificano come crudeles parentes, 
non fornendo tuttavia nessuna spiegazione del loro anoma-
lo utilizzo di crudelis. Se l’accostamento di questo aggettivo 
al sostantivo parentes risulta difficile da comprendere in tale 
contesto, come appare evidente anche nell’analisi fattane da 
Julijana Visocˇnik che lo ha spiegato come un possibile erro-
re di trascrizione o alla luce dell’aderenza della famiglia in 
questione al culto isiaco10 – testimoniata dalla caratteristica 
Horus-Locke presente nell’acconciatura del fanciullo – è il 
confronto con le prime due epigrafi analizzate a permettere 
una corretta interpretazione anche del testo in questione. 
Tale confronto dimostra infatti come anche in quest’ultimo 
caso risulti operante il medesimo procedimento, vale a dire 
9. Il segno ^ indica che la lettera sopra il quale si trova e quella subito seguente sono 
legate tra loro nell’epigrafe. La lettera – i – sormontata da accento grave indica invece una 
cosiddetta I longa, cioè di dimensioni maggiori delle altre presenti nel testo.
10. Vedi J. Visocˇnik, “Crudeles parentes” on the funerary stele for Aurelius Secundinus and his 
family (CIL III 5246), in I. Lazar (a cura di), Religion in public and private sphere. Acta of the 4th 
International Colloquium The autonomous towns of Noricum and Pannonia (Celje, 22-25 september 
2008), Knjižnica Annales Mediterranei, Koper 2011, pp. 41-48. L’A. inoltre, pur mettendo 
a confronto l’epigrafe di Celeia col testo proveniente da Volterra (CIL, XI 1780), non trova 
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il capovolgimento dei termini propri dell’epigrafia funera-
ria per sottolineare la drammaticità dell’evento narrato, la 
premorte del figlio ai genitori, un meccanismo espressivo 
probabilmente così diffuso da non aver bisogno di essere 
sempre chiaramente esplicitato per poter essere compreso. 
La giustezza di tale interpretazione è confermata anche da 
alcune particolarità riscontrabili nell’insieme del monumen-
to funebre, quali la sottolineatura da parte di Aurelius Secun-
dinus e di Aurelia Valentina del fatto che essi erano convivi, 
ancora entrambi in vita, al momento della sua realizzazione 
o la rappresentazione che sovrasta il testo, con i genitori posti 
ai lati del figlio, la cui bulla è la visibile testimonianza della 
giovane età al momento della morte.
L’ultimo esempio oggetto di questo studio, un’iscrizione 
marmorea proveniente dall’ager Volaterranus, dove fu rinve-
nuta nel 1797 a Peccioli (PI) durante il disfacimento di una 
casa colonica (CIL, XI 1780 = EDR113250), mostra riunite 
tutte le caratteristiche espressive finora analizzate, ancora 
una volta funzionali a creare la cornice adeguata ad espri-
mere l’ingiusto ed immenso dolore provato da un genitore 
privato di entrambe le figlie (fig. 2).
D (is) M (anibus) /Murtius Verinus pa=/ter Murti (a) e Verin (a) 
e et /Murti (a) e Florianeni /filiabus male merent=/ibus. Crudelis 
pater tit=/ulum i (n) scripsit. Verina/ percepit m (ensibus) X vicxit 
(!) an=/nos XII menses V, Fl=/orianes percepit m (ensibus) XII /
vicxit (!)11 annis VIII m (ensibus) III. In=/nocentes acceperunt/ [a] 
s’uo patre quod e (i) debueran [t].
Il testo in questione, di costruzione piuttosto raffinata12, po-
ne alcuni problemi interpretativi, qui risolti presupponendo 
l’utilizzo in senso assoluto del verbo percipere col significato 
di percipere gratiam baptismi, seguito dall’indicazione del mo-
mento nel quale le due fanciulle furono battezzate, nel caso 
specifico rispettivamente all’età di dieci e dodici mesi; i suoi 
maggiori punti di interesse sono tuttavia la dimostrazione 
dell’utilizzo dell’artificio retorico fin qui analizzato anche 
in ambito cristiano, oltre alla possibilità di vederne applica-
11. Forma anomala per vixit.
12. Come mostra anche la variatio nell’indicare l’età delle due fanciulle al momento della 
morte, nel primo caso espressa all’accusativo, nel secondo con l’ablativo annis seguito dalla 




te tutte le possibili sfaccettature in un’unica iscrizione, con 
risultati di notevole efficacia. 
Infatti, non soltanto le due sorelle scomparse in tenera età, 
rispettivamente a dodici e otto anni, Murtia Verina e Murtia 
Florianes, sono descritte – in modo inconsueto, ma secondo 
uno schema già visto – come male merentes dal padre, ma an-
che quest’ultimo si autodefinisce – utilizzando un aggettivo 
già attribuitosi dai precedenti genitori – quale crudelis, spe-
cificando poi in chiusa di testo la motivazione degli anomali 
epiteti. Le due fanciulle infatti acceperunt/ [a] s.uo patre quod 
e (i) debueran [t], avevano cioè ottenuto dal padre una degna 
Fig. 2
Dedica di Murtius 
Verinus alle figlie male 
merentes, dal Museo 
Etrusco Guarnacci di 
Volterra (CIL, XI 1780)









sepoltura, un onere che sarebbe spettato loro assolvere nei 
suoi confronti, violando così – sebbene involontariamente, 
da innocentes – la pietas filiale e meritando in tal modo l’epi-
teto di male merentes. Anche il padre tuttavia, essendo ancora 
vivo al momento della morte della sua discendenza, aveva a 
sua volta concorso a questo sovvertimento dell’ordine natura-
le e poteva perciò autodefinirsi non pius o infelix, ma crudelis.
Conclusioni
L’analisi di questo piccolo dossier epigrafico permette dun-
que di inserire nella giusta prospettiva caratteristiche a prima 
vista sorprendenti, comprendendone il ruolo all’interno di 
un meccanismo espressivo che, rovesciando i termini e il lin-
guaggio tipico delle iscrizioni funerarie, mira ad esprimere 
l’inesprimibile, la tragicità di un particolare evento luttuo-
so, il drammatico capovolgimento dell’ordine generazionale 
creato dalla premorte dei figli ai genitori. Così in CIL, XI 
1780 le due adolescenti di Volterra prematuramente scom-
parse sono definite male merentes dal padre che, a sua volta, si 
descrive come crudelis; ugualmente in CIL, X 6705 il giovane 
defunto, morto a Anzio non ancora undicenne, è definito, 
sempre dal padre, male merens, mentre crudeles divengono i 
due figli adolescenti premorti al padre in CIL, VI 18905. Lo 
stesso aggettivo, crudelis, riferito però al dedicante – com’e-
ra avvenuto nell’esempio da Volterra – è presente anche in 
CIL, III 5246 dove i crudeles parentes di Celeia erigono, da vivi, 
il monumento funebre a se stessi ed al figlio scomparso, rap-
presentato ancora con la bulla, e in CIL, VI 1537, in cui è una 
crudelis e impia mater a porre la dedica ai due figli, un maschio 
di tredici anni e una femmina già adulta.
Sebbene i casi finora individuati siano soltanto cinque, 
essi mostrano tuttavia la notevole diffusione di questo parti-
colare espediente retorico, attestato non soltanto a Roma e 
nel Lazio, ma con sicurezza almeno in Etruria e nel Norico, e 
testimoniato sia in ambito pagano, compreso quello dedito ai 
culti orientali, che in ambiente cristiano. Un artificio espres-
sivo di indubbia efficacia, ma anche piuttosto destabilizzante 
se confrontato con lo standard seguito in epigrafia funera-
ria, motivo per il quale il suo utilizzo non doveva esser stato 
generalizzato, ma che aveva comunque riscontrato – come 
dimostrano i casi analizzati – adesioni in ambiti geografici e 






CIL Corpus Inscriptionum Latinarum
CLE  Carmina Latina Epigraphica
EDR  Epigraphic Database Roma




Mais je sens bien que parfois je m’y laisse trop aller: 
et qu’à force de vouloir éviter l’art et l’affectation, 
j’y retombe d’une autre part: brevis esse laboro, obscurus fio.
(Essais de Michel de Montaigne, 
livre II, chapitre XVII)
Introduzione
In età medioevale e moderna, il verso oraziano brevis esse la-
boro, obscurus fio (ars 25)1 è stato spesso utilizzato (tanto da 
divenire proverbiale) per descrivere il rapporto tra brevitas 
e obscuritas, tra stringatezza della forma e oscurità del con-
tenuto. In realtà, il problema della brevitas è stato a lungo 
dibattuto nel mondo greco-latino non solo in ambito poetico, 
ma anche in quello filosofico e retorico. In poesia se, da un 
punto di vista generale, la forma breve è caratteristica della 
produzione callimachea e neoterica, nello specifico, il termi-
ne brevitas si legge per la prima volta in un frammento dei Di-
dascalica di Accio e questa menzione è, probabilmente, legata 
al dibattito sulle caratteristiche formali delle sezioni narrative 
presenti nei testi epici e tragici2. Nel presente contributo, 
dopo una presentazione generale, intendo soffermare la mia 
attenzione sulla riflessione retorica sviluppata in ambito la-
1. Cfr. Hor. serm. 1.10.9-10: est brevitate opus, ut currat sententia neu se inpediat verbis lassas 
onerantibus auris.
2. Acc. carm. fr. 10 Blänsdorf4: ut dum velint brevitatem consequi verborum, aliter ac sit relatum 
redhostiant responsum; cfr. J. Dangel (a cura di), Accius, Œuvres (fragments), Les Belles Let-
tres, Paris 1995, pp. 383-384.





tino a proposito del legame fra brevitas e narratio, attraverso 
le trattazioni di Cicerone, della Rhetorica ad Herennium fino a 
giungere a Quintiliano.
Se l’aggettivo brevis, dal punto di vista etimologico e an-
che a parere degli antichi, è avvicinabile al greco ßραχύς, il 
termine brevitas, in ambito retorico, corrisponde perlopiù al 
greco συντομία, anche se già Platone nel Protagora (343b) 
parlava della ßραχυλογία tipica degli Spartani e del dialogare 
socratico in contrapposizione alla μακρολογία dei Sofisti3. 
In questa sede è impossibile dar conto di tutti gli studi sul-
la brevitas pubblicati negli ultimi decenni, ma è comunque 
utile passare in rassegna i diversi ambiti e generi letterari 
toccati da questa riflessione. La maggior parte dell’impegno 
critico è stato prodigato in ambito storico, dove, oltre agli 
approfondimenti sulle caratteristiche stilistiche di Sallustio e 
Tacito, tradizionalmente legati al concetto di brevitas, è stato 
concesso molto spazio non solo agli scrittori di breviaria, ma 
anche alle caratteristiche di concisione ed efficacia espositiva 
di Ammiano Marcellino e della Historia Augusta. Si contano 
poi sporadiche trattazioni sulla brevitas come caratteristica 
dell’epistolografia, del linguaggio giuridico o sul suo impiego 
in ambito prosodico, mentre numerosi sono gli interventi 
che legano il tema della condensazione linguistica alla poesia 
e, in particolare, al genere epigrammatico, in ambito greco 
(Callimaco, Posidippo di Pella, Filippo di Tessalonica) e lati-
no (con attenzione anche per l’età tardoantica)4.
In ambito filosofico, oltre a specifici approfondimenti 
sullo stile senecano, è stato trattato il legame tra brevitas e 
stoicismo, un aspetto che ha trovato ottima accoglienza an-
3. Per l’etimologia cfr.A. Walde - J.B. Hofmann, Lateinisches etymologisches Wörterbuch, Hei-
delberg, Winter19383, vol. I, p. 115; A. Ernout - A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la lan-
gue latine. Histoire des mots, Klincksieck, Paris 19854, pp. 75-76. Un’agile sintesi sui passi latini 
che riportano il termine brevitas è ancora quella fornita da J.C.G. Ernesti, Lexicon techno-
logiae Latinorum rhetoricae, Fritsch, Leipzig 1797, pp. 40-41. Per una trattazione generale 
sull’uso retorico di brevitas, dall’antichità al Novecento, cfr.C. Kallendorf, Brevitas, in G. 
Ueding (a cura di), Historisches Wörterbuch der Rhetorik, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
Darmstadt 1994, vol. II, coll. 53-60. Il termine brevitas è utilizzato soprattutto da grammatici 
e retori; può riferirsi al tempo, perlopiù in relazione al parlare e allo scrivere, ma anche 
alla brevità di sillabe e lettere o al luogo e alla qualità; cfr. Thesaurus Linguae Latinae (ThLL), 
Teubner, Leipzig 1900-in corso, vol. II, coll. 2172-2187 (brevis), 2187-2190 (brevitas).
4. Per la brevitas nella scuola tardoantica in connessione con i poeti cfr.A. Daghini, La 
brevitas nelle Interpretationes Vergilianae di Tiberio Claudio Donato, in F. Stok (a cura di), Totus 







che presso i Romani5. In particolare, attraverso la riflessione 
degli stoici si ampliò lo schema teofrasteo delle ἀρεταὶ τῆς 
λέξεως (virtutes elocutionis): a ἑλληνισμός (puritas, «correttez-
za linguistica»), σαφήνεια (perspicuitas, «chiarezza»), πρέπον 
(aptum, «convenienza») e κατασκευή (ornatus, «ornato») si 
aggiunse così la συντομία. Un altro filone, che ha permesso 
di esplorare il tema in modo trasversale, tra filosofia, retori-
ca e letteratura in lingua greca e latina da Omero alla tarda 
antichità, è stato lo studio della brevità laconica6. In campo 
retorico, la questione della brevitas è stata affrontata a partire 
dalla riflessione di Aristotele, che l’ha intesa come strumento 
utile alla persuasione dell’uditorio anche grazie all’uso di 
entimema, massime e metafore, per giungere agli sviluppi 
ciceroniani, soprattutto in De oratore, Orator e Brutus7.
La brevitas nel De inventione di Cicerone
Nel giovanile trattato De inventione, in due libri, Cicerone 
espone i precetti sulla brevitas a proposito di narratio e partitio, 
cioè, rispettivamente, la seconda e la terza delle sette parti 
del discorso8. Al par. 27 del primo libro, dopo la definizione 
5. G. Moretti, Acutum dicendi genus. Brevità, oscurità, sottigliezze e paradossi nelle tradizioni reto-
riche degli Stoici, Pàtron, Bologna 1995, p. 32: «La tradizione stoica di aderenza alla brevitas, 
la sua tensione verso un parlare concentratissimo e denso di senso, il rigoristico arcaismo 
retorico che così naturalmente affianca nella scuola il rigorismo etico, potevano […] of-
frire […] un modello intellettuale per quel tradizionalismo romano che, anche a livello 
retorico, si va raccogliendo, sintetizzando e ordinando attraverso personaggi come quello 
di Catone il Censore».
6. Per «brevità laconica» si intende un «sapiente breviloquio conciso, stringato, senten-
zioso, a volte enigmatico, ma sempre esauriente, e di straordinaria efficacia espressiva»; 
M.S. Celentano, Il fascino discreto della brevità, in R. Pretagostini, E. Dettori (a cura di), La 
cultura ellenistica. L’opera letteraria e l’esegesi antica, Quasar, Roma 2004, pp. 261-275: 261. 
Cfr. anche: M.S. Celentano, L’efficacia della brevità. Aspetti pragmatici, retorici, letterari, in M. 
Cannatà Fera, S. Grandolini (a cura di), Poesia e religione in Grecia. Studi in onore di G. Aurelio 
Privitera, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2000, pp. 199-204; M.S. Celentano, Archetipi 
di eloquenza nel Brutus di Cicerone: il caso di Menelao, «Aevum antiquum», n. s. VIII (2008), 
pp. 267-277.
7. Oltre ai cit. studi di Moretti e Celentano cfr. M.P. Laurens, Cicéron, maître de la brevitas, 
in R. Chevalier (a cura di), Présence de Cicéron, Les Belles Lettres, Paris 1984, pp. 29-41; L. 
Calboli Montefusco, Enthymemes, Maxims, Metaphors: The Persuasive Power of Brevity in Ari-
stotle’s Rhetoric, in L. Calboli Montefusco (a cura di), Papers on Rhetoric, Herder, Roma 2004, 
vol. VI, pp. 39-54; P. Chiron, Les rapports entre la Rhétorique à Alexandre et la Rhétorique d’Aristo-
te: le test de la brièveté, in Calboli Montefusco, Papers on Rhetoric cit., vol. VI, pp. 81-100.
8. Cfr. E. Stroebel (a cura di), M. Tulli Ciceronis Rhetorici libri duo qui vocantur de inventione, 
Teubner, Leipzig 1915; G. Achard (a cura di), Cicéron, De l’invention, Les Belles Lettres, 
Paris 1994; M. Greco (a cura di), M.T. Cicerone, De inventione, Congedo, Galatina 1998 (si 




generale di narratio (rerum gestarum aut ut gestarum expositio)9, 
con una particolare sottolineatura sul fatto che possa riguar-
dare eventi realmente accaduti o supposti tali, sono distinti 
tre generi di racconto: quello che «contiene la causa stessa e 
tutta l’essenza della controversia» (in quo ipsa causa et omnis 
ratio controversiae continetur), quello che presenta digressioni, 
esterne alla causa, inserite per motivi legati all’accusa, all’a-
nalogia o al diletto senza essere estranee all’argomento del 
discorso, oppure per amplificare l’esposizione, e, da ultimo, 
il racconto che non riguarda cause processuali, ma che è 
pronunciato o scritto per diletto e costituisce, comunque, 
un utile esercizio10. 
Il legame tra la brevitas e il primo tipo di narratio (quae 
causae continet expositionem), implicito nella sua stessa defi-
nizione, diventa esplicito quando, al paragrafo successivo, 
sono elencate le sue caratteristiche: la narrazione deve, in-
fatti, essere brevis, aperta e probabilis11. Nella medesima sezio-
ne è approfondito il tema della brevitas con una trattazione 
suddivisa in sette punti: essa può riguardare il tempo (si 
inizia il racconto da dove è necessario, non dal punto più 
lontano), il contenuto (si affronta il punto essenziale e non 
si offre un resoconto minuzioso; talvolta è sufficiente il «che 
cosa», quid factum sit, e non è neppure necessario il «come», 
quemadmodum sit factum), l’esposizione (che non deve esse-
re protratta più del necessario e non deve riguardare fatti 
estranei); la brevità, inoltre, può essere legata ai sottintesi 
(talvolta dal detto si fa capire ciò che è stato tralasciato), 
deriva da un giudizio ponderato (bisogna tralasciare sia ciò 
un’introduzione (parr. 1-9), una trattazione sugli stati della causa (constitutiones, parr. 10-
19) e l’esposizione sulle parti del discorso (parr. 20-109): esordio (exordium, parr. 20-26), 
narrazione (narratio, parr. 27-30), divisione (partitio, parr. 31-33), confermazione (confir-
matio, parr. 34-77), confutazione (reprehensio, parr. 78-96), digressione (digressio, par. 97), 
conclusione (conclusio, parr. 98-109). Nel secondo libro, invece, dopo l’introduzione 
(parr.  1-10), è trattata l’argomentazione secondo i diversi generi e stati della causa nel 
genere giudiziario (parr. 14-154), nel genere deliberativo (parr. 155-176) e nel genere 
dimostrativo (parr. 176-178).
9. Sulla narratio cfr. J. Martin, Antike Rhetorik Technik, Beck, München 1974, pp. 75-89.
10. Sul passo a proposito del racconto fittizio cfr. A.A. Raschieri, Il romanzo latino: alcune 
questioni terminologiche, in S. Casarino, A.A. Raschieri (a cura di), Figure e autori del romanzo, 
Aracne, Roma 2013, pp. 41-54: 42-44.
11. Per uno sguardo d’insieme sulle virtutes narrationis nella dottrina retorica antica cfr. 
D. Vottero (a cura di), Anonimo Segueriano, Arte del discorso politico, Edizioni dell’Orso, 







che nuoce alla causa sia ciò che non nuoce ma non è utile), 
presuppone l’assenza di ripetizioni ed esclude le ricapito-
lazioni.
Cicerone mette in guardia dall’inganno della falsa brevità 
(imitatio brevitatis), riscontrabile in coloro che cercano di dire 
molto in poco tempo, presentano particolari non necessari o 
utilizzano giri di parole inutili. Fondamentale risulta così la 
ricerca dell’essenziale che può essere definito come quanto 
sia necessario per capire. L’opportunità di seguire i praecepta 
de brevitate non soltanto è ribadita nel par. 29 a proposito 
della seconda caratteristica della narratio, cioè il suo essere 
aperta (chiara), una caratteristica che può essere conseguita 
proprio grazie alla concisione espositiva, ma anche al par. 31 
nella trattazione sulla partitio, la sezione dell’orazione succes-
siva alla narratio12.
A tale proposito l’autore sottolinea che l’oratio deve essere 
inlustris (brillante) e perspicua (chiara) e che la partitio serve a 
impostare la causa (ad aperiendam causam) e a fissare il punto 
controverso (ad constituendam controversiam). In base a questi 
presupposti, la sezione dovrà proporre un chiarimento sui 
punti di accordo e dissenso con l’avversario e una breve espo-
sizione dei punti da trattare (rerum earum, de quibus erimus dic-
turi, breviter expositio ponitur distributa)13. Dopo un accenno alla 
necessità di essere brevi anche nell’esposizione dei precetti, 
Cicerone al par. 32 passa a trattare le caratteristiche della 
partitio con l’esposizione analitica dei punti (rerum distributa 
expositio): la brevitas (concisione), l’absolutio (compiutezza) e 
la paucitas (sobrietà). In questo contesto, la brevitas, definita 
con un’espressione fortemente allitterante (nisi necessarium 
nullum verbum) risulta necessaria, poiché l’attenzione dell’u-
ditorio (auditor) deve essere ricercata attraverso i fatti stessi 
(res ipsae) e gli elementi della causa (partes causae), non at-
12. Sulla partitio cfr. Martin, Antike Rhetorik Technik cit., pp. 91-95.
13. Notevoli oscillazioni terminologiche riguardano il termine expositio, che, in ambito re-
torico, si riferisce all’esposizione degli argomenti che l’oratore è in procinto di trattare 
dopo la narratio e, in questo senso, corrisponde al greco πρόθεσις; cfr. ThLL cit., vol. V, 
tomo II, col. 1774. Essa però può essere intesa come una parte della partitio o della divisio 
(Cic. inv. 1.31, 32; rhet. Her. 1.17, 4.52) o come prima parte dell’argumentatio (rhet. Her.); in 
particolare, in rhet. Her. sia la distributio sia la divisio si compongono di enumeratio ed exposi-
tio. Inoltre, il termine expositio può anche anche essere un sinonimo di narratio (διήγησις), 




traverso gli ornamenti retorici tipici dell’elocutio (non verbis 
neque extraneis ornamentis)14.
La brevitas tra Cicerone e Rhetorica ad Herennium
La questione della brevitas torna più volte nelle successive 
opere retoriche ciceroniane, in particolare, nel De oratore, 
nelle Partitiones oratoriae e nei Topica15. In de orat. 2.80-83 An-
tonio, all’interno di un excursus sulle dottrine dei retori greci 
(2.77 sgg.), ricorda le tre peculiarità della narratio: la verosi-
miglianza, la chiarezza e la brevità (2.80, rem narrare et ita, ut 
veri similis narratio sit, ut aperta, ut brevis). Poco dopo (2.83), 
questa descrizione è ripetuta e l’oratore sottolinea che, a suo 
parere, tali caratteristiche devono essere estese all’intero di-
scorso (quod haec narrationis magis putant esse propria quam to-
tius orationis, valde mihi videntur errare). In 2.326-328 Antonio 
approfondisce il tema della narratio e, dopo aver ricordato 
che a tale proposito i retori raccomandano la brevitas, am-
mette che talvolta questa può dimostrarsi utile quando miri 
all’utilizzo delle parole strettamente necessarie (2.326, sin 
tum est brevitas, quam tantum verborum est quantum necesse est, 
aliquando id opus est). Egli rileva, però, che spesso la brevitas 
è negativa soprattutto nella narratio, poiché arreca difficoltà 
di comprensione (quod obscuritatem adfert) e ne impedisce la 
piacevolezza e la forza persuasiva (iucunda e ad persuadendum 
accomodata)16.
Il tema della brevitas in connessione con la narratio è ripro-
posto anche nelle ultime opere retoriche di Cicerone, le Parti-
tiones oratoriae e i Topica. In part. 31 si evidenzia la necessità di 
14. In questo paragrafo emergono due interessanti distinzioni lessicali e concettuali, quel-
le tra brevitas e absolutio e tra brevitas e paucitas. La prima coppia non è presente soltanto 
nel De inventione, ma doveva essere diffusa nel linguaggio retorico coevo, se nella rhet. Her. 
si leggono espressioni come expositio … breviter et absolute (1.17) e brevem et absolutam conclu-
sionem (4.26). Nella seconda coppia, se la brevitas è un processo linguistico, la paucitas per 
Cicerone riguarda la logica e, in particolare, la necessità di distinguere generi e specie. Per 
l’uso di paucitas in ambito logico e retorico cfr. ThLL cit., vol. X, tomo I, col. 797; cfr.anche 
Martin, Antike Rhetorik Technik cit., p. 94.
15. Nel De inventione il termine brevitas compare anche a proposito dei compendi (inv. 
2.6): Aristotele, con la sua Τεχνῶν συναγωγή, è un modello per la «piacevolezza e la brevità 
del discorso» (suavitate et brevitate dicendi) e Cicerone è consapevole che, per queste carat-
teristiche, i compendi tendono a sostituire le opere originali. La brevitas riguarda anche 
l’insegnamento (inv. 2.164): in chiusa di un excursus sulle virtù l’autore afferma di non 
poter approfondire l’argomento per la brevitas praecipiendi.
16. Cfr. A.D. Leeman - H. Pinkster - J. Wisse, M. Tullius Cicero. De oratore libri III, Winter, 







seguire per la narratio gli stessi precetti prescritti per le altre 
parti dell’orazione; questi però sono distinti in necessari (ne-
cessaria) e accessori per l’ornamento (adsumpta ad ornandum). 
Alla necessità di narrare in modo chiaro (dilucide) e verosimile 
(probabiliter) si aggiunge così, come elemento accessorio, la 
suavitas. Per spiegare in che cosa consista il dilucide narrare 
sono ripresi gli explanandi et inlustrandi praecepta già esposti in 
part. 19. Cicerone afferma dunque la necessità di conseguire 
la brevitas, che è spesso apprezzata nella narratio (in quibus sit 
brevitas ea quae saepissime in narratione laudatur), ma questa non 
è considerata a sé stante, ma come una caratteristica della nar-
ratio che deve essere inserita tra le altre qualità del discorso17. 
In modo simile a quanto già si intravvedeva nel De inventio-
ne, che tuttavia non era giunto a sviluppare tale argomento, 
la brevitas riguarda anche l’ambito dell’elocutio. In part. 19, 
infatti, Cicerone la situa tra le caratteristiche comuni delle 
parole semplici e congiunte (le parole prese di per sé o consi-
derate unite tra loro): dilucidum, breve, probabile, illustre, suave. 
In tale prospettiva, la brevitas risulta dall’impiego di parole 
semplici (simplicibus verbis); ogni argomento sarà così esposto 
una sola volta (semel) e sarà introdotto soltanto se esposto in 
modo chiaro (nisi ut dilucide dicas). Il tema torna anche nei 
Topica a proposito dei loci da utilizzare nelle diverse parti del 
discorso (top. 97): nelle narrationes i loci propri e communes 
devono essere utilizzati affinché queste sezioni siano planae, 
breves, evidentes, credibiles, moratae e cum dignitate. La brevitas 
è così elencata tra le caratteristiche peculiari della narratio 
(quae quamquam in tota oratione esse debent, magis tamen sunt 
propria narrandi).
Prima di passare a Quintiliano, è bene soffermarsi sulla 
Rhetorica ad Herennium per individuare alcune analogie e 
differenze rispetto alla trattazione ciceroniana. In 1.14 sono 
enumerate le tre caratteristiche della narratio, cioè il fatto che 
17. In part. 139 Cicerone dichiara il suo debito nei confronti della media Accademia a pro-
posito della possibilità di «trovare» (inveniri), «comprendere» (intellegi) ed «esporre» (trac-
tari) le partitiones oratoriae. Nondimeno egli sottolinea la differenza tra il modo di esporre 
proprio dei dialectici e quello dell’orator: i primi concentrano il discorso (anguste disserere), 
il secondo parla in modo disteso (late expromere). La partitio è un procedimento insieme 
logico e retorico, possibile grazie all’insegnamento della scuola accademica inteso come 
exercitatio e come ars della discussione minuziosa (subtiliter disputandi) e dell’esposizione 
particolareggiata (copiose dicendi). A questo proposito si veda anche l’elogio dei precetti 




debba essere brevis, dilucida e veri similis. La terminologia uti-
lizzata è dunque solo parzialmente sovrapponibile con quella 
delle trattazioni di Cicerone, mentre troverà un’esatta cor-
rispondenza con quella quintilianea. Evidenti sono però le 
somiglianze strutturali, per esempio nell’enumerazione dei 
mezzi per raggiungere la brevitas. Come in inv. 28 l’autore 
della rhet. Her. utilizza una struttura catalogica in sette parti 
scandite dall’anaforico et si; tuttavia, sono presenti variazioni 
anche a livello contenutistico e altri due elementi sono ag-
giunti al di fuori dell’enumerazione principale18. Per ottenere 
la brevitas bisogna, dunque, iniziare la narratio da dove è ne-
cessario, non risalire al punto di partenza più lontano (non ab 
ultimo initio), procedere per sommi capi e non in particolare 
(summatim non particulatim), non giungere fino alla fine ma 
fin dove è necessario (non ad extremum), non utilizzare tran-
sizioni (transitionibus nullis) e deviazioni (si non deerabimus), 
lasciare che l’ascoltatore comprenda in modo autonomo le 
azioni antecedenti dai loro esiti. Fuori dalla serie anaforica 
l’autore esorta a tralasciare sia gli elementi nocivi alla causa 
sia quelli non nocivi ma inutili, e ad evitare le ripetizioni.
La brevitas nell’Institutio oratoria di Quintiliano
Quintiliano dedica alla narratio un’ampia sezione del quarto 
libro dell’Institutio oratoria (4.2.31-67) e, anche per questo ar-
gomento, parte da una ricognizione dossografica incentrata 
sulle opinioni di Apollodoro di Pergamo e Isocrate. Al par. 31 
presenta due definizioni della narratio: essa può essere intesa 
come «esposizione utile alla persuasione» (utilis ad persuaden-
dum expositio) di un’azione (rei), «compiuta» (factae) o «come 
se fosse stata compiuta» (ut factae); l’altra possibilità, per il 
quale l’autore si riferisce ad Apollodoro, è quella di interder-
la come un discorso che ammaestra l’uditorio (oratio docens 
auditorem) sull’oggetto del procedimento (quid in controversia 
18. Un’ulteriore differenza tra le due trattazioni è costituita dal fatto che Cicerone non 
presenta esempi letterari, mentre l’autore della rhet. Her. inserisce in coda al par. 14 tre 
trimetri giambici; cfr.O. Ribbeck (a cura di), Comicorum Romanorum Fragmenta, Teubner, 
Leipzig 1898, p. 132. Per alcuni studiosi questi versi possono derivare da una commedia 
perduta di Plauto, cfr. G. Achard (a cura di), Rhétorique à Herennius, Les Belles Lettres, 
Paris 1989, p. 14, nota 64. Per altri essi furono probabilmente inventati a scopo didatti-
co dall’autore di rhet. Her.; cfr. S.M. Goldberg, Understanding Terence, Princeton University 
Press, Princeton 1986, p. 45, nota 13; J. Barsby, Native Roman Rhetoric: Plautus and Terence, in 
W. Dominik, J. Hall (a cura di), A Companion to Roman Rhetoric, Blackwell, Malden, Oxford- 







sit)19. Le due alternative mettono, dunque, in luce rispettiva-
mente la funzione persuasiva o quella informativa della narra-
tio. Quintiliano continua con il riferimento ad altri retori (ple-
rique scriptores) e, soprattutto, ai discepoli di Isocrate (qui sunt 
ab Isocrate) che hanno evidenziato le caratteristiche principali 
della narratio, che deve essere lucida, brevis e veri similis. In 
questo caso, egli riprende in modo puntuale la terminologia 
che conosciamo attraverso la Rhetorica ad Herennium, anche 
se subito cerca di uniformarla all’uso ciceroniano: propone, 
infatti, note sinonimiche a proposito dell’aggettivo lucida, 
che corrisponde a perspicua, e su veri similis, che corrisponde 
a probabilis o credibilis, mentre univoco rimane l’uso di brevis20.
Anche il par. 32 è incentrato sul problema della brevitas 
a proposito della quale Quintiliano rintraccia una differen-
za di opinione tra Aristotele e Isocrate; il filosofo, infatti, 
«ha deriso l’insegnamento sulla brevità» (praceptum brevitatis 
inridens)21, poiché l’expositio può essere lunga, breve o media. 
Un altro gruppo di retori, i Teodorei, ritengono invece che 
soltanto la verosimiglianza sia importante, poiché non sem-
pre è utile esporre breviter e dilucide22 . Dopo aver presenta-
to distinzioni più accurate per i diversi generi nella narratio 
(parr. 33-39) e dopo aver affermato che occorre rispettare le 
qualità descritte in tutte le parti del discorso (par. 35), nella 
sezione seguente (parr. 40-43) Quintiliano approfondisce il 
tema della brevitas con la ripresa, in forma abbreviata, dei 
mezzi per conseguirla così come esposti nel De inventione e 
nella Rhetorica ad Herennium. 
Il par. 40 presenta tre elementi (scanditi dai connettivi 
ante omnia, deinde, tum etiam): l’esposizione deve partire dal 
punto che interessa il giudice (ad iudicem pertinet); nulla deve 
essere detto extra causam; bisogna eliminare gli elementi non 
essenziali alla cognitio e all’utilitas. Al par. 41 l’autore ricorda 
come talvolta la brevitas delle singole parti renda lungo l’in-
19. Sul retore Apollodoro di Pergamo e sulla discrepanza tra la testimonianza quintilianea 
e quella dell’Anonimo Segueriano: J. Cousin (a cura di), Quintilien, Institution oratoire, Les 
Belles Lettres, Paris 1976, vol. III, p. 220; A. Pennacini (a cura di), Quintiliano, Institutio 
oratoria, Einaudi, Torino 2001, vol. I, pp. 1010-1011; Vottero, Arte del discorso politico cit., 
p. 244.
20. Cfr. Cousin, Institution oratoire cit., p. 220; Pennacini, Institutio oratoria cit., p. 1011, nota 6.
21. Cfr. Arist. Rhet. 1416b30-1417b20; cfr. Cousin, Institution oratoire cit., pp. 220-221.
22. Sui rapporti tra Apollodorei (i seguaci di Apollodoro di Pergamo) e Teodorei (i discepo-




sieme del discorso e raccomanda di tralasciare gli elementi 
anteriori (priora) se sono comprensibili dalle conseguenze 
(exitus rei). Più interessante è il par. 42 che contiene il riferi-
mento ad alcuni anonimi retori greci (Graecorum aliqui) che 
distinguono l’expositio circumcisa da quella propriamente bre-
vis: la prima (σύντομος διήγησις) è priva di elementi inutili 
(supervacuis careret), mentre la seconda (ßραχεῖα διήγησις) 
manca di qualcosa di necessario (haec posset aliquid ex neces-
sariis desiderare)23. Quintiliano propone così al par. 43 una 
propria definizione della brevitas che consiste nel dire «né 
più né meno di quanto occorre» (non ut minus, sed ne plus 
dicatur quam oporteat)24.
I paragrafi seguenti (44-47) sono dedicati a un approfon-
dimento sull’obscuritas, il difetto che risulta da un’eccessiva 
sintesi (nimium corripientes omnia)25. Proprio a questo propo-
sito (par. 45) è inserito il celebre giudizio quintilianeo su 
Sallustio, che mostra come nella prospettiva antica analisi 
retorica e stilistica siano strettamente collegate: da evitare 
è illa Sallustiana […] brevitas et abruptum sermonis genus ed è 
ribadita la necessità di tenere un giusto mezzo (quantum opus 
est et quantum satis est)26. Poiché, tuttavia, il quantum opus est 
non corrisponde al quantum ad iudicandum sufficit, la brevitas 
per Quintiliano deve essere non inornata o indocta, anzi la 
voluptas presenta numerosi vantaggi e, in modo metaforico, 
rende il percorso meno faticoso, piacevole e facile (amoenum 
ac molle iter) anche se più lungo. Il par. 47 torna a un’analisi 
più retorica, nel senso moderno, e ribadisce la possibilità 
di inserire elementi che rendano l’esposizione più credibile 
(quae credibilem faciunt expositionem). L’autore giunge così ad 
affermare che una narratio simplex e undique precisa non sia 
propriamente una narratio ma una confessio27.
23. Per i possibili confronti greci cfr.Pennacini, Institutio oratoria cit., p. 1013, nota 3; per 
l’accostamento dei due termini in latino cfr.Plin. epist. 1.20.4, 3.7.11; Iul. Vict. rhet. p. 78, 
15; Macr. sat. 5.1.5.
24. Cfr. Cousin, Institution oratoire cit., p. 221. Nel par. 43 Quintiliano si riferisce anche ad 
altri scriptores artium e afferma di tralasciare la trattazione di difetti della narratio come le 
iterationes, le ταυτολογίαι e le περισσολογίαι, che, a parere dell’autore, sono da evitare 
non soltanto per ragioni di brevitas; cfr. Pennacini, Institutio oratoria cit. 1013, nota 4.
25. Si veda il verso oraziano citato all’inizio.
26. Sul rapporto tra Quintiliano e Sallustio: D. Hectaridis, Salluste lu par Quintilien, in R. Poi-
gnault (a cura di), Présence de Salluste, Centre de recherches A. Piganiol, Tours 1997, 83-93.
27. Quintiliano in 4.2.8 ricorda quando è opportuno evitare la narratio e «una confessione 








Per riassumere gli argomenti fin qui esposti, sembra neces-
sario sottolineare che il punto di vista presentato nella ma-
nualistica retorica latina a proposito della brevitas riguarda 
una scrittura tecnica con importanti risvolti pratici, poiché 
interessa il discorso pubblico pronunciato soprattutto in 
ambito giudiziario. Nella pratica scolastica, tuttavia, questo 
diventa un criterio per il giudizio stilistico che orienta anche 
il gusto letterario cosicché si instaura uno stretto legame fra 
efficacia espressiva (perseguita attraverso la condensazione 
linguistica), forza comunicativa e capacità di persuasione. Un 
altro elemento importante è che in tutti gli autori esaminati 
la brevitas è in primo luogo un principio logico-espositivo, che 
riguarda l’inventio, e solo in secondo luogo un criterio per 
la scelta lessicale, che interessa l’elocutio. In questo modo la 
retorica non può prescindere da una più generale consape-
volezza conoscitiva che ha profonde radici nella riflessione 
filosofica28.
Nella trattatistica retorica in latino, tuttavia, rimangono 
implicite due questioni di notevole importanza per noi mo-
derni: da un lato, la possibile relazione a livello espressivo tra 
prosa e poesia e fra diversi generi della prosa (oratoria, sto-
riografia e filosofia, per limitarci alla codificazione antica)29; 
dall’altro lato, il fatto che le considerazioni esposte sulla bre-
vitas rientrano in un percorso normalizzante profondamente 
dipendente dal contesto didattico. In realtà, risulta evidente 
che, almeno nel caso di Quintiliano, il maestro di retorica è 
costretto a porsi in un rapporto dinamico nei confronti di 
prodotti culturali autorevoli ma portatori di istanze letterarie 
divergenti, come succede a proposito delle considerazioni 
sullo stile sallustiano.
continua nei parr. 47-51 con l’enumerazione dei casi in cui è necessaria una lunga narratio 
e con l’esposizione delle strategie utili per evitare la noia (taedium) insieme alla loro esem-
plificazione a partire da orazioni ciceroniane (Pro Caecina e Pro Ligario).
28. In questo senso l’indagine antica sulla brevitas e sul rapporto tra pensiero ed espressio-
ne verbale torna, per esempio, nel passo di Michel de Montaigne posto in epigrafe.
29. Nel libro X dell’Institutio oratoria questi sono i generi della prosa che fanno parte della 
biblioteca ideale dell’oratore e che Quintiliano esorta a conoscere, leggere e imitare.
Forma
breve
152 Obiettivo di questo saggio è indagare la valenza del discorso 
breve secondo Platone, evidenziando i meccanismi cogniti-
vi e psicologici che a esso risultano associati, nonché i suoi 
effetti sulla prassi. Nostro punto di partenza sarà il dialogo, 
che, secondo Socrate nel Protagora, si distingue dalle deme-
gorie che si articolano invece in lunghi discorsi: è proprio 
la brevità delle risposte, infatti, a garantirne lo svolgimento, 
con la giusta corrispondenza alla sequenza delle domande1.
Certo, il modo di discutere può avere forme diverse, se-
condo la distinzione attribuita a Prodico sempre nel Prota-
gora: 
Ritengo che voi, Protagora e Socrate, dobbiate accordarvi 
(sugcwrei'n) e discutere tra di voi, ma non contendere: di-
scutono con benevolenza gli amici con gli amici, contendo-
no quelli che sono tra di loro rivali e nemici. Così diverrebbe 
bellissimo il nostro stare insieme: voi che parlate trovereste 
in noi che ascoltiamo approvazione e non lode (l’approva-
zione è nell’animo degli ascoltatori senza inganno, mentre 
la lode è spesso in chi sta mentendo dicendo ciò che non 
1. Plat., Protag., 336a-b.








pensa), e noi che ascoltiamo proveremmo grande gioia sì, 
ma non piacere» (Prot. 337a-c).
Le due forme di confronto si differenziano non per le diverse 
tecniche retoriche adottate2, ma per la diversa disposizione 
dei dialoganti: mentre il contendere (ejrivzein) è proprio di 
avversari e nemici3, il discutere (ajmf isbhtei'n) caratterizza 
chi è legato da amicizia e benevolenza reciproca4.
Nel metodo amichevole di discussione, l’“accordarsi” sug-
gerito da Prodico – che sarà ripreso dalla proposta di Ippia 
di “incontrarsi a metà strada” (337e-338a) – significa innan-
zitutto concordare una modalità di dialogo riguardante la 
misura degli interventi, che superi il suggerimento di Callia 
di concedere ai due interlocutori di parlare ognuno come 
preferisce, cioè Socrate con risposte brevi, e Protagora con 
lunghi discorsi (336c).
Al sofista, che dimostra la sua versatilità rendendosi di-
sponibile a utilizzare per la sua dimostrazione sia un mito sia 
un discorso (320c), e anche l’interpretazione di un carme 
poetico (338 sgg.)5, Socrate attribuisce la capacità di saper 
fare discorsi sia lunghi sia brevi6; da parte sua, pur ricono-
scendosi del tutto incapace di parlare se non brevemente, 
ammette però di ascoltare volentieri quei lunghi discorsi: 
«Ma poiché tu non vuoi, e io non ho tempo… me ne vado, 
benché non senza piacere avrei ascoltato questi tuoi lunghi 
discorsi (335c1-7)». 
Con l’espressione non senza piacere (oujk ajhdw'~), Socrate 
riconosce che i discorsi di Protagora producono piacere, così 
come nel Sofista afferma che i lunghi discorsi di Parmenide 
avevano contenuti meravigliosi (217c). Questa che appare a 
prima vista una notazione positiva, in realtà, non è tale. 
Per comprenderne il significato, risulta fondamentale la 
distinzione fra gioia e piacere attribuita a Prodico ancora nel 
2. Cfr. F. De Luise - G. Farinetti, La techne antilogike tra erizein e dialegesthai, in M. Ve-
getti (a cura di), Platone, La Repubblica, vol. IV, Bibliopolis, Napoli 2000, p. 210, n. 2.
3. Per la rappresentazione dello scontro dialettico come una battaglia cfr. L. L. Canino, 
La battaglia, in M. Vegetti (a cura di), Platone cit., vol. I, 1998, p. 209 sgg. 
4. Protag., 337a-b.
5. Cfr. le osservazioni di G. Cambiano nell’introduzione a G. Cambiano (a cura di), Pla-
tone, Protagora, Menone, Fedone, Mondadori, Milano 1983, p. ix.
6. 334e4-335a1. La stessa capacità Socrate richiede a Gorgia, che si impegna a dare le 




Protagora: «gioia prova chi impara, chi acquisisce sapere in-
tellettuale (manqavnontav ti kai; fronhvsew~ metalambavnon-
ta aujth'/ th'/ dianoiva/), piacere invece chi mangia o riceve 
un’altra impressione corporea piacevole» (337b-c). Quindi, 
i discorsi lunghi costruiti dal sofista, possono produrre sì un 
effetto piacevole, ma un effetto che tocca il corpo, non la 
mente dell’interlocutore o del pubblico7.
Non è un caso che più avanti il dialogo che procede per 
domande e risposte brevi sia definito da Ippia rigoroso, strin-
gente (ajkribev~), mentre i discorsi lunghi siano detti maesto-
si e eleganti (megaloprepevsteroi kai; eujschmonevsteroi) 
(338a): alla forma di dialogo socratico viene riconosciuta una 
qualità che appartiene a un ambito propriamente epistemo-
logico8, mentre al parlare protagoreo vengono riconosciute 
qualità appartenenti prevalentemente all’ambito estetico9.
Di fatto, Socrate, fornendo qui una giustificazione di tipo 
del tutto personale, ammette di preferire il discorso breve 
perché egli ha problemi di memoria (334c8-d5)10. Tale giu-
stificazione, sconfessata da Alcibiade, che la presenta come 
uno scherzo di Socrate (336c), mette in luce il legame fonda-
mentale fra la forma del logos e la memoria del destinatario11. 
Risulta evidente che i discorsi lunghi, per la difficoltà di ricor-
darne tutte le argomentazioni, hanno un effetto distraente 
sulla mente dell’interlocutore.
Un’immagine utilizzata sempre nel Protagora, quella del 
dialogo come una gara di corsa, contribuisce a chiarire la 
relazione fra i due interlocutori nel caso in cui uno di loro 
utilizzi il discorso lungo. Socrate, per segnalare la sua dif-
7. Significativo il confronto con Symp., 215a, in cui Alcibiade confronta gli effetti in sé 
dell’ascolto dei discorsi di Socrate con quelli dell’ascolto di oratori bravi, come lo stesso 
Pericle: solo Socrate riesce a scatenare in lui forti reazioni emotive e a farlo riflettere sulle 
sue scelte di vita.
8. Per akribes come «parola d’ordine di una metodologia d’avanguardia, che privilegia 
l’accertamento rigoroso dei fatti, il ragionamento stringente, la certezza e la chiarezza dei 
risultati» nella medicina ippocratica, nella storiografia tucididea e nella sofistica, cfr. M. 
Vegetti, Trasimaco, in M. Vegetti (a cura di), Platone cit., vol. I, p. 238 sg. 
9. Per megaloprepeia cfr. R. Stein, Megaloprepeia bei Platon, Diss., Bonn., 1965. Su eusche-
musyne come valore positivo cfr. Resp., 400d sgg., in cui si discute dell’educazione dei guar-
diani. 
10. Per un riferimento generico alla poca memoria di Socrate cfr. Men., 71c.
11. Per la funzione fondamentale della memoria nell’apprendere e nell’opinare il vero o 
il falso cfr. Phil., 39a sgg. (con la metafora dello scrivano e del pittore che operano nell’a-







ficoltà a seguire i discorsi del sofista, dice di trovarsi nella 
condizione di chi debba gareggiare con un celebre corridore 
nel pieno delle forze, allenato a coprire lunghe distanze (335 
sgg.). Aggiunge poi che, essendo egli incapace di adeguarsi al 
passo dell’altro, sarà questi a dover rallentare, giacché chi sa 
correre velocemente saprà anche procedere più lentamente 
(336a). A chi ha la capacità di pronunciare discorsi lunghi è 
riconosciuta quindi anche la capacità di pronunciare discorsi 
brevi; il che sembra cancellare ogni distanza fra i due metodi 
di comunicazione.
Poco più avanti nello stesso dialogo il riferimento alla fun-
zione della memoria nella comprensione e nella costruzione 
del logos si allarga fino a comprendere non solo l’interlocuto-
re diretto, ma anche il pubblico che ascolta il discorso. Alci-
biade critica Protagora perché «fa per ogni domanda un lun-
go discorso, eludendo le obiezioni (ejkkrouvwn tou;~ lovgou~) 
e non volendo darne ragione (didovnai lovgon), tirando anzi 
in lungo (ajpomhkuvnwn), finché la maggioranza degli ascolta-
tori si dimentica su cosa verte la discussione» (336c-d). L’uso 
del discorso lungo avrebbe il subdolo obiettivo di evitare il 
controllo dell’interlocutore o del pubblico, stornandone le 
eventuali obiezioni, con la conseguenza che la maggioranza 
degli ascoltatori dimentica l’oggetto della discussione; il solo 
Socrate, in controtendenza, riesce a tenere il filo del discorso. 
Protagora però, al contrario degli altri retori che pronun-
ciano in pubblico lunghi discorsi, ma, se interrogati, non 
sanno dare spiegazioni su quanto detto né porre a loro volta 
domande, «è capace, se interrogato, di rispondere brevemen-
te, e, se lui stesso pone una domanda, di attendere e ascoltare 
la risposta» (329b3-5). Questa rappresentazione della capa-
cità del sofista mette a fuoco il modello positivo di scambio 
fra due dialoganti, fondato sull’attenzione e sull’interazione 
reciproca, suggerita nelle parole di Socrate dal riferimento 
ai tempi: il tempo breve della risposta e il tempo di attesa e 
di ascolto. 
Come sottolinea lo straniero di Elea all’inizio del Sofista, 
il dialogo è sicuramente la forma di comunicazione miglio-
re, ma solo se si ha di fronte un interlocutore che non crei 
problemi allo svolgimento equilibrato della conversazione 
e accetti pure docilmente di svolgere il proprio ruolo nella 
ricerca (ajluvpw~ te kai; eujhnivw~), altrimenti è preferibile 




Un altro maestro di lunghi discorsi è Trasimaco nella Re-
pubblica12, a cui Platone attribuisce la famosa affermazione 
secondo cui la giustizia è l’interesse del più forte, mentre l’in-
giustizia è vantaggiosa e utile per se stessa. Socrate sottolinea 
che questa tesi, presentata con un lungo discorso che non ha 
concesso possibilità di pause in cui potessero sorgere rifles-
sioni o domande, non può essere accolta senza un’opportuna 
verifica che porti Trasimaco stesso e i suoi ascoltatori a con-
vincersi della sua veridicità (Resp. 344d). Cercando il modo 
per persuadere Trasimaco che ha torto, Socrate e Glaucone 
individuano due strade possibili: la prima consiste nell’op-
porre discorso a discorso per contare e misurare i vantaggi 
della giustizia e dell’ingiustizia; ma questo metodo “aritme-
tico” imporrà di ricorrere alla fine a un arbitro per dirimere 
la questione. La seconda strada è affrontare l’indagine sulla 
base di un accordo preliminare: in tal modo entrambi i dia-
loganti saranno insieme giudici e avvocati (348a-b).
Scelta la seconda strada, Trasimaco accetta di risponde-
re alle domande nel modo più sintetico, “come alle vecchie 
che raccontano favole”: consentirà e annuirà o risponderà di 
no con il capo (450e). Socrate, a sua volta, dichiara di voler 
continuare la discussione seguendo l’ordine delle domande 
(ejxh'~: 350d), ma poi afferma la necessità di una dimostra-
zione più complessa (ou[ […] ajplw'~: 351 a) per arrivare 
alla conclusione che l’ingiustizia non è più vantaggiosa della 
giustizia (353a)13. È lui stesso a riconoscere che questo per-
corso lungo, anche grazie alla mitezza e alla disponibilità 
dimostrata da Trasimaco in questa fase (354a), ha raggiunto 
il suo obiettivo, mentre il precedente percorso, che non ha 
curato correttamente i passaggi (e per questo viene parago-
nato alla fretta dei golosi di mangiare ogni nuova pietanza 
prima di aver assaporato bene la precedente), si è rivelato 
fallimentare (354b-c)14. 
La necessità di un “giro più ampio del discorso” (a[llh 
12. Su questo personaggio platonico, esponente del sapere “moderno”, che esalta il meto-
do rigoroso della ricerca in contrapposizione al “vecchio” valore della verità, cfr. M. Veget-
ti, Trasimaco cit., vol. I, p. 233 sgg.
13. Se si ammette che l’ingiustizia impedisce la concordia e l’amicizia fra gli uomini e 
quindi indebolisce la loro azione (351c-352a), è evidente che essa rende gli uomini di-
scordi con se stessi, con gli altri uomini giusti e con gli dèi (352a-b). Non si potrà quindi 
ammettere che l’ingiusto è più felice del giusto (353e-354a).







makrotevra ei[h perivodo~)15 viene affermata anche più avanti 
nella Repubblica, dove Socrate, affrontando l’importante tema 
dell’educazione dei filosofi, afferma che la lunghezza com-
plessiva del discorso dovrà essere commisurata alla rilevanza 
dell’oggetto. Dato che il fine è arrivare a cogliere in modo 
chiaro gli obiettivi fissati, è necessario percorrere comple-
tamente tale giro, giacché «in questioni di tale peso16, una 
misura che manchi pur solo di poco la verità è insufficiente» 
(504b-d).
Nell’Apologia Platone si sofferma su un altro aspetto del 
parlare di Socrate: la sua semplicità, contrapposta alla ricer-
catezza dei discorsi dei giovani oratori. Egli non mira a incan-
tare e a ingannare con l’abilità della parola, ma vuole sempre 
dire la verità e adopera anche in tribunale lo stesso modo 
di parlare che usa nell’agorà17. La semplicità è una nozione 
associata con l’autenticità, con la linearità18 e sicuramente an-
che con la brevità, e risulta contrapposta all’artificiosità, alla 
complessità e alla lunghezza. Lo scopo primario del discorso 
semplice è quello di essere compreso dal maggior numero 
possibile di persone.
Invero Socrate usa talora anche il discorso lungo. Nel Gor-
gia, per esempio, quando Callicle non vuole più continuare 
la discussione e Socrate prosegue da solo, invitando i presen-
ti a interromperlo per chiedere gli opportuni chiarimenti 
(505d-506c). O in un altro caso significativo, all’inizio del 
quinto libro della Repubblica sul tema della comunanza di 
donne e figli: di fronte all’obiezione formulata da Glaucone, 
il filosofo risponde con un discorso lungo e complesso, che 
risulta prova di per sé della difficoltà dell’impresa19.
Ma esiste una giusta misura per il logos?
diritto che egli nega invece ai sofisti: cfr. M. Vegetti, Glaucone, in M. Vegetti (a cura di), 
Platone cit., vol. II, 1998, p. 151 sgg. 
15. Cfr. pure 504c: th;n makrotevran […] periitevon. In Symp. 222c il “girare intorno uti-
lizzando le arti dell’eloquenza” (komyw'~ kuvklw/ periballovmeno~), attribuito da Socrate a 
Alcibiade, ha invece l’evidente proposito di nascondere lo scopo del suo discorso.
16. Ciò vale sia per i logoi, sia per il percorso di formazione dei guardiani.
17. Apol., 17a-18a.
18. Cfr. Phaed., 90c, in cui la tecnica antilogica, con il suo relativismo che impedisce di 
riconoscere correttamente se un logos è vero, viene espressa dall’immagine del cambiare 
continuamente direzione (a[nw kavtw strevfetai) “come le correnti dell’Euripo”. Cfr. pure 
le osservazioni su Symp., 222c nella n. 15.





Nel Protagora Crizia propone ai due contendenti di sce-
gliersi un arbitro che fissi e controlli la giusta misura dei loro 
discorsi (338a-b), ma ancor prima, a Socrate che lo invita a 
sintetizzare le risposte, Protagora chiede se deve rispondere 
“più brevemente di quanto è necessario”, facendo riferimen-
to all’esistenza di una misura oggettiva del logos. Alla risposta 
negativa del suo interlocutore, ribadisce l’opportunità della 
sua libera scelta: la forma e l’estensione del discorso non 
devono essere determinate dalle richieste del pubblico e ri-
entrano fra le caratteristiche che possono suscitare il gradi-
mento (334d-335a).
Che la scelta della lunghezza dei logoi fosse una questione 
ampiamente dibattuta nelle scuole di retorica, è dimostrato, 
per esempio, dal Fedro, in cui Prodico, menzionato da Socra-
te, si autodefinisce maestro di misura dei discorsi (267b) e 
dove la brachilogia viene citata insieme alla eikonologia20 fra i 
fondamenti della tecnica (269a).
Nel Politico il problema viene affrontato in una digressione 
metodologica: la lunghezza e la brevità, come la grandezza e 
la piccolezza, si misurano non solo reciprocamente, ma an-
che in relazione alla “giusta misura” propria di ogni scienza21 
(283c-284c). Portando l’attenzione sul logos, lo Straniero si 
chiede se esistano percorsi più brevi che portano alla verità. Il 
discorso sarà giustamente biasimato se costituito da elementi 
inutili e sviluppati in modo troppo ampio (286b-c); d’altra 
parte, però, non dovrà neanche perseguire il modo più fa-
cile e più rapido per raggiungere i risultati attesi (286d): 
lunghezza e brevità non devono mirare a renderlo piacevole, 
ma vanno giudicate in base all’obiettivo fondamentale, che è 
quello di far sì che gli ascoltatori, divenuti «più abili dialettici 
e più pronti a scoprire la dimostrazione razionale delle cose 
per come sono mediante il discorso» (287a), siano capaci di 
trovare ciò che cercano (286e). Spetta quindi a coloro che 
criticano la lunghezza dei logoi indicare, se ne sono capaci, 
le strade più brevi per raggiungere la verità (287 a). Qui il 
20. Sulla valutazione dello stile figurativo del discorso nel contesto della polemica platoni-
ca contro il discorso scritto, cfr. R. Magallanes, Eikonología de la exterioridad en Fedro, «Circe» 
XII (2008), pp. 129-142.
21. Anche nel Filebo (55e) si ribadisce che il contributo della tecnica politica sarebbe mini-
mo senza il calcolo e la misura. A questo criterio della misura, come riferimento a qualcosa 
di fisso e stabile, viene riconosciuto un valore metafisico da J.C. Fraisse, Mesure, loi et longeur 







problema della contrapposizione fra lunghezza e brevità del 
discorso viene smontato, per affermare il primato assoluto 
del suo vero obiettivo, che è il raggiungimento del vero22.
L’arte del discorso, invece, secondo la definizione che se 
ne dà nel Gorgia, ha un obiettivo ben diverso: la persuasione. 
A essa viene riconosciuto un grande potere, giacché riesce 
anche nelle altre arti, dove gli esperti falliscono23. Ma quando 
Socrate chiede che tipo di persuasione sia quella prodotta 
dalla retorica, cioè se è una persuasione che proviene dall’o-
pinione o una persuasione che proviene dalla conoscenza, 
Gorgia è costretto a identificarla con la persuasione del pri-
mo tipo (454 a-455a): la retorica è più persuasiva delle altre 
arti, ma solo se rivolta a incompetenti (458c-459c). Essa è 
un’empiria, non un’arte, perché è volta a produrre solo pia-
cere e diletto, non conoscenza (462b-463a)24.
Ciò vale per la retorica praticata in ambito privato, ma 
anche per i discorsi pubblici, giacché, come ammettono con-
cordemente Socrate e Callia, con gli stessi mezzi si può adula-
re, e quindi persuadere una persona singola, ma anche una 
moltitudine (501c-d). Come si ribadisce nell’Alcibiade I, «la 
stessa persona sarà capace di persuadere su ciò che conosce 
un solo uomo e anche molti uomini insieme, come il maestro 
di scuola insegna le lettere a uno e anche a molti» (114b-e).
Di fatto, lo strale polemico di Platone è rivolto principal-
mente contro la retorica del tempo praticata dai sofisti, che 
insegnano a tenere discorsi in pubblico, nei tribunali, nei 
Consigli e nell’Assemblea25. Nel Sofista viene denunciata con 
forza la strategia manipolativa e seduttiva dei sofisti, la cui 
arte è assimilata alla caccia, in particolare alla caccia fatta 
dagli amanti, che praticano la persuasione offrendo doni alla 
persona amata: una caccia che si esercita sull’uomo, usando 
amabilità e allettandolo con il piacere, dichiarando di voler 
intrecciare conversazioni per raggiungere la virtù, ma con 
l’unico scopo di guadagnare per il proprio sostentamento 
22. Su queste tematiche cfr. M. I. Santa Cruz, Méthodes d’explication et la juste mesure dans le 
Politique, in C. Rowe (edited by), Reading the Statesman. Proceedings of the 3. Symposium plato-
nicum, Academia, Bristol 1995, pp. 190-199; M. Migliori, Arte politica e metretica assiologica. 
Commentario storico-filosofico al Politico di Platone, Vita e Pensiero, Milano 1996.
23. Gorg., 456a-c; cfr. pure Phil., 58a-b.
24. Cfr. pure Thaet., 201a: «I retori e gli oratori nei tribunali… con la loro tecnica persua-





(222d-223 a). Qui l’arte giudiziaria, l’oratoria e la retorica 
vengono identificate tutte con l’arte della persuasione (222 
c-d), e si evidenzia che i discorsi nel dibattito giudiziario, a 
differenza da quelli dei contraddittori privati che sono spez-
zettati in domande e risposte, sono di una lunghezza cor-
rispondente a quella dei discorsi a cui intendono opporsi 
(225b). 
Nel Teeteto in una digressione sulla figura del filosofo26 si 
segnala la forte differenza fra le discussioni filosofiche e i 
dibattiti giudiziari. Mentre nelle prime si può discutere un 
tema senza fretta, con piena libertà e con serenità, senza pre-
occuparsi se si parla a lungo o brevemente, purché si riesca 
a raggiungere la sostanza del problema, nei secondi invece i 
retori sono incalzati dalla clessidra e non possono impostare 
liberamente i loro discorsi, perché minacciati dall’avversario 
che impugna contro di loro la legge. In conclusione i filosofi 
sono definiti padroni, mentre i retori (che conoscono l’ar-
te della lusinga e della menzogna) servi dei discorsi (172d-
173c)27.
La polemica platonica più violenta è però contro quella 
retorica che nel Gorgia viene definita da Socrate come con-
traffazione di una parte della politica (463d-466 b). In que-
sto dialogo, in cui si contrappone il genere di vita secondo 
retorica, rivolto al piacere, a quello secondo filosofia, rivolto 
al bene (500a-e), Polo vuole valutare il potere che hanno i 
retori nella città. Essi, risponde Socrate, contro ogni apparen-
za, hanno un potere minimo, perché come i tiranni fanno 
quello che desiderano, ma non ciò che veramente vogliono, 
cioè il bene (466a-470c). 
Più avanti i termini della questione vengono esplicitati dal 
filosofo, che chiede a Callicle se gli sembra che i retori parli-
no sempre per il bene più alto, mirando a far diventare i cit-
tadini migliori con i loro discorsi, o piuttosto si preoccupino 
di compiacerli, trascurando per il loro vantaggio personale 
il bene comune (502d-e). I personaggi sotto esame sono i 
26. Cfr. E. Spinelli, Socratismo, platonismo e arte della vita. Ancora sulla digressione del Teeteto 
(172c-177c), in G. Casertano (a cura di), Il Teeteto di Platone: struttura e problematiche, Loffre-
do, Napoli 2002, pp. 201-215.
27. Per la rappresentazione ironica del filosofo qui contrapposto al retore cfr. R. Rue, The 
philosopher in Flight: the digression (172c-177c) in Plato’s Theaetetus, Oxford Studies in Ancient 







grandi politici del passato, Temistocle, Cimone, Milziade e 
lo stesso Pericle28 (503b-c), presentato nel Fedro come il più 
bravo fra tutti nell’arte oratoria perché dotato di natura, ma 
anche capace di intessere chiacchiere oziose e speculazioni 
aeree, conoscitore del nous, dell’anima e del tutto, grazie alla 
frequentazione di Anassagora (269e-270c). Nessuno di loro 
ha saputo rendere migliori i cittadini (515b-517a), anche se 
furono sicuramente superiori ai politici venuti più tardi per 
aver procurato vantaggi concreti a Atene, cioè navi, mura e 
arsenali (517c)29. Essi hanno reso così la città gonfia e malata, 
anziché occuparsi della giustizia e della virtù dei cittadini 
(518e-519a). Il buon politico invece dovrà rivolgere ogni suo 
discorso all’anima dei cittadini e tutto ciò che concederà o 
proibirà loro, lo farà sempre perché nella loro anima si insedi 
la giustizia, la temperanza e ogni altra virtù (504d-e). Anche 
nel Politico, il dialogo che attraverso una lunga serie di divisio-
ni mira a definire il politico e la sua arte, i protagonisti storici 
della politica vengono rappresentati come “ciarlatani […] 
massimi sofisti fra i sofisti” (303c), mentre così viene descrit-
to l’uomo saggio, onesto e intelligente che amministra con 
giustizia, secondo ragione e arte30: «non pone regole scritte, 
ma offre come legge la sua arte e così salva coloro che sono 
sulla nave con lui […] e li rende migliori» (296d-297b)31.
L’uso di lunghi discorsi che non lasciano spazio per even-
tuali obiezioni viene presentato da Platone come uno dei 
principali difetti di cattivi politici, che in questo modo eser-
citano il loro controllo sulla massa per garantirsi il consenso, 
o, almeno, per evitare ogni espressione di dissenso.
Nel Protagora, riferendosi a Pericle e a qualche altro abile 
retore, Socrate osserva: «se li interrogassimo su un punto 
particolare del loro discorso, costoro, come i testi scritti, non 
sarebbero capaci di rispondere, né di porre a loro volta do-
mande, ma […] come i bronzi percossi risuonano a lungo 
28. Per le radici comiche dell’accusa a Pericle e ad Aspasia di aver praticato una retorica 
demagogica, cfr. S. Cataldi, Aspasia donna sophè kaì politiké in Plutarco, in U. Bultrighini 
e E. Dimauro (a cura di), Donne che contano nella Storia greca, Carabba, Lanciano 2014, 
pp. 373-439 con bibliografia.
29. Cfr. pure 521 a.
30. Cfr. M.S. Lane, Method and Politics in Plato’s Statesman, Cam bridge University Press, 
Cam bridge 1998.
31. Su queste tematiche cfr. M. Schofield, Saving the city: philosopher-kings and other classical 




[…] così essi, se si chiedesse loro una spiegazione anche pic-
cola, farebbero un discorso interminabile» (329a-b). 
Avviandoci verso le conclusioni della nostra analisi, os-
serviamo che Platone esalta nel dialogo la brevità nella co-
municazione, la semplicità e la concisione formale, laddove 
brevità è espressione di chiarezza, non di superficialità o di 
omissione. Il piacere che deriva dall’ascolto dei discorsi lun-
ghi dei sofisti è contrapposto a un altro ben più alto obiettivo: 
garantire la capacità di comprensione da parte dell’interlocu-
tore. Il discorso breve non solo riesce a raggiungere più cor-
rettamente la meta, ma favorisce anche quell’indipendenza 
critica dell’interlocutore che lo rende co-protagonista nella 
ricerca del giusto e del bene.
Nell’analizzare la funzione dei discorsi politici il filosofo 
mantiene le categorie utilizzate per l’analisi del dialogo priva-
to32: i discorsi di Pericle e degli altri politici, alla stesso modo 
dei discorsi lunghi dei sofisti, sono criticati perché chiusi in 
sé, incapaci di aprirsi agli interlocutori, di dare spiegazioni 
e fornire risposte. Il discorso politico quindi viene rappre-
sentato come l’antitesi del dialogo socratico: esso risponde 
a un’intenzionalità di potere e di autosufficienza, mentre il 
dialogo si fonda sulla relazione fra pari, e si propone come 
fine di raggiungere il proprio obiettivo, non un obiettivo con-
diviso come invece si propone il dialogo.
Da questa polemica viene in luce la grande utopia plato-
nica, che implicitamente riconosce alla massa a cui si rivolge 
il politico la capacità di svolgere lo stesso ruolo dell’interlo-
cutore del dialogo socratico, auspicando che i cittadini nei 
Consigli o in assemblea siano in grado di comprendere pie-
namente il discorso e intervenire con domande e obiezioni, 
per portare il loro contributo critico e raggiungere insieme 
all’oratore l’obiettivo migliore. 
Dobbiamo quindi concludere che Platone prende posizio-
ne sempre e comunque contro il discorso lungo per esaltare 
i meriti del discorso breve anche in ambito politico?
Si è già visto come la riflessione sviluppata nel Politico se-
gni una svolta significativa dando luce non alla forma del 
32. Vedi la domanda retorica di Socrate nel Fedro, 261a-b: «La retorica, nel suo insieme, 
non è un’arte che mira a dirigere le anime (yucagwgiva) attraverso le parole, non solo nei 
tribunali e nelle riunioni pubbliche, ma anche nelle conversazioni private? E non opera 
nello stesso modo, tanto in questioni di poca importanza, quanto in questioni grandi, e il 







discorso, ma al suo obiettivo. Altre considerazioni interes-
santi sul nostro tema si trovano nell’ultima opera platonica, 
Le Leggi. Alla fine del quarto libro, si discute sul metodo per 
redigere le leggi, se vadano formulate nel modo più breve 
possibile, usando solo la minaccia della pena, o invece con il 
cosiddetto metodo doppio, che usi minacce e insieme argo-
menti persuasivi (721d-e). Persino Megillo, che essendo di 
costume laconico preferisce la brevità, dichiara che sceglie-
rebbe la formulazione più lunga (722a). L’Ateniese allora 
conclude con una massima di valore generale: discettare sulla 
lunghezza o sulla brevità delle espressioni è sciocco: bisogna 
stimare ciò che è migliore, non ciò che è più breve o più 
lungo (722a-b). Di fatto, però, i due metodi, della persuasio-
ne e della forza, portano alla proposta di elaborare due testi 
distinti, ma complementari: le leggi vere e proprie saranno 
precedute da “proemi” (722d), la cui funzione viene illu-
strata dall’immagine del medico libero, che non prescrive le 
sue cure prima di aver persuaso il paziente della loro utilità 
(720d-e)33. Il compito di convincere i cittadini della bontà 
dei precetti codificati in forma breve e stringata nelle leggi 
scritte viene affidato a componimenti, tratti dalla tradizione 
poetica e musicale, che si collocano in rapporto di continuità 
con quei cori dei cittadini di tutte le età che, usando anche le 
armi dell’incantamento34, cantano per la città (663a-666d)35. 
Una politica basata sulla persuasione è preferibile rispetto 
a una politica basata sul potere della forza: in nome di questo 
principio anche la riflessione sui moduli comunicativi per-
viene a risultati inattesi e sorprendenti.
33. Cfr. S. Gastaldi, Legge e retorica. I proemi delle Leggi di Platone, «Quaderni di Storia» XX, 
1984, pp. 69-109.
34. 666c.
35. Cfr. D. Micalella, Platone e la voce del pubblico, in Lo spettacolo delle voci, in F. De Martino e 
A.H. Sommerstein (a cura di), Levante, Bari 1995, pp. 117-129.
Forma
breve
164 Numerose testimonianze attestano l’interesse di Teofrasto 
di Ereso per la forma breve nelle sue diverse espressioni, 
dal proverbio all’aneddoto, dall’apoftegma alla gnome. Gli 
sono attribuite, infatti, molte forme brevi, classificate dagli 
autori antichi e dalle raccolte che le conservano1 ora come 
γνῶμαι (massime), ora come παροιμίαι (proverbi), ora co-
me ἀποφθέγματα (apoftegmi). Dall’elenco delle sue opere 
trasmesso da Diogene Laerzio nelle Vite dei filosofi sappiamo 
che fu autore di un Περὶ γνώμης (Sulla massima)2 e di un 
Περὶ παροιμιῶν (Sui proverbi)3, di cui sono sopravvissuti due 
proverbi, attestati da Arpocrazione4 e Stobeo5. 
Tra le forme espressive brevi di cui Teofrasto si occupò, 
1. Mi riferisco a Diogene Laerzio, a Plutarco, a Stobeo, allo Gnomologium Vaticanum e al 
Florilegium Monacense.
2. Diog. Laert. 5.46.
3. Diog. Laert. 5.45.
4. Harpocr. Lexicon in decem orat. Att. s.v. ἀρχὴ ἄνδρα δέικνυσι = Theophr. fr. 737 FHS&G. 
Cito i frammenti teofrastei secondo la raccolta più recente (Theophrastus of Eresus. Sources 
for his Life, Writings, Thought and Influence, edited and translated by W.W. Fortenbaugh, P.M. 
Huby, R.W. Sharples, D. Gutas, Brill, Leiden 1992) convenzionalmente indicata con la sigla 
FHS&G dalle iniziali degli editori. 
5. Stob. Anthol. 3.21.12 = Theophr. fr. 738 FHS&G.
Teofrasto e la γνώμη tra Retorica a Alessandro  








l’unica di cui è giunta una definizione è la massima (γνώμη). 
La definizione è trasmessa da due fonti tarde: Giovanni Dia-
cono6, logoteta di Santa Sofia a Costantinopoli alla fine del-
l’XI secolo, e Gregorio di Corinto7, che insegnò a Costanti-
nopoli, poi fu metropolita di Corinto nella prima metà del 
XII secolo. Entrambi i dotti bizantini, che dipendono dalla 
stessa fonte e a questa devono la conoscenza di Teofrasto8, 
riportano la definizione nel commento al De methodo dello 
Pseudo-Ermogene9 per spiegare la sua affermazione secondo 
cui è chiaro che cosa siano i discorsi generali (καθολικοὶ 
λόγοι). Dapprima precisano che ha omesso di definirli per-
ché tutti sanno che sono le massime, poi per chiarire cosa si 
intenda per γνώμη Giovanni cita una definizione della Retori-
ca a Alessandro e una di Teofrasto. Nel commento di Gregorio, 
che spesso omette sezioni della fonte comune presenti in 
Giovanni, manca invece la prima definizione. I due testimoni 
riportano nella stessa forma la definizione che attribuiscono 
a Teofrasto:
γνώμη ἐστὶ καθόλου ἀπόφανσις10 ἐν τοῖς πρακτικοῖς
6. Ioann. Diacon. In Hermog. De meth. 5, cod. Vat. Gr. 2228, f. 428v, rr. 12-15. Sebbene H. 
Rabe abbia edito vari passi dell’opera all’inizio del Novecento, questa sezione è stata pub-
blicata solo successivamente da W.W. Fortenbaugh, Theophrastus fragment 70D: less, not more, 
«Classical Philology», LXXXI (1986), pp. 135-140. La definizione teofrastea è a p. 137, rr. 
13-16. La definizione è inclusa in FHS&G, fr. 676, rr. 6-7.
7. Greg. Corinth. In Hermog. De meth. 5, RhGr, tomo VII.II, p. 1154.22-24 Walz. Fortenbau-
gh, Theophrastus fragment cit., pp. 137-138 accosta in modo sinottico al testo più ampio di 
Giovanni le sezioni corrispondenti di Gregorio.
8. Cfr. Fortenbaugh, Theophrastus Fragment cit., p. 136; Id., Theophrastus of Eresus. Sources for 
his Life, Writings, Thought and Influence. Commentary, vol. VIII (Sources on Rhetoric and Poetics: 
Texts 666-713), Brill, Leiden-Boston 2005, pp. 46, 205.
9. Hermog. De meth. 5, RhGr, tomo VI, p. 418.17 Rabe.
10. Accolgo l’emendatio ἀπόφανσις (“affermazione”) di F. Wimmer, Theophrasti Eresii Opera, 
quae supersunt, omnia, Firmin Didot, Parisiis 1866, fr. 70, accettata da A. Mayer, Theophrasti 
Περὶ λέξεως libri fragmenta, Teubner, Lipsiae 1910; G.M.A. Grube, Theophrastus as a literary 
critic, «Transactions of the American Philological Association», LXXXIII (1952), p. 174. La 
lectio ἀπόφασις dei codici dei commenti di Giovanni e Gregorio conservata dai loro editori, 
infatti, è inappropriata nella definizione perché significa “negazione”. Per mantenerla For-
tenbaugh, Theophrastus of Eresus cit., p. 205 ipotizza che qui abbia un senso meno specifico 
e includa sia la negazione, sia l’affermazione. Nelle altre occorrenze in Teofrasto, però, 
ἀπόφασις vale “negazione”, come conferma l’uso in contrapposizione con κατάφασις 
nel titolo del Περὶ καταφάσεως καὶ ἀποφάσεως (Sull’affermazione e sulla negazione) citato 
da Anon. Coisl. In Arist. De interpr., CAG, tomo 4.5 p. xxiii.36 Busse (= Theophr. fr. 71G 
FHS&G) e in due frammenti di logica: Alex. Aphr. In Arist. Anal. Pr. 24a16, CAG, tomo 
2.1, p. 11.13-16 Wallies (= Theophr. fr. 81A FHS&G); Id., In Arist. Metaph. 1011b13, CAG, 
tomo 1, p. 328.14-18 Hayduck (= Theophr. fr. 86 FHS&G). L’emendatio è avvalorata dalla 




la massima è un’asserzione generale relativa alle azioni.
La breve formula, che può essere considerata essa stessa una 
massima, sintetizza gli elementi caratteristici di questa forma 
espressiva: ha carattere generale, non è legata a casi o figure 
particolari; è relativa all’azione, dunque riguarda la condotta 
pratica in situazione; non è una riflessione di carattere teo-
rico. Apparentemente manca nella definizione l’elemento 
distintivo più specifico: la brevitas. In realtà tale concetto è 
implicito sia nel carattere generale che conferisce sinteticità 
con un meccanismo di iperonimia a fronte dell’iponimia dei 
singoli casi, sia nell’uso di ἀπόφανσις, che significa appunto 
“asserzione, dichiarazione, giudizio”.
I testimoni non indicano da quale opera teofrastea deri-
vi la definizione: è certo suggestivo pensare di attribuirla al 
Περὶ γνωμής e ipotizzare che nello scritto il filosofo, oltre a 
riportare una raccolta di massime come faceva per i proverbi 
nel Περὶ παροιμιῶν, inserisse anche una riflessione sulla na-
tura della γνώμη. Se si considera però che Aristotele esamina 
la massima nel secondo libro della Retorica, parlando delle 
forme dell’argomentazione logica, non si può escludere che 
la definizione fosse formulata dal filosofo di Ereso in una 
trattazione retorica, in cui poteva prenderla in esame insieme 
a altre forme espressive. Poteva essere inserita, quindi, in uno 
dei suoi scritti sull’arte retorica11. Teofrasto, inoltre, poteva 
trattare della massima in relazione all’entimema, come fa 
Aristotele nella Retorica, e inserire la definizione nel suo Περὶ 
ἐνθυμεμάτων (Sugli entimemi)12.
terminologica con la formulazione del maestro è verosimile, anche perché non è l’unica 
nella definizione (cfr. dopo). L’omissione del ν si spiega agevolmente come errore di let-
tura o di trascrizione del copista, complice l’omografia quasi perfetta delle due parole. 
La confusione tra i due termini, del resto, caratterizza anche la tradizione testuale della 
definizione aristotelica, per cui tutti gli editori scelgono ἀπόφανσις: una parte dei codici, 
infatti, ha ἀπόφασις. Lo stesso accade per l’altra occorrenza nella Retorica (1365b26).
11. Mi riferisco a Περὶ τεχνῶν ῥητορικῶν εἴδη (Sui generi di arte retorica), Παραγγέλματα 
ῥητορικῆς (Precetti di retorica), Περὶ τέχνης ῥητορικῆς (Sull’arte retorica), Περὶ λέξεως (Sullo 
stile), Περὶ τῶν τοῦ λόγου στοιχείων (Sugli elementi del discorso) presenti nell’elenco dioge-
niano già citato (5.47-48), tranne l’ultimo attestato invece da Simpl. In Arist. Categ. proe-
mium, CAG, tomo 8 p. 10.24 Kalbfleisch = Theophr. fr. 683 FHS&G. Il trattato Sullo stile è 
citato anche da Dion. Halicarn. De comp. verb. 16 = Theophr. fr. 688 FHS&G; Id. De Lys. 14 
= Theophr. fr. 692 FFS&G. 
12. Diog. Laert. 5.47; Excerpta del codex Parisinus 3032, RhGr, tomo 14, p. 232, rr. 4-6 = The-
ophr. fr. 673A FHS&G; Marcell. Proleg. In Hermog. De stat., RhGr, tomo 14, p. 292, rr. 28-9 = 







 Se è innegabile il legame della massima con l’ambito reto-
rico, il riferimento al modo di agire la riconnette anche a un 
altro campo di indagine a cui il filosofo di Ereso dedicò molte 
opere: l’etica. L’interesse per la raccolta di γνῶμαι, inoltre, 
va messo in relazione con l’attenzione dei Peripatetici per la 
creazione di collezioni di massime, proverbi e detti, destinate 
a un ampio riuso nella tradizione successiva, come testimo-
niato dall’attribuzione non solo di uno scritto sulla massima 
e di uno sui proverbi a Teofrasto, ma anche di un Παροιμὶαι 
(Proverbi) a Aristotele13 e di un Περὶ παροιμιῶν (Sui proverbi) 
a Clearco14.
Le caratteristiche della massima individuate dal filosofo 
di Ereso si ricollegano sia alla definizione della Retorica a 
Alessandro, che appunto è accostata a quella teofrastea da 
Giovanni, sia alla formulazione della Retorica aristotelica. Tale 
scritto non è citato dai due testimoni, ma permea in modo 
evidente la loro trattazione sulla massima15, sia per gli esem-
pi riportati, sia per la classificazione in massime conformi 
all’opinione comune (ἔνδοξοι), paradossali (παράδοξοι) e 
discusse (ἀμφισßητούμεναι)16, con la precisazione che per 
queste ultime due tipologie serve la dimostrazione, sia ancora 
per il riferimento alle massime oscure17. La distinzione tra 
massime παράδοξοι e ἔνδοξοι è comune anche alla Retorica 
a Alessandro (1340b1-2), in cui però manca ogni riferimento 
a quelle ἀμφισßητούμεναι. 
La riflessione sulla massima è sviluppata da Aristotele nel-
la Retorica con lo scopo dichiarato di mostrare riguardo a 
quali soggetti, in quali occasioni e da parte di quali persone 
sia appropriato il suo uso nei discorsi18. Si tratta dunque di 
13. Diog. Laert. 5.26
14. Sulle attestazioni dello scritto e sui proverbi attribuiti a Clearco, cfr. F. Wehrli, Die Schu-
le des Aristoteles: Texte und Kommentar, Heft III: Klearchos, Schwabe, Basel 1948, frr. 63-83 con 
i commenti (pp. 68-74). 
15. Questa l’estensione della sezione sulla massima nei commenti dei due autori: pp. 137-
138 Fortenbaugh per Giovanni, pp. 1154.19-1155-8 Walz per Gregorio.
16. L’unica differenza è che nella Retorica (1394b8-11) le massime paradossali e quelle 
discusse sono accostate: Giovanni e Gregorio passano dalla bipartizione di Aristotele a una 
tripartizione.
17. Sulle massime oscure secondo Aristotele, cfr. dopo. Per le corrispondenze della Reto-
rica con i testi di Giovanni e Gregorio, cfr. Fortenbaugh, Theophrastus fragment cit., p. 139; 
Id., Theophrastus of Eresus cit., pp. 205-207.
18. Per la struttura del cap. 21 della Retorica dedicato alla massima, cfr. W.M.A. Grimaldi, 




una forma espressiva con un utilizzo non fine a se stesso, ma 
strumentale: è uno dei mezzi di cui ci si può servire nella 
parte argomentativa di un’orazione, insieme agli esempi (πα-
ράδειγμα) e agli entimemi o sillogismi retorici (ἐνθύμημα), 
di cui anzi secondo Aristotele costituisce una parte (1393a24-
25)19. La definizione (1394a21-24) fornisce il genere della 
massima (è un’affermazione generale relativa alle azioni 
umane) e la specie (indica ciò che deve essere scelto o evita-
to in tali azioni)20:
ἔστι δὴ γνώμη ἀπόφανσις, οὐ μέντοι οὔτε περὶ τῶν 
καθ’ἕκαστον, οἷον ποῖός τις Ἰφικράτης, ἀλλὰ καθόλου, 
οὔτε περὶ πάντων, οἷον ὅτι τὸ εὐθὺ τῷ καμπύλῳ ἐναντίον, 
ἀλλὰ περὶ ὅσων αἱ πράξεις εἰσί, καὶ <ἃ> αἱρετὰ ἢ φευκτά 
ἐστι πρὸς τὸ πράττειν
la massima è un’asserzione che riguarda non il particolare, 
come che genere di uomo è Ificrate, ma il generale, non 
però tutto ciò che è generale, come che il dritto è il contra-
rio dello storto, ma quanto concerne le azioni e può essere 
scelto o evitato in vista dell’agire.
È evidente che la definizione del filosofo di Ereso, sebbe-
ne molto più breve, riprende i due elementi essenziali della 
formulazione del maestro: il carattere universale e la finalità 
pratica. Il primo è indicato con lo stesso termine (καθόλου), 
mentre l’espressione ἐν τοῖς πρακτικοῖς teofrastea sintetiz-
za l’indicazione aristotelica sulla specie della massima (περὶ 
ὅσων αἱ πράξεις εἰσί, καὶ <ἃ> αἱρετὰ ἢ φευκτά ἐστι πρὸς τὸ 
πράττειν), utilizzando un termine (πρακτικοῖς) con la stessa 
etimologia di quelli scelti dal maestro (πράξεις, πράττειν). 
Il filosofo di Ereso fu spesso autore di riflessioni diverse da 
quelle di Aristotele, come la sua definizione di tragedia21 in 
cui non fa cenno alla catarsi o la classificazione delle antitesi 
che differisce da quella del fondatore del Peripato sia perché 
è tripartita e non bipartita, sia per le tipologie individuate22. 
19. L’entimema, infatti, secondo Aristotele è un sillogismo che tratta temi connessi con 
l’azione e le sue premesse e le sue conclusioni, eliminato il sillogismo, sono massime (Rhet. 
1394a25-28).
20. Cfr. Grimaldi, Aristotle cit. p. 260.
21. Diom. Ars gramm. 3, cap. de poematibus, GL, tomo 1, p. 487.11-12 Keil = Theophr. 708, 
rr. 5-7 FHS&G.








Sul tema della massima invece è pienamente in linea con gli 
studi del maestro: compendia in modo efficace le caratteri-
stiche che le attribuiva e mostrava con esempi. 
La definizione della Retorica a Alessandro presenta alcune 
differenze rispetto a quelle di Aristotele e Teofrasto, ma sono 
innegabili anche le analogie, che verosimilmente sono il mo-
tivo per cui Giovanni decide di accostarla a quella del filosofo 
di Ereso. Su tale accostamento può aver influito inoltre il 
fatto che il testimone attribuisce la Retorica a Alessandro al fon-
datore del Peripato: il binomio Aristotele-Teofrasto compa-
re spesso nelle fonti retoriche antiche. Sebbene la paternità 
aristotelica dell’opera giunta nel corpus di scritti del filosofo 
oggi sia respinta dalla critica, l’attribuzione a Anassimene 
di Lampsaco23, retore e storico vissuto tra il 380 e il 320 a. 
C., quindi contemporaneo di Aristotele, rende significativa 
l’analisi comparativa tra la Retorica a Alessandro e gli studi 
retorici peripatetici. Nel trattato la massima è così definita: 
γνώμη δέ ἐστι μὲν ὡς ἐν κεφαλαίῳ καθ’ ὅλων τῶν πραγμά-
των δόγματος ἰδίου δήλωσις 
la massima è un chiarimento sintetico di un’opinione  
personale relativa alle azioni in generale.
I riferimenti al carattere generale (καθ’ὅλων) e al lega-
me con l’azione (τῶν πραγμάτων), restano costanti anche 
nella tradizione peripatetica. La brevità, qui chiarita da ἐν 
κεφαλαίῳ, nelle formulazioni di Aristotele e Teofrasto, in-
vece, non è indicata esplicitamente: vi alludono solo – come 
ho detto – il riferimento alla sua natura generale e l’uso di 
ἀπόφανσις. L’unico elemento messo in luce dalla Retorica 
a Alessandro del tutto assente nella tradizione peripatetica 
è la menzione dell’opinione particolare, della convinzione 
individuale (δόγματος ἰδίου), che focalizza l’attenzione non 
tanto sull’uso successivo della massima, in cui il legame con 
23. Sull’attribuzione, basata su Quint. 3.4.9 che riconduce a Anassimene divisioni della 
retorica conformi al contenuto del trattato, cfr. P. Chiron, Pseudo-Aristote Rhétorique à Ale-
xandre, Les Belles Lettres, Paris 2002, pp. viii, lxxv-lxxxiv, che cita gli editori a cui si deve 
la diffusione della tesi, in particolare l’umanista Pier Vettori (1548), Spengel (1844), Spen-
gel - Hammer (1894) e Fuhrmann (1966). La validità del confronto con testi peripatetici 
permane anche se si accoglie invece la tesi di H. Rackham (Rhetorica ad Alexandrum with 
an English Translation, Heinemann, London 1957, p. 258) che gode di minor appoggio da 
parte della critica: secondo lo studioso l’opera fu scritta subito dopo la morte di Aristotele 




il singolo tende a scomparire di fronte al valore generale, ma 
sulla sua origine e sulla connessione con chi l’ha formulata. 
Le γνῶμαι, infatti, derivano da affermazioni orali o scritte di 
figure illustri (filosofi, letterati, personaggi storici e sapienti 
in genere), il cui nome poi spesso si perde.
Nella riflessione peripatetica la massima diviene impor-
tante per il suo contenuto generale e pratico, che la rende 
un efficace strumento di persuasione, indipendentemente 
da chi l’ha elaborata in origine, tanto che spesso quando la 
si cita non si indica l’autore. Nella Retorica infatti Aristotele, 
quando riporta come esempio alcune massime (1394 a 29-b 
26), le cita in forma anonima: nella sua riflessione sono si-
gnificative per il loro contenuto e per la loro struttura e non 
è importante chi ne fu autore24. Questo non vuol dire che le 
γνῶμαι – o anche i proverbi o le citazioni letterarie – siano 
sempre riportate da Aristotele in forma anonima. Proseguen-
do nella trattazione sulla massima, infatti, per esemplificare 
le affermazioni di carattere non imprevisto ma oscuro, in cui 
la motivazione deve essere aggiunta nel modo più conciso 
possibile con detti laconici o enigmatici, cita un motto di 
Stesicoro25 indicando il nome del poeta (1394b31-1395a2). 
 Alcuni aspetti della trattazione aristotelica sulla massima 
compaiono anche in quella della Retorica a Alessandro, che 
però è più breve e meno articolata, a cominciare dalla clas-
sificazione delle massime in due sole tipologie (ἔνδοξος e 
παράδοξος), come ho già ricordato. L’intento della tratta-
zione – come è detto esplicitamente (1430b28-29) – è mo-
strare come si possano inventare le γνῶμαι partendo da tre 
fonti: la natura particolare di una situazione, l’esagerazione 
o la somiglianza (1430b8-10). Tale intento è proprio di un 
manuale tecnico che voglia fornire suggerimenti pratici e 
strumentali a un oratore. Manca ogni prospettiva più ampia, 
psicologica, logica o etica, che esuli dal mero tecnicismo per 
passare a una dimensione filosofica che possa includere per 
esempio un interesse per gli effetti delle massime sul pub-
blico. Questo invece è parte integrante della trattazione di 
Aristotele secondo cui gli ascoltatori, per la loro ignoranza, 
24. Le massime sono tratte da Euripide, dall’Iliade, dai Sette Sapienti, dai Canti Ciprii, da 
Simonide e da Epicarmo.







amano sentir formulare in termini generali le opinioni che 
hanno su soggetti particolari (1395b1-7).
A differenza della Retorica a Alessandro e della Retorica ari-
stotelica, per Teofrasto oltre alla definizione non abbiamo 
una trattazione articolata sulla massima e nemmeno esem-
pi26. È possibile sopperire in parte a tale mancanza tuttavia 
cercando conferme della sua concezione di questa forma bre-
ve nelle γνῶμαι che formulò egli stesso. Nello Gnomologium 
Vaticanum, una collezione bizantina di 577 detti organizzati 
per lo più secondo l’ordine alfabetico degli autori (personag-
gi storici, filosofi e letterati), quindici γνῶμαι27 sono attribuite 
al “filosofo peripatetico Teofrasto”. Ne propongo a titolo di 
esempio due che mostrano chiaramente, insieme alla brevità 
che è un tratto comune anche alle altre, il carattere generale 
e il contenuto pratico, legato all’azione: Teofrasto «approvava 
non il giudicare le persone dopo averle accolte come ami-
che, ma l’accoglierle come amiche dopo averle giudicate e 
l’odiare seguendo la ragione, non le passioni28» e diceva che 
«bisogna ricordarsi di coloro da cui si è stati trattati bene 
di più che di coloro da cui si è stati trattati male: infatti rin-
graziare è proprio di un carattere migliore di quello a cui si 
addice vendicarsi29».
Sebbene siano giunte solo una sua sintetica definizione e 
alcune sue massime, il sicuro interesse di Teofrasto per que-
sta forma breve è dimostrato dal fatto che, a differenza del 
maestro che la trattò con altri temi nella Retorica, vi dedicò 
un’intera opera. La definizione teofrastea ribadisce le carat-
teristiche essenziali della massima (il contenuto generale e 
il legame con l’azione) individuate da una riflessione che si 
26. Nel testo di Giovanni e di Gregorio non ci sono elementi per sostenere che quanto 
segue la definizione teofrastea possa ancora essergli attribuito. Cfr. Fortenbaugh, Theophra-
stus fragment cit., p. 137 che offre anche un quadro delle ipotesi avanzate da altri studiosi 
(Wimmer, Rosenthal, Mayer, Regenbogen, Grube) di attribuirgli pure la classificazione 
delle massime in tre tipologie e la citazione di un detto di Stesicoro con relativo commen-
to. In FHS&G tali sezioni sono incluse nel testo del frammento, ma nel commento For-
tenbaugh, Theophrastus of Eresus cit., pp. 206-207 riprende la tesi avanzata in Theophrastus 
fragment.
27. Nn. 322-336 nell’edizione di Sternbach nei «Wiener Studien», IX (1887), pp. 175-206; 
X (1888), pp. 1-49, 211-260; XI (1889), pp. 43-64, 192-242, rist. anast. Gnomologium Vati-
canum e Codice Vaticano Graeco 743 edidit Leo Sternbach in Texte und Kommentare. Eine alter-
tumswissenschaftliche Reihe, II, De Gruyter, Berlin 1963. 
28. Gnom. Vat. n. 326 Sternbach. 




sviluppa nel IV secolo e ha come altri due momenti noti la 
Retorica a Alessandro e la Retorica aristotelica. A queste si rifa-
ranno tutti i successivi studi sulle γνῶμαι condotti soprattutto 
dai retori nei progymnasmata, gli esercizi preparatori30. Inizia 
così la doppia storia delle massime: da una parte diventano 
elemento compositivo di forme testuali più ampie, dall’ora-
zione, in cui sono un efficace strumento persuasivo, alle ope-
re letterarie di vario genere, dall’altra godono di esistenza 
autonoma e vanno a costituire raccolte. Tali raccolte, che si 
creano almeno dal 400, probabilmente come risultato dell’u-
so delle γνῶμαι nelle scuole31, e spesso sono organizzate per 
autore, sono redatte a partire dai testi in cui sono inserite le 
massime, che sono così estrapolate dal contesto originario. 
È questo quanto è accaduto anche alle γνῶμαι teofrastee: 
per lo più è impossibile ricostruire a che proposito furono 
formulate. Le collezioni di massime, però, una volta costituite 
diventano a loro volta una nuova fonte a cui attingono altri 
autori. Si crea così un ciclo continuo di decontestualizzazio-
ne e ricontestualizzazione delle γνῶμαι reso possibile grazie 
al loro carattere generale, il καθόλον come dice Teofrasto, 
che le rende adattabili ai temi e ai generi più svariati di prosa 
e poesia. Questo pone le premesse di un duttile riuso e di 
una lunga vitalità.
30. Cfr. Grimaldi, Aristotle cit., pp. 260-261.
31. Cfr. ibid. in cui per supportare la datazione si fa riferimento a Aeschin. In Ctesiph. 135 
sull’utilità di imparare le massime dei poeti fin da bambini e alla raccolta di massime del 
poeta comico Epicarmo (V secolo) poi tradotta in latino da Ennio. 
Forma
breve
173«In his igitur tot et tam gravibus fidei periculis, verborum bre-
vitas temperanda est; ne impie dici existimetur, quod pie 
intelligitur»; questa raccomandazione di Ilario di Poitiers 
(syn. 69 – e parimenti 62) sembrerebbe sufficiente a sancire 
la poca naturale affinità tra la letteratura patristica e la forma 
breve; rivolti principalmente alla spiegazione e alla predica-
zione della Sacra Scrittura, gli scritti dei Padri devono infatti 
ridurre al minimo quei rischi potenzialmente congeniti alla 
brevitas, ossia l’obscuritas, l’ambiguitas e l’ἀσάφεια1, poiché il 
rischio del fraintendimento è l’eresia («impie dici»). È perciò 
naturale che i Padri prediligano la ripetizione, l’amplifica-
zione e simili artifici nei quali, se è difficile qualche volta 
distinguere l’utilità dal narcisismo, è piuttosto evidente la 
lontananza dalla brevitas; si pensi ai cumuli accrescitivi delle 
sinonimie e dei sinatresmi dove il pensiero di Cipriano «ri-
gurgita, straripa e si effonde»2 e alla sequenza innica con cui 
1. Una delle due direzioni che la brevitas può seguire secondo L. Nosarti, Forme brevi nella 
letteratura latina, Pàtron, Bologna 2010, p. 30, contrapposta all’explanatio che, vedremo, 
può essere longa o brevis. 
2. A.F. Memoli, Studi sulla formazione della frase in Cipriano, Libreria Scientifica, Napoli 
1970, p. 97.
Momenti brevi nei lunghi testi dei Padri latini: 





Ambrogio, in inst. virg. 32-33, «convoca»3 reiteratamente Eva 
quale figura di altre donne bibliche. Appare in fondo natu-
rale che solo largheggiando un po’ nella spiegazione si possa 
rendere giustizia e sviscerare quanto più possibile quella che 
ancora Ilario (in psalm. 14, 2 e 17) chiama locuples (o copiosa) 
brevitas del Testo Sacro. Se come ha detto Carla Vaglio la 
forma breve è sacrificio, tra i molti sacrifici dei Padri quello 
dei testi non sembra essere stato il principale. 
In verità, forme «assolutamente brevi» (prendiamo in 
prestito il termine da Nosarti) non mancano nella lettera-
tura cristiana religiosa; le Instructiones di Commodiano (iii 
sec.) realizzano in epigrammi un vero e proprio catechismo 
ed Erasmo da Rotterdam riconosceva una copiosissima brevilo-
quentia4 quale maggiore (unica?) qualità al commentario in 
psalmos di Arnobio minore che, pur coprendo l’intero salte-
rio, è lungo forse un po’ meno dell’explanatio ambrosiana al 
solo salmo 118. 
Ma lo stesso Ambrogio, che sovente se fudit eloquio (Hier. 
epist. 22, 22), all’inizio dell’explanatio Symboli ammette che 
«brevitas necessaria est, ut semper memoria et recordatione 
teneatur» (symb. 2) e, quasi a voler dar credito a questa di-
chiarazione, segue con un’opera (appunto l’explanatio) che, 
salvo qualche momento di enfasi “orale”, è una delle sue 
più brevi e talvolta quasi telegrafica. Tuttavia, dichiarazioni 
così esplicite non sempre corrispondono all’atteggiamento 
dell’autore – per esempio in in psalm. 1, 7 si loda la facilis brevi-
tas del salmo, che però (per dirla con Ilario) è evidentemente 
copiosa perché l’explanatio seguente non è certo breve – e, al 
di là di alcuni spunti, è difficile che i Padri perseguano in 
modo sistematico linee di tendenza verso la forma breve. 
Per usare sempre termini nosartiani, se ci sono forme brevi 
nella Patristica, riteniamo siano da cercare non quale genere 
applicato estensivamente, ma quale risorsa retorico-stilistica 
a cui ricorrere in casi particolari, non in senso quantitativo, 
ma qualitativo e soprattutto relativo5. 
L’epistola, per esempio, è una forma letteraria di regola 
incline alla forma breve, ma questa regola viene puntualmen-
3. C. Mazzucco, Ambrogio contro i pregiudizi sulle donne (De institutione virginis 16-34), in 
A. Balbo, F. Bessone, E. Malaspina (a cura di), ‘Tanti affetti in tal momento’. Studi in onore di 
Giovanna Garbarino, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2014, p. 622. 
4. Erasm. epist. 1304 (vol. 5, p. 101 r. 39 Allen).







te violata dai Padri: Girolamo scrive lettere (come quella a 
Eustochio) che sono veri trattati e Ambrogio fa propria la 
dichiarazione ciceroniana di Att. 16, 12, 2 circa l’alucinatio, 
ossia la tecnica che permette di indulgere alla lunghezza in 
nome della componente filofronetica che rende la lettera 
simile a un discorso tra amici (in psalm. 118 4, 13-14) e, qua-
lora l’argomento sia la Scrittura, invita non solo a texere, ma 
anche ad adtexere (epist. 32, 7)6.
Nondimeno, è proprio nelle epistole che, muovendoci fra 
alcune osservazioni dello stesso Ambrogio e qualche sugge-
rimento della critica recente, possiamo individuare qualche 
spunto di brevità: l’epist. 16 è per esempio delimitata da due 
propositi di brevitas (§1 «summam epistulae quae ad Ephesios 
scripta est»; 14 «Haec breviter compraehensa, ut potui, per-
strinxi») e contiene un compendio precettivo del contenuto 
della Lettera agli Efesini7. 
Alla fine dell’epist. 68 (§18) il vescovo breviter riassume le 
sue considerazioni dopo la veloce esegesi (circa una pagina 
dell’edizione SAEMO) di Mt 7, 3 (l’adultera); ricorderemo 
che recentemente Savon ha affiancato questa lettera alla 67, 
dove Ambrogio «commente brièvement» la parabola del cie-
co nato, e al «dossier exégétique» (così riunito anche per 
motivi di tradizione) delle epp. 63-65 definite a loro volta un 
«condensé» del pensiero di Ambrogio sulla legge di Mosè8. 
Ancora: Aline Canellis riprende un noto confronto tra 
tre luoghi ambrosiani delle epist. 11, 13 e 12 (esegesi di due 
luoghi del libro di Gioele e uno di quello di Aggeo) e i ri-
spettivi commenti ad locum delle opere esegetiche di Girola-
mo: tale accostamento permette di rilevare «la concision et 
l’efficacité»9 di Ambrogio di fronte alla precisione e all’esau-
stività di Girolamo, indice di un’esegesi meno specialistica 
(almeno in questo caso) da parte del vescovo di Milano che 
6. Cfr. P.F. Moretti, Aspetti lessicali delle epistole di Ambrogio, in A. Canellis (éd.), La correspon-
dance d’Ambroise de Milan, Publications de l’Université, Saint-Étienne 2012, pp. 150-156.
7. Ambr. epist. 16, 14 «hortatur nos apostolus “aperire oculos cordis”, elevare ad superio-
ra, agnitionem dei inpense quaerere, “veritatem discutere”, abscondere in corde mandata 
dei …»
8. H. Savon, Un dossier sur la loi de Moïse dans le recueil des lettres d’Ambroise, in Canellis (éd.), 
La correspondance cit., pp. 75-91 in part. pp. 76 e 85; Savon non manca però (Ivi, p. 87) di 
rilevare anche la «très longue digression» sul priscillanismo di epist. 68, 3-10.
9. A. Canellis, Les lettres exégétiques d’Ambroise sur les Petits Prophètes, in Ead. (éd.), La corre-




vuole, d’altra parte, perseguire accanto allo scopo esegetico 
anche quello parenetico-morale e quindi forse «significare di 
più dicendo di meno», un’altra delle definizioni nosartiane 
della forma breve10. Riportiamo ad esempio le esegesi a Ioe 
3, 18: 
Ambr. epist. 11, 24 Hier. in Ioel 3, 18
Hac fide fretus etiam qui infir-
mus est praevalebit, et erit sancta 
[Ioe 3, 17] anima eius et stillabunt 
ei montes prophetici vel apostolici 
dulcedinem, et colles fluent lac [Ioe 
3, 18], qualis ille collis, qui lac-
tis potum Corinthiis dabat [1Co 
3, 2], et fluent ei «aquae de suis 
vasis et puteorum suorum fonti-
bus» [Pr 5, 15], vel de ventre eius 
aquae vivae [Ioh 7, 38], spiritales 
videlicet, quas fidelibus suis spi-
ritus sanctus ministrat, qui etiam 
animam tuam dignetur rigare, ut 
abundet in te fons aquae salientis 
in vitam aeternam [Ioh 4, 14].
Habitante Domino in Sion et 
in monte sancto suo, quando 
nullus per Ierusalem sanctam 
pertransire temptaverit, qui-
cumque in ea mons fuerit, et 
ad virtutum excelsa  pervene-
rit, dulcedine et melle sudabit, 
et  stillabunt ex eo gratiae spi-
ritales, de quibus propheta lo-
quitur: Quam dulcia gutturi meo 
eloquia tua, super mel ori meo [Ps 
118, 103]! Qui autem inferior 
montibus est, et necdum ad 
perfectionis culmen ascende-
rint, vocabitur collis, et fluent 
de eo rivi lactis, quibus rudis 
in Christo nutritur infantia, 
et aquarum flumina, quae de 
ventre suo Dominus manare 
testatus est [Ioh 7, 38]. Omnes 
enim rivi, sive emissiones Iuda, 
implebuntur aquis, et nihil in 
eis siccum erit, redundantibus 
cunctis gratia spiritali.
Notiamo come il più breve testo di Ambrogio incorpori, come 
mezzo di esegesi per Gioele, altri quattro brani di Scrittura 
(contro i soli due di Girolamo), due citati letteralmente e due 
allusi indirettamente, tutti per semplice accostamento; attra-
verso queste due tecniche chiamate del mimetismo biblico e 
della frammentazione (e riaccorpamento) del testo biblico11, 
Ambrogio compie una sorta di esegesi compendiata, perché 
illustra simultaneamente il senso di più brani di Scrittura. 
10. Nosarti, Forme cit., p. 19. 
11. G. Nauroy, Ambroise de Milan. Écriture et esthétique d’une exégèse pastorale. Quatorze études, 







Ancora. Quando Agnès Bastit deve definire alcuni conno-
tati di epist. 28 – breve trattato esegetico sulle profezie di Ba-
laam (Nm 22-23), che paradossalmente si chiude nel nome 
dell’alucinatio – parla di «sommaires au discours indirect» e 
di «brèves séquences de récit direct»; il risultato è una rapida 
parafrasi ed interpretazione delle profezie di Balaam rilette 
attraverso Filone di Alessandria, Giuseppe Flavio e – soprat-
tutto – Origene, cui segue un sommario del libro condotto 
con «sobriété nerveuse»12; la porzione qui riportata del §7 è 
quasi un esempio di micronarrativa.
Coepit ire, occurrit ei angelus in angusto, demonstravit 
se asinae, non demonstravit auguri. Illi se revelavit, istum 
obtrivit. Tamen ut aliquando et ipse cognosceret, aperuit 
oculos eius. Vidit et adhuc tamen non credidit evidenti ora-
culo, et qui vel oculis credere debuisset, involuta et ambigua 
respondit.
Sintesi esegetica, compendio di idee, rielaborazione più 
concentrata e meno dispersiva dei concetti13 liberati dalla 
prolissità a volte necessaria all’enfasi della predicazione sono 
caratteristiche riscontrabili nell’esegesi epistolare soprattutto 
quando la si confronta con un’esegesi omiletica sullo stesso 
tema; lo ha ben dimostrato Nauroy quando ha definito l’epist. 
7 (a Simpliciano) dotata di una struttura più raffinata, riflesso 
di un pensiero che tende a una maggior densità e concisione 
rispetto a Iac. 1, 1014, e anche Fontaine riconosceva nell’ellissi 
e nell’economia di parole il raffinamento della prosa d’arte 
di Tertulliano dall’adversus nationes all’apologeticum15. Detto 
ciò, l’abbreviamento nei Padri non è sempre indizio di innal-
zamento stilistico, ma piuttosto un fatto di stile a cui i Padri 
12. A. Bastit, La lettre d’Ambroise à Chromace et la péricope de la prophétie de Balaam (Epist. 28 - M 
50), in Canellis (éd.), La correspondance cit., p. 261
13. «Chiarezza espositiva» e «densità di informazione» sono componenti fondamentali 
per la forma breve, v. Nosarti, Forme cit., p. 26.
14. Cfr. G. Nauroy, Exégèse et création littéraire chez Ambroise de Milan: l’exemple du De Ioseph 
patriarcha, Institute d’Études Augustiniennes, Paris 2007, pp. 141-142; sorta di autoepito-
me (cfr. Nosarti, Forme cit., p. 35), a volte esplicita in Ambrogio – cfr. in Luc. 3, 32 «Quod 
brevius hic dicimus, quia plenius in libris digessimus quos de Fide scripsi» (i.e. fid. 3, 5) – a 
volte no, cfr. epist. e.c. 14, 34, sintesi dell’exemplum Teclae di virg. 2, 19-20 (cfr. C. Lanéry, 
Ambroise de Milan hagiographe, Institute d’Études Augustiniennes, Paris 2008, p. 95).
15. J. Fontaine, Aspects et problèmes de la prose d’art latine au iiie siècle, Bottega d’Erasmo, Tori-




ricorrono “a momenti”, da percepire in tutta la sua relatività, 
la sua saltuarietà e molto spesso per contrasto.
Possiamo notare la padronanza di Ambrogio delle figure 
del discorso incluse tra i nuclei distintivi della brevità (per-
cursio, antitesi e sentenza) in alcuni luoghi del De virginibus, 
un’opera per principio devota a tutto tranne che alla brevità. 
In 2, 7 («nulli laedere os, bene velle omnibus, adsurgere 
maioribus natu, aequalibus non invidere, fugere iactantiam») 
abbiamo una sequenza di infiniti narrativi che tratteggiano 
il ritratto della Vergine in una serie di immagini assimilabili 
ai ritratti tipici di Sallustio e dei suoi imitatori cultori della 
brevitas16. C’è però una differenza: se ai suddetti storici basta 
un paragrafo di poche righe come questo, in Ambrogio un 
tale paragrafo è solo uno dei molti moduli di cui è composta 
la sezione dedicata a Maria che, tra variationes e ampliamenti, 
è una esaltazione in stile “grande” protratta per una decina 
di paragrafi. Eppure in questa per nulla breve impalcatura 
(già notata da Girolamo che in 22, 22 allude al De virginibus 
non come a un trattato, ma come a una laus della verginità) 
vi sono altri momenti di rapide percursiones. 
In 2, 13 Ambrogio ci offre un compendio delle vicende nar-
rate in Lc 1-2 che nella pointe finale sembra cadere nell’obscu-
ritas: «Maria mobilis ad introitum, inmobilis ad miraculum» 
è un’antitesi paratattica con figura etimologica costruita su 
una ripresa in variazione dell’evangelico Lc 1, 29 («turbata 
est in sermone eius»), ma è anche un’autoallusione in cui 
Ambrogio compendia in sei parole il §11 dove si spiegava 
estesamente che Maria rimase turbata («mobilis»), in nome 
della sua pudicizia, quando l’arcangelo Gabriele le apparve 
(«introitum») in forma di uomo, ma reagì con impassibile 
(«inmobilis») e deferente devozione all’annuncio del conce-
pimento miracoloso («miraculum») per volere di Dio.
Non in sei parole, ma in sei cola, tutti nominali e paratat-
tici, Ambrogio realizza un’altra sintetica catena enumerativa, 
che rende il periodo rapido e variato, circa la pluriesempla-
16. Cfr. Sall. Cat. 6, 5 «at Romani domi militiaeque intenti festinare parare, alius alium 
hortari, hostibus obviam ire» ripreso come esempio di percursio in A. Dziuba, Brevitas as a 
Stylistic Feature in Roman Historiography, in J. Pigon´ (ed.), The Children of Herodotus: Greek and 
Roman Historiography and Related Genres, Cam bridge Scholar, Cam bridge 2008, p. 326; sugli 
influssi sallustiani nell’«historicus stilus» di Ambrogio v. da ultimo R. Passarella, Ambrogio e 








rità della condotta della Vergine: virg. 2, 15 «secretum vere-
cundiae, vexillum fidei, devotionis obsequium, virgo intra 
domum, comes ad ministerium, mater ad templum». Questa 
sola sequenza sarebbe sufficiente a mostrare Maria come mo-
dello di vita per le vergini, ma Ambrogio, nel suo panegirico 
di una vita di tal genere, vuole reiterare i medesimi concetti 
(obbedienza, castità, laboriosità, umiltà, generosità) in di-
verse forme e l’accumulo di un gran numero di sequenze 
come questa, pur brevi, restituisce alla fine un testo lungo (il 
ritratto di Maria si estende da virg. 2, 7 a 2, 15) dove si coglie 
una sorta di «brevità localizzata e componibile» per usare le 
parole di Enrico Pasini17. 
Su un simile accumulo di sequenze brevi è strutturata la 
(lunga, nel suo complesso: virg. 2, 22-33) narratio della vicen-
da della vergine di Antiochia, costretta al postribolo come 
forma di persecutio. Questa materia, a metà tra il romanzo 
e la declamazione, viene raccontata nelle singole sequenze 
ricorrendo al cosiddetto genus aridum – o come lo chiama 
Cécile Lanery «style bref, quasi militaire»18; il § 23, che de-
scrive l’azione non semplicemente per immagini, ma quasi 
per didascalie di immagini, trasmette un innegabile effetto 
di festinatio:
Ecce persecutio. Puella fugere nescia, certe pavida, ne 
incideret insidiatores pudoris, animum ad virtutem paravit, 
tam religiosa, ut mortem non timeret, tam pudica, ut ex-
pectaret. Venit coronae dies. Maxima omnium expectatio. 
Producitur puella duplex professa certamen et castitatis et 
religionis.
Vediamo in parallelo uno dei tanti exempla di Ambrogio: è 
un breve quadretto elogiativo di Giacobbe connotato da al-
cuni attributi che sintetizzano tutta la sua vicenda biblica e 
che tratteggiano il personaggio con quella incisività lapidaria 
quasi da icona, evidenziata da Visonà quando denuncia il 
rapporto tra Ambrogio e le arti figurative19 (off. 1, 111):
Pastor domino gregis fidus, socero gener sedulus, in la-
bore inpiger, in convivio parcus, in satisfactione praevius, 
17. In questo stesso volume.
18. Lanéry, Ambroise cit., p. 100. 
19. Cfr. ora G. Visonà, Ambrogio e il martire Lorenzo, in R. Passarella (a cura di), Il culto di san 




in remuneratione largus. Denique sic fraternam mitigavit 
iracundiam, ut, cuius verebatur inimicitias, adipisceretur 
gratiam.
Quale ultimo esempio, facciamo cenno alla nota scena di virg. 
2, 29 dove il soldato dichiara la sua volontà di sacrificarsi al 
posto della vergine con un accumulo di sentenze e antitesi; 
se l’insieme non è breve, le singole componenti sono assai 
concise e dense di significato20: «Serva me ut ipsa serveris. […] 
Vestimenta mutemus; conveniunt mihi tua et mea tibi […] 
Ego pro te hostiam deo reddo, tu pro me militem Christo».
Accenniamo infine a uno spunto di indagine più proble-
matico, ma forse più originale; tra le forme brevi Nosarti 
accenna alla brevità selettiva di allusioni e citazioni tratte dal-
la materia di opere precedenti21. Ora, uno degli autori che 
più sembra essersi interessato a trarre e collocare nei propri 
scritti degli stralci e dei veri e propri excerpta ambrosiani è 
Massimo di Torino, ritenuto da Trisoglio molto incline alla 
«netta incisività», alla «concisione che possa infiggersi nella 
memoria», all’«austerità liturgica» nonché retrivo (normal-
mente) alla digressione e alle turgescenze declamatorie22. 
Un simile epigono del vescovo milanese (se non subordi-
niamo troppo un autore all’altro), per di più non estraneo 
alla brevitas, potrebbe forse essere utilizzato come sonda per 
individuare alcuni assiomi «di agile presa mnemonica»23 ela-
borati da Ambrogio, come quello del sermone 95:
Ambr. in Luc. 8, 85
Non in facultatibus crimen hae-
rere, sed in his qui uti nesciant 
facultatibus; nam divitiae ut in-
pedimenta in inprobis ita in bo-
nis sunt adiumenta virtutis.
Max. Taur. Serm. 95
Crimen enim non est in faculta-
tibus, sed in his qui uti nesciunt 
facultatibus. Divitiae enim insi-
pientibus fomenta sunt inpro-
bitatis sapientibus adiumenta 
virtutis.
20. Richiama l’attenzione sull’uso delle «short sentences» nella prosa tardoantica A. Bal-
bo, Prospettive di ricerca e qualche caso di studio sulla storiografia e sull’oratoria tardoantica, «Ae-
vum Antiquum», n. s. XI (2011), pp. 21-22
21. Nosarti, Forme cit., p. 32.
22. F. Trisoglio, S. Massimo di Torino agiografo, in Balbo - Bessone - Malaspina (a cura di), 
‘Tanti affetti’ cit., p. 866 e 868, 872 sulla brevità.








Confronti di questo genere potrebbero anche porre in evi-
denza quali argomenti ambrosiani Massimo di Torino rie-
sce talvolta a sintetizzare e quali invece tende ad ampliare 
e sviluppare (perché non di rado anche Massimo di Torino 
«si lancia in un’“amplificatio”»24), facendo emergere per 
contrasto qualche ulteriore momento di brevità ambrosia-
na. Riportiamo un esempio di questo secondo caso, dove il 
parallelo contrastivo tra Adamo e Cristo (uno dei più solidi 
ponti tematici tra i due Testamenti) risulta in Massimo di 
Torino abbastanza sobrio, ma, affiancato al suo (probabile) 
modello ambrosiano, fa sicuramente emergere la rapidissi-
ma e asciutta intermittenza binaria conferita dal vescovo di 
Milano alle sue antitesi:
Ambr. in Luc. 4, 7 
Ex terra virgine Adam [Gen 2, 
7], Christus ex virgine, ille ad 
imaginem dei factus [Gen 1, 27], 
hic imago dei, ille omnibus inra-
tionabilibus animalibus [Gen 1, 
28], hic omnibus animantibus 
antelatus – per mulierem stulti-
tia [Gen 3, 6 et 7], per virginem 
sapientia, mors per arborem, vi-
ta per crucem.
Max. Taur. Serm. 50a, 2 
Adam enim de terra virgine na-
tus est, et Christus de Maria virgi-
ne procreatus; illius maternum 
solum necdum rastris scissum 
fuerat; istius maternum secre-
tum numquam concupiscentia 
violatum. Adam dei manibus 
plasmatur e limo, Christus dei 
spiritu formatur in utero. Uter-
que ergo oritur deo patre, uter-
que virgine utitur matre, uter-
que, sicut evangelista dicit, filius 
dei est, sed Adam creatura est 
filius Christus vero substantia.
La frammentarietà e la relatività di questi spunti non credia-
mo siano sufficienti a rivendicare alla Patristica uno spazio 
preminente nella ricerca delle forme brevi; ci auguriamo 
piuttosto che siano gli studiosi di Patristica, anche più di 
quanto abbiano fatto finora, ad applicare l’indagine sulla 
brevitas ai loro testi per mettere in evidenza non solo alcuni 
connotati stilistici delle opere dei Padri, ma anche la loro ca-
pacità artistica di incorporare tratti brevi in testi lunghi – una 
tecnica che in qualche modo riflette quella paradossale copio-
sa brevitas della Scrittura di riferimento. 
24. Ivi, p. 621.
Forma
breve
182 I Florida, nella loro attuale forma, sono 23 excerpta di orazioni 
di vario argomento tenute da Apuleio, alcune di esse sicu-
ramente a Cartagine1. Quelle databili con certezza, poiché 
fanno menzione di personaggi già altrimenti noti ai repertori 
prosopografici, sono riferibili al decennio 160-170 d.C.2 L’e-
stensione degli estratti varia da pochi righi a più carte3, per 
una lunghezza totale che rappresenta la normale dimensione 
di un libro e mezzo antico. Eppure i codici li presentano 
divisi in quattro libri4, il che rimanda evidentemente a una 
fase di maggiore completezza dell’opera, che doveva essere 
una raccolta di declamazioni o di passaggi significativi, forse 
1. È certo per Fl. 9, 16, 17, 18, 20, probabile per Fl. 15.
2. Fl. 9, dedicato al proconsole Severianus, cade sotto il principato di Marco Aurelio e 
Lucio Vero (i Caesares menzionati in 9.40), quindi tra il 161 e il 169 d.C.; il proconsolato di 
Scipio Orfitus, cui è indirizzato Fl. 17, data 162-163 d.C.; è stato infine calcolato che Strabo 
Aemilianus, futuro proconsole a dire di Apuleio in Fl. 16, non possa aver rivestito tale carica 
prima del 169 d.C.
3. Nell’edizione di R. Helm, Apulei Platonici Madaurensis opera, II/2, Florida, Teubner, Lip-
siae 19592 cum Addendis (19101, 19212), Fl. 5 conta appena 5 righe; Fl. 9, 16 e 18, i più 
estesi, vanno dalle 6 alle 8 pagine. Non anticipo qui il mio testo critico, in preparazione per 
la serie oxoniense, e citerò secondo P. Vallette, Apulée. Apologie, Florides, Les Belles Lettres, 
Paris 19602 (19241).
4. Libro I: Fl. 1-9.14; libro II: Fl. 9.15-15; libro III: Fl. 16-17; libro IV: Fl. 18-23.
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costituita dal loro stesso autore5. L’attuale raccolta tuttavia è 
da ascrivere con ogni verosimiglianza all’opera di un tardo 
escertore6, plausibilmente il C. Crispus Sallustius che emendò 
De magia e Metamorphoses, nel 395 a Roma e nel 397 a Costan-
tinopoli, come attestano le subscriptiones superstiti in alcuni 
codici7.
Quanto ai criteri di selezione, molto si è discusso e da 
secoli. Il titolo stesso si presta infatti a una duplice possibilità 
interpretativa, avanzata da Scioppius fin dal XVI secolo: «sunt 
enim hi Floridorum libri nihil nisi mera fragmenta, ab aliquo 
Apulei studioso ex diversis eius libris in unum comportata, 
tamquam ejklogaiv et floridiore dicendi genere expressa»8.
Da un lato sembra dunque rimandare a criteri stilistici, 
se si intende l’aggettivo floridus in riferimento a uno stile 
fiorito, ornato, caratteristica che ben si adatta a buona par-
te dell’opera. Questa interpretazione trova significativo ap-
poggio in Quint. 12.10.60, dove floridus è detto di uno stile 
medio, impreziosito da traslati e figure retoriche e reso gra-
devole da digressioni, come un fiume che scorre lucente, ma 
adombrato qua e là da selve verdeggianti: «Medius hic modus 
et tralationibus crebrior et figuris erit iucundior, egressioni-
bus amoenus, compositione aptus, sententiis dulcis, lenior 
tamquam amnis et lucidus quidem sed virentibus utrimque 
silvis inumbratus».
Non tutti gli excerpta però hanno una forte caratura stilisti-
ca e d’altra parte Florida può interpretarsi anche quale esatto 
corrispondente di ajnqhrav, inteso come ‘antologia’ ovvero 
semplice raccolta miscellanea. In ogni caso possiamo con-
cludere che per sua stessa natura l’opera, in quanto serie di 
5. Vallette, Florides cit., pp. xxv-xxxi.
6. Che non possa risalire ad Apuleio stesso sembra suggerito, oltre che dall’assenza di 
una ‘cornice’ di prefazione e conclusione (che teoricamente potrebbero essere andate 
perse nella trasmissione), soprattutto dalla disomogeneità dei fragmenta, in cui discorsi 
completi, o quasi, si alternano a testi evidentemente incompleti, talora estratti di poche 
righe: cfr. S.J. Harrison, Apuleius. A Latin Sophist, Oxford University Press, Oxford 2000, 
pp. 91-92, 132-135.
7. O. Pecere, Esemplari con subscriptiones e tradizione dei testi latini. L’Apuleio Laur. 68.2, in O. 
Pecere - A. Stramaglia (a cura di), Studi apuleiani, Edizioni Università di Cassino, Cassino 
2003, pp. 5-35: 6-7, 31-32 = Id., in C. Questa, R. Raffaelli (a cura di), Il libro e il testo, Edizioni 
Università di Urbino, Urbino 1984, pp. 111-137.
8. C. Scioppius, Symbola critica in L. Apulei philosophi Platonici opera, F. Raphelengium, 




excerpta, passi scelti da orazioni di più ampio respiro, appare 
intrinsecamente legata a una ‘forma breve’.
Per altro verso sono stati individuati dei collanti temati-
ci, primo fra tutti la frequente menzione di Cartagine9, ma 
anche più specifici argomenti, quali storie di celebri musici 
(Fl. 3 e 4), l’India con i suoi mirabilia e Alessandro Magno, 
che contribuì alla sua conoscenza (Fl. 6, 7 e 15), gli uccelli 
(Fl. 12 e 13), discorsi in lode di notabili cartaginesi (Fl. 8, 9, 
16 e 17), attacchi di detrattori (Fl. 7, 9, 11 e 17) e, ancor più, 
storie esemplari di famosi filosofi (Fl. 2, 9, 14, 15, 18 e 22)10. 
Ma, come è stato notato, il solo denominatore realmente 
comune a tutti i passi è la forte marca retorica, che li rende 
«useful models of particular rhetorical techniques» (ad es. la 
similitudine) o di tipologie di progumnavsmata, esercizi pre-
liminari nell’insegnamento/apprendimento della retorica 
(e.g. aneddoti, encomi)11.
Quale che sia l’esatta genesi dell’attuale raccolta, bisogna 
dunque riconoscerle una natura variegata, data da una mol-
teplicità di criteri selettivi che si compenetrano reciproca-
mente.
I Florida presentano diversi problemi di trasmissione te-
stuale, in parte legati alla loro stessa natura miscellanea. La 
divisione in excerpta è un’acquisizione relativamente moder-
na, la cui prima attestazione risale ancora una volta a Sciop-
pius, mentre i manoscritti, come accennato, ripartiscono la 
materia in quattro libri12. Il passaggio tra il primo e il secon-
do cade però all’interno di un medesimo estratto, Fl. 913; 
una spiegazione plausibile è che l’explicit sia stato copiato 
per errore una pagina di codice dopo il dovuto, finendo così 
all’interno di Fl. 9 anziché tra Fl. 8 e 914.
9. Vallette, Florides cit., pp. xxvii-xxviii.
10. F. Opeku, A commentary with introduction on the Florida of Apuleius, 1974, pp. 24-25 (dis-
sertazione dottorale presentata all’università di Londra, inedita, ma liberamente consulta-
bile al seguente indirizzo web: http://qmro.qmul.ac.uk/jspui/handle/123456789/1550).
11. Queste le conclusioni di Harrison, Apuleius cit., pp. 132-135.
12. Sulla sfasatura di tale numerazione in alcuni codici cfr. F. Piccioni, Sulla tradizione 
manoscritta dei Florida di Apuleio: il ruolo dell’Ambrosiano N 180 Sup., «Revue d’histoire des 
textes», n. s. IX (2014), pp. 141-156: 143-144.
13. Sempre che non si pensi, come Opeku, A commentary cit., pp. 25-26, a due distinti 
excerpta, il primo un proemio a una pubblica orazione, il secondo la conclusione di un 
discorso in onore del proconsole Severiano, accomunati dalla sola menzione di Ippia.
14. K. Mras, ‘Apuleius’ Florida im Rahmen ähnlicher Literatur, «Anzeiger der Akademie der 







Un altro errore di trasmissione potrebbe essere alla base 
della cosiddetta ‘praefatio’ del De deo Socratis, l’insieme di passi 
che nei codici introduce l’opera. È problema assai dibattuto 
se si tratti di un’unica sezione, autenticamente introduttiva15, 
o viceversa di cinque brevi frammenti indipendenti l’uno 
dall’altro, affini per la natura retorica e per l’intrinseca di-
scontinuità di contenuto ai Florida e a essi pertinenti16, come 
del resto li ritennero già diversi antichi editori a partire da Pi-
thoeus (1565)17. Tale ipotesi sembra corroborata dall’assenza 
di subscriptio soltanto alla fine del quarto libro dell’antologia 
(il che potrebbe indicare la caduta di una sezione finale), 
nonché dalla bipartizione della tradizione delle opere apu-
leiane in due blocchi, che trasmettono nell’ordine De magia, 
Metamorphoses e Florida da un lato, dall’altro De deo Socratis, De 
Platone, De mundo e Asclepius18. Questo indurrebbe a ipotizzare 
l’esistenza a monte di una originaria raccolta comprendente 
le sette opere, con Florida e De deo Socratis contigue. I cinque 
frammenti sarebbero stati erroneamente attribuiti al De deo 
Socratis nel momento in cui la tradizione delle opere narrati-
ve e oratorie è stata scissa da quelle filosofiche.
Definiti natura dei Florida e relativi problemi di trasmis-
sione, ragioniamo ora più direttamente sulla loro struttura. 
Come è evidente dagli estratti più estesi (Fl. 9; 15; 16; 18), 
l’autore usa incastonare in un discorso più articolato degli 
svolgimenti brevi e isolabili dal contesto. Si tratta perlopiù 
di aneddoti relativi a celebri filosofi o artisti, spesso mora-
lizzanti (crei'ai, e.g. Fl. 2, Socrate; 4, il flautista Antigenida; 
16, Filemone comico; 18, Protagora e Talete; 19, il medico 
Asclepiade) o descrizioni di opere d’arte (Fl. 9, statua di Batil-
15. Una recente difesa del prologo come genuina parte del De deo Socratis e dell’interna 
unità di tale proemio troviamo in V.J.C. Hunink, The prologue of Apuleius’ De deo Socratis, 
«Mnemosyne», s. 4, XLVIII (1995), n. 3, pp. 292-312; G. Sandy, The Greek World of Apuleius, 
Brill, Leiden 1997, pp. 192-196.
16. Così P. Thomas, Remarques critiques sur les oeuvres philosophiques d’Apulée, «Bulletin de 
l’Académie royale de Belgique», XXXVII (1900), pp. 143-165; Vallette, Florides cit., p. xxxi; 
J. Beaujeu, Apulei De philosophia libri, Les Belles Lettres, Paris 1973, pp. xliv-xlvi; Harrison, 
Apuleius cit.
17. Egli tuttavia mantenne il frammento 5 come prologo del De deo Socratis. Tale posizione 
intermedia è stata ripresa in tempi moderni da T. Mantero, La questione del prologo del De 
Deo Socratis, in Argentea Aetas, Edizioni Università di Genova, Genova 1973, pp. 219-259, e 
B.L. Hijmans, Apuleius Orator. ‘Pro se de Magia’ and ‘Florida’, «Aufstieg und Niedergang der 
Römischen Welt», II/XXXIV (1994), n. 2, 1708-1784. 




lo) o ancora mirabilia (Fl. 6, l’India e i suoi animali e uomini 
portentosi; 12, il pappagallo)19 o, infine, rinarrazioni di storie 
mitiche o di favole esopiche (Fl. 3, contesa tra Marsia e Apol-
lo; falsa praef. 4, la volpe e il corvo).
Per la trattatistica antica20 le ejkfravsei~, pause descritti-
ve all’interno della narrazione, possono riguardare qualun-
que soggetto, essere di varia lunghezza, in prosa o in versi; 
a esse possono assimilarsi aneddoti e novelle. L’inserimento 
ecfrastico, nel senso ampio sopra definito, avviene secon-
do una tecnica ben codificata nel mondo classico che trova 
riscontri anche nella restante produzione del Madaurense 
(si pensi all’inserzione di novelle nel tessuto narrativo delle 
Metamorphoses o agli elogi dello specchio, del dentifricio e 
alla correlata digressione sul crocodillus e la sua amica avis 
nell’orazione autoapologetica che è il De magia21). Non è 
possibile soffermarcisi in questa sede e d’altra parte, alme-
no per il romanzo, gli studi in merito non mancano22; né è 
possibile considerare i precedenti di Apuleio o i numerosi 
paralleli nella letteratura a lui contemporanea della seconda 
sofistica. Mi limiterò dunque ad analizzare la struttura di uno 
dei discorsi più ampi, Fl. 15, particolarmente significativo 
poiché porta in un certo senso alle estreme conseguenze la 
19. È notorio come l’India e le sue meraviglie rientrino nel gusto della seconda sofistica; 
del pappagallo, specificamente, Dione Crisostomo scrisse un perduto encomio, di cui ab-
biamo notizia da Filostrato (VS 1.7.487) e una descrizione ne offre Aelian. Nat. an. 13.18-
19. Particolari consonanze si rilevano tra il passo apuleiano e Pl. Nat. Hist. 10.117, ma un 
debito è anche verso Ov. Am. 2.6 e Stat. Silv. 2.4. Sul gusto per i mirabilia a Roma dal I d.C. 
cfr. V. Naas, Imperialism, mirabilia and knowledge: some paradoxes in the Naturalis historia, in 
R.K. Gibson, R. Morello (a cura di), Pliny the Elder: Themes and Contexts, Brill, Leiden 2011, 
pp. 57-70: instaurazione dell’Impero significò del pari espansione dei confini geografici e 
della conoscenza, anche nei suoi aspetti più eccentrici e stravaganti, favoriti dal venir meno 
della libertas e dello spirito critico, che orientava verso un sapere non scientifico, legato a 
una concezione magica e irrazionale della natura, ma più accattivante e capace di raggiun-
gere un ampio pubblico.
20. Il riferimento è ai Progymnasmata, manuali destinati agli studenti di retorica, composti 
tra I e V secolo d.C. La trattazione più esaustiva delle ejkfravsei~ ci è offerta da Nicola di 
Mira.
21. Apol. 6-8; 13-16.
22. Anche a tacere della fiorente letteratura sulle novelle nel romanzo apuleiano e circoscri-
vendo alla specifica tipologia di ekphraseis relative a opere d’arte (su cui buona parte degli 
studi del XX secolo si è unicamente concentrata), cfr. e.g. R.G. Peden, The Statues in Apuleius 
Metamorphoses 2.4, «Phoenix», XXXIX (1985), n. 4, pp. 380-383; M. Paschalis, Reading Space: 
a re-examination of Apuleian ekphrasis, in M. Paschalis - S. Frangoulidis (a cura di), Space in the 
Ancient Novel, Barkhuis, Groningen 2002, pp. 132-142. La riscoperta della varietà tipologica 







tecnica ecfrastica, presentandosi come una serie ben conca-
tenata di digressioni. Combinando tipologie ben specifiche 
di ekphrasis (descrizione di luogo geografico, di opera d’arte 
e aneddoto su un filosofo), con una messa a fuoco progres-
siva restringe alfine il campo sull’autore, in una gradatio dal 
generale al particolare.
Per brevità riporto riassuntivamente il testo e limito le 
citazioni ai passi salienti. In apertura si presenta l’isola di 
Samo, la sua ubicazione, definita con dovizia di determina-
zioni di luogo (§ 1 «Icario in mari… exadversum Miletos, 
ad occidentem eius sita»), nonché la sua scarsa fecondità 
che la rende inadatta a certi tipi di coltura; quindi si passa a 
descriverne le antiche vestigia, tra cui il celebre santuario di 
Giunone con il ricco tesoro, che Apuleio, secondo il topos del 
conferenziere cosmopolita, dice di aver visto di persona (§ 4 
«id fanum secundo litore, si recte recordor viam, viginti haud 
amplius stadia oppido abest»)23. Tra i preziosi del tempio 
menziona una statua collocata davanti all’altare dedicata dal 
tiranno Policrate, probabilmente raffigurante Batillo, giova-
ne a lui caro, all’atto di cantare per lui. Pienamente in linea 
con quanto previsto per le ekphraseis nei manuali tardo-an-
tichi, cioè ‘portare vividamente l’oggetto davanti agli occhi’ 
e ‘rendere gli ascoltatori degli spettatori’, Apuleio tratteggia 
ogni dettaglio della capigliatura, del volto, della veste; nel 
rendere poi la condizione di citaredo di Batillo, per sugge-
rire l’idea del suono instaura un paragone con musici reali, 
evocando nella mente del lettore situazioni ben note e dai 
nitidi contorni (§§ 8-9 «canenti similis […] dextra psallentis 
gestu pulsabulum citharae admovet, ceu parata percutere, 
cum vox in cantico interquievit»), fino alla frase conclusiva 
«interim canticum videtur ore tereti semihiantibus in conatu 
labellis eliquare» (§ 10), dove il canto che ‘sembra’ (videtur) 
fuoriuscire dalla bocca ben tornita, attraverso le labbra soc-
chiuse nello sforzo, svela il gioco tra realtà e finzione e crea 
«the illusion of life»24.
23. Ancora indicazioni spaziali: la «second sophistic description» è anzitutto «a question of 
reading space» (Paschalis, Space cit., pp. 134-135).
24. Paschalis, Space cit., p. 136, a proposito dell’espediente apuleiano per rendere l’ab-
baiare dei cani in Met. 2.4 (gruppo scultoreo di Diana e Atteone), cioè aggiungere a un 
«neutral verb (ora saeviunt, “their mouths gape savagely”)» un «interpretive comment»: “so 





Di qui Apuleio passa a negare che quella statua rappre-
senti Pitagora, come taluni affermano. Questo introduce una 
lunga digressione sul filosofo (§§ 11-25), anch’egli, come Ba-
tillo, nato a Samo, di bellissimo aspetto e molto esperto di 
musica, ma per niente caro a Policrate. Se ne descrivono la 
famiglia e gli studi, specificando la presenza tra i suoi maestri 
di maghi Persiani, tra cui Zoroastro, e dei sapienti indiani 
detti gimnosofisti (cfr. Fl. 6), per concludere infine con la 
pratica del silenzio, che Pitagora per prima cosa insegnava 
ai suoi discepoli. Questo serve ad Apuleio da pendant alla sua 
personale esperienza25, prima in maniera indiretta, quando 
definisce Pitagora al § 22 «tot ille doctoribus eruditus, tot 
tamque multiiugis calicibus disciplinarum toto orbe haustis», 
sapiente di multiforme cultura, ovvero quanto egli ama al-
trove dire di sé (Fl. 9.14, 27-29; 18.15-16; Apol. 23.1; 55.8-9), 
anche con la medesima immagine del sorseggiare la cono-
scenza da svariate coppe (Fl. 20.1-6). Il paragone si fa quindi 
più stretto quando afferma che anch’egli, seguendo Platone, 
sotto più rispetti assai vicino a Pitagora (§ 26 «noster Plato, 
nihil ab hac secta vel paululum devius, pythagorissat in pluri-
mis»), ha imparato a parlare senza esitazioni o tacere di buon 
grado secondo la necessità (§ 26 «didici et, cum dicto opus 
est, impigre dicere et, cum tacito opus est, libenter tacere»), 
ottenendo così non minor lode per opportuni silenzi che 
testimonianza di interventi tempestivi dai predecessori del 
25. L’aggancio più o meno estemporaneo tra digressioni e contingenze personali è cifra 
caratteristica, riscontrabile ovunque le digressioni siano ancora inserite nel loro contesto, 
ovvero in tutti gli excerpta lunghi: a titolo esemplificativo, in Fl. 9 il multiforme ingegno 
pratico di Ippia è messo a confronto con la versatilità letteraria di Apuleio, che consen-
tirà una miglior lode dei destinatari del panegirico, il proconsole Severiano e suo figlio 
Onorino. Se gli studi sul romanzo antico nel XX secolo avevano considerato le ekphraseis 
irrelate rispetto alla narrazione e intese a intrattenere il lettore, è dato ormai acquisito che 
non siano fini a se stesse, ma abbiano forti addentellati con il contesto in cui si situano. 
Oggi si riconosce alle ekphraseis un valore sofisticato e raffinato, che stimola e coinvolge 
in «hermeneutic games» il lettore colto, il quale riesce a cogliere la trama di simbolismi 
allusivi e di rimandi alla cornice narrativa: cfr. A. Holzmeister, Ekphrasis in the Ancient Novel, 
in E.P. Cueva - S.N. Byrne (a cura di), A Companion to the Ancient Novel, Wiley-Blackwell, 
Oxford 2014, pp. 411-423: 413-415. Ma già D.P. Fowler, Narrate and Describe: the Problem of 
Ekphrasis, «The Journal of Roman Studies», LXXXI (1991), pp. 25-35: p. 27, «what earlier 
critics had seen as ‘merely’ decorative description can in fact be integrated with narrative». 
Sull’ekphrasis nel romanzo greco, cfr. anche R. Webb, Ekphrasis, imagination and persuasion 
in ancient rhetorical theory and practice, Ashgate, Farnham 2009, pp. 178-182. Nello specifico 
dell’opera apuleiana queste interrelazioni sono bene evidenziate per il gruppo scultoreo 







destinatario dell’orazione, quasi certamente il proconsole di 
Cartagine allora in carica.
Il paragone Pitagora-Apuleio ricorre più volte nell’opera 
del Madaurense. In Apol. 4.7, per confutare l’accusa di es-
sere «formosum et tam Graece quam Latine […] disertissi-
mum», egli porta giustappunto l’esempio di Pitagora, dotato 
di «excellentissima forma», proprio lui «qui primus se esse 
philosophum nuncuparit»; un dettaglio, l’essere Pitagora il 
primo a chiamarsi filosofo, che ritorna grosso modo negli 
stessi termini nell’excerptum qui sub iudice (15.22 «primus 
philosophiae nuncupator et conditor»), così come d’altra 
parte l’associazione con il bell’aspetto (15.12 «pulchritudi-
ne adprime insignis»). Ancora, in Apol. 27.2 per difendersi 
dall’accusa di magia Apuleio enumera tutti i sapienti che, 
come lui, «providentiam mundi curiosius vestigant», che egli 
chiama filosofi, ma volgarmente sono assimilati ai maghi; tra 
di essi Pitagora. Infine, in Apol. 31.2 storna l’accusa specifi-
ca di usare pesci a fini magici con l’aneddoto che Pitagora 
ne comprò un giorno un gran numero dai pescatori per ri-
metterli in libertà, cosa impensabile se vi avesse riconosciuto 
proprietà magiche, essendo egli seguace di Zoroastro e alla 
sua stessa stregua esperto di magia («Pythagoram plerique 
Zoroastri sectatorem similiterque magiae peritum arbitrati»); 
il particolare è ricordato anche in 15.14 «aiant […] doctores 
habuisse Persarum magos ac praecipue Zoroastren, omnis 
divini arcani antistitem».
Siamo davanti a delle ‘tessere’ tematiche e linguistiche, 
disponibili al riuso e riadattabili in diversi contesti. Porterò 
exempli gratia un altro caso, Cratete Tebano, oggetto dei brevi 
Fl. 14 e 22 e menzionato anche in Apol. 2226. Fl. 14 presenta 
la sua conversione alla filosofia cinica e racconta l’aneddoto 
edificante della pubblica rinuncia ai suoi averi, San France-
sco ante litteram, tramite ‘manomissione’ di se stesso dalla 
schiavitù delle ricchezze; chiude infine con l’episodio delle 
nozze consumate coram populo con Ipparche. Fl. 22, svilup-
pando il tema della vanità delle umane cose (su cui anche 
Fl. 23), dà spazio alla descrizione delle ricchezze che Cratete 
rifiuta e instaura un peculiare paragone con Ercole: come 
egli, oriundo tebano, seminudo e con la sola clava lottò per 
26. Personaggio caro alla seconda sofistica: Diog. Laert. 6.85-98; Plut. De vit. Aer. Al. 8; 




liberare il mondo da immani mostri umani e ferini, così Cra-
tete, anch’egli tebano, seminudo e dotato di bastone, ripulì 
il mondo da avarizia, invidia e altri mostri dell’animo uma-
no, novello Ercole. Tutti questi dettagli ritornano in Apol. 
22, dove Cratete ed Ercole sono evocati da Apuleio quale 
suo doppio all’atto di discolparsi dall’accusa di indigenza e 
tessere l’elogio della povertà. Vediamo più direttamente a 
confronto i tre passi.
Fl. 14 1 Haec […] cum audiret a Diogene Crates […] in 
forum exsilit, rem familiarem abicit velut onus stercoris ma-
gis labori quam usui, dein coetu facto maximum exclamat: 
2 “Crates”, inquit, “Cratetem manumittit”: et exinde non 
modo solus, verum nudus et liber omnium […] beate vixit. 
3 […] Peram cum baculo et pallium humi posuisset eamque 
supellectilem sibi esse puellae profiteretur.
Fl. 22 1 Crates ille Diogenis sectator […] 3 quod Herculem 
olim poetae memorant monstra illa immania hominum ac 
ferarum virtute subegisse orbemque terrae purgasse, simili-
ter adversum iracundiam et invidiam atque avaritiam atque 
libidinem ceteraque animi humani monstra et flagitia phi-
losophus iste Hercules fuit: 4 […] seminudus et ipse et clava 
insignis, etiam Thebis oriundus, unde Herculem fuisse me-
moria extat 5 […] inter proceres Thebanos numeratus est, 
lectum genus, frequens famulitium, domus amplo ornata 
vestibulo, ipse bene vestitus, bene praediatus. Post ubi in-
tellegit nullum sibi in re familiari praesidium legatum […].
Apol. 22 1 Proinde gratum habui, cum ad contumeliam di-
ceretis rem familiarem mihi peram et baculum fuisse. 2 […] 
Eam supellectilem […] quem Crates ultro divitiis abiectis 
appetivit. 3 Crates, […] vir domi inter Thebanos proceres 
dives et nobilis amore huius habitus, […] rem familiarem 
largam et uberem populo donavit, multis servis a sese remo-
tis solitatem delegit, arbores plurimas et frugiferas prae uno 
baculo sprevit, villas ornatissimas una perula mutavit.9 Ipse 
denique Hercules invictus […], 10
 
lustrator orbis, purgator 
ferarum, gentium domitor, […] neque una pelli vestitior fuit 
neque uno baculo comitatior. 
Come si vede forti sono le consonanze argomentative e ver-
bali tra i tre passi, dal ‘gettare via le ricchezze’ (abicio), idea 
sviluppata in Fl. 14 con l’episodio della manomissione, all’u-
so di eam supellectilem in riferimento a peram et baculum, la 







patrimonio (rem familiarem), continuando con la nobiltà di 
natali, espressa in termini pressoché identici (inter proceres 
Thebanos) in Fl. 22 e Apol. 22, il particolare dell’abbondante 
servitù, il dettaglio della vita solitaria e della quasi nudità, 
così come l’essere seguace di Diogene e la stessa associazione 
con Ercole, dove pure, con lievi variazioni sul tema, ritorna 
l’idea dell’orbem terrae purgare e dei monstra hominum ac ferarum 
subigere.
La peculiare struttura per digressioni crea dunque, per 
così dire, delle ‘gemme’, perfetta sintesi di concisione ed ef-
ficacia, vera ‘riserva di energia creativa’, che finiscono spesso 
per costituire dei nuclei contenutistici e lessicali atti al riuso 
e che ritornano nell’opera variamente declinati. Non è forse 
azzardato affermare che proprio tale propensione all’ekphra-
sis ha favorito e incentivato il processo di estrapolazione e 
antologizzazione, cui peraltro l’autore sembra ben conscio di 
andare incontro, stando a Fl. 9.13 «nam quodcumque ad vos 
protuli, excerptum ilico et lectum est» (‘tutto ciò che rendo 
pubblico viene subito estrapolato e letto’)27. Si può conclude-
re, in ultima analisi, che la struttura ecfrastica ha orientato le 
vicissitudini della trasmissione, creando il florilegio di pezzi 
di bravura che oggi possediamo, e forse anche l’errata sepa-
razione che ha generato il ‘falso prologo’ diventa più age-
volmente spiegabile guardando all’impalcatura di un’opera 
costruita per fragmenta, o per ‘forme brevi’, se si preferisce.
27. Questa la lezione tràdita, difesa da V.J.C. Hunink, Apuleius of Madauros. Florida, Gieben, 
Amsterdam 2001, comm. ad loc. Si è proposto tuttavia con buone ragioni di costituire excep-
tum (‘annotato’): K. Vössing, Exceptum instead of excerptum – in Apuleius, Florida 9.13, 




Non di rado i libri parlano di altri libri, 
ovvero è come se parlassero fra loro.
 (U. Eco, Il nome della rosa, p. 289)
1. L’epoca e l’autore
La cultura tardo-antica è l’epoca che più che mai favorisce un 
dialogo fra opere, essa infatti registra enorme interesse per 
la codificazione, la catalogazione, la selezione e la trasmissio-
ne del sapere, tradotto sul piano letterario nella produzione 
di corpora, commenti, epitomi, breviari e manuali. In questa 
febbre del riassumere, trascrivere e riscrivere non si legge un 
patetico tentativo di salvataggio della cultura classica, bensì 
la cifra culturale di una aurea aetas della scrittura1. Contraria-
mente al pensiero ricorrente2, che considera la tarda età un 
momento di stallo e di supina accettazione degli auctores, la 
letteratura scientifica dell’epoca è il risultato di una ricerca 
1. M. Formisano, Tecnica e scrittura. Le letterature tecnico - scientifiche nello spazio letterario tar-
dolatino, Roma 2001, p. 127 e ss. Sulla letteratura tecnica e strumentale in quest’epoca cfr. 
anche: V. Nutton, Byzantine medicine, genres, and the ravages of time, in B. Zipser (ed.), Medical 
books in the Byzantine world, Bologna 2013, pp. 7-19; P. van der Eijk, Principles and practices 
of compilation and abbreviation in the medical ‘Encyclopaedias’ of Late Antiquity, in Condensing 
texts - condensed text, M. Horster e C. Reitz (eds.), Stuttgart 2010, pp. 519-54; G. Marasco, La 
letteratura medica fra il tardo antico e l’età moderna, in D. Langslow, B. Mairie (eds.) Body, Di-
sease and Treatment in a Changing World, Lausanne 2010, pp. 37-47; A. Garzya, “Byzantinische 
Medizin”, in K.-H. Leven (ed.), Antike Medizin. Ein Lexicon, München 2005, pp. 178-82; 
2. G. E. R. Lloyd The Revolutions of Wisdom. Studies in the Claims and Practice of Ancient Scien-
ce, Berkeley - Los Angeles - London 1987, p. 105. 
La “forma breve” come paradigma compositivo 
nella produzione scientifica di epoca tardoantica: 








sistematizzatrice e catalogatrice, vivo serbatoio di idee, che 
attinge dalla sfera scritta e da quella orale e popolare, in cui 
il rapporto con il passato non si ferma a una passiva registra-
zione, ma interagisce attraverso l’esame critico delle fonti e 
delle testimonianze e il vaglio dell’esperienza3. 
Il capostipite dell’enciclopedismo bizantino nel settore 
della letteratura strumentale è Oribasio di Pergamo (325-
403), medico dell’imperatore Giuliano l’Apostata, passato 
alla storia perché la sua sapienza enciclopedica ha prodotto 
la compilazione riassuntiva di tutta la medicina greca nel suo 
sviluppo, dalle origini fino a Galeno. Su di lui, come riflesso 
delle eterogenee considerazioni sullo spirito compilatorio 
che anima l’epoca tarda, abbiamo diversi giudizi, sintetiz-
zabili nell’epigramma dell’Antologia Palatina che lo designa 
come “il grande medico dell’imperatore Giuliano, il divino 
Oribasio degno di rispetto. Infatti ebbe una mente saggia 
come un’ape, da un posto e dall’altro raccolse i fiori degli 
antichi medici”4. 
Quella di Oribasio è un’impresa colossale, antologica, 
scientifica, compiuta in 70 libri (dei quali solo 17 ci sono 
pervenuti) scritti in lingua greca, dedicati a Giuliano e in-
titolati Συναγωγαὶ Ἰατρικαὶ (opera poi tradotta in latino 
come Collectiones medicae). L’intero testo è stato per così dire 
sunteggiato dall’autore stesso in un corposo compendio in 
nove libri dedicato al figlio medico Eustazio e teso all’obiet-
tivo didascalico di essere utile (come espresso in prefazione) 
a persone con una certa formazione medica, in caso di viaggi 
o emergenze. Di Oribasio è anche un altro compendio dedi-
cato allo storico e biografo dei sofisti del IV secolo Eunapio, 
da cui il titolo di Libri ad Eunapium, una sorta di manuale 
3. Proprio per questa ragione in prestigiosi atenei d’Europa si è cominciato a rivolgere 
attenzione al genere della manualistica e del trattato enciclopedico tardo antico attraverso 
vari progetti di ricerca, tra cui si ricorda: The Transfer of Medical Epistemes in the ‘Encyclopaedic’ 
Compilations of Late Antiquity, coordinato da Philip van der Eijk, presso l’Università Hum-
boldt di Berlino. 
4. Lo storico Eunapio a lui contemporaneo ne parla bene, riscattandolo dall’invidia e ca-
lunnia di chi nel periodo cupo lo aveva deriso col nome di “scimmia di Galeno”. Cfr. G. Co-
smacini, M. Menghi, Galeno e il galenismo. Scienza e idee della salute, Milano 2012, pp. 98-102. 
Infine, considerando il suo ruolo nella storia della medicina, Charles Daremberg indica 
Oribasio come maestro e modello dei compilatori, punto di congiunzione tra la medicina 
attiva (di Galeno) e la medicina conservativa (che conserva e replica Galeno). Cfr. Ch. 
Daremberg, Histoire des sciences medicales, comprenant l’Anatomie, la Physiologie, la Médecine, la 




di farmaceutica domestica con funzione divulgativa, sintesi 
in quattro libri per offrire una conoscenza medica pratica 
di uso personale. Infine rientra nel corpus trasmesso sotto il 
nome di Oribasio anche il manuale di formulazione di ricette 
mediche in un solo libro intitolato Eclogae. Esse riuniscono 
le tre funzioni attribuite da Garzya5 a ciascuna delle altre tre 
opere oribasiane, ovvero scientifica, didascalica e divulgativa 
e si distinguono dalle altre perché non presentano alcuna 
prefazione. Si tratta di una silloge delle sillogi di contenuto 
prescrittivo, specialistico, diretto a fruitori specifici, con alta 
formazione professionale o erudita: una sintesi per eccel-
lenza.
Si nota che i vari titoli delle opere del corpus oribasia-
no, nella loro varietà lessicale greca, Συναγωγαὶ (=  σύν- 
ἀγωγή), Σύνοψις (= σύν-ὄψις), Εὐπόριστα (= εὐ – πορίζω) 
ed  Ἐκλογαὶ (= ἐκ-λέγω) esprimono il comune intento di 
facilitare l’uso e l’apprendimento e di imbrigliare tutta la mas-
sa di nozioni in un sistema di scrittura. La genesi e l’utenza 
di queste opere, che pertanto presentano scelte di registro, 
stile e lessico differenti in ragione di una funzione e di un 
pubblico diversi, ha quindi determinato una varia forma bre-
vis, ovvero una diversa rifunzionalizzazione e riduzione della 
materia medica.
Il lavoro compilatorio, come si legge nel proemio delle 
Collectiones 6, si propone di “ricercare e raccogliere i princi-
pali scritti di tutti i migliori medici e di tutti quelli che sono 
utili per la completezza dell’arte medica” e risponde all’im-
perativo di σύν-αγωγεῖν raccogliere e ri-arrangiare insieme e 
ἀναζητεῖν, recuperare, riscoprire, piuttosto che solo ζητεῖν, 
ricercare7.
Le diverse forme della brevitas nelle Eclogae
Si sceglie di prendere come oggetto principale di indagine la 
5. Cfr. A. Garzya (ed.), Medici bizantini, Torino 2006, introd. p. 16. 
6. Cfr. Orib., Coll. med., proem. 2 (4, 7-9 ed. Raeder): πάντων τῶν ἀρίστων ἰατρῶν 
ἀναζητήσαντά με τὰ καιριώτατα συναγαγεῖν καὶ πάντα ὅσα χρησιμεύει πρὸς αὐτὸ τὸ 
τέλος τῆς ἰατρικῆς.
7. Qui è stata vista anche traccia dell’attitudine filosofica del neoplatonismo: Oribasio 
è infatti considerato uno degli ultimi esempi di intellettuale pagano, che ha fatto parte 
dell’entourage di Giuliano insieme ai neoplatonici Massimo e Prisco e che ha unito in sé, a 
detta di Eunapio, la figura del filosofo e del medico; cfr. G. W. Bowersock, Julian the Aposta-







produzione del corpus più breve in assoluto e quindi esempla-
re per le tecniche di sintesi: le Eclogae. L’opera, pur essendo 
di dubbia paternità oribasiana8, appartiene alla sua scuola. 
La brevitas, cifra compositiva del testo, teso a favorire pra-
ticità e rapidità di consultazione, si esplica in vari modi, dal 
punto di vista formale e strutturale. 
Sotto il profilo formale il manuale è costruito su un ideale 
dialogo didascalico con un utente medico erudito per cui 
si riscontrano formule di carattere prescrittivo con forme 
impersonali iussive, imperativi di seconda o terza persona, 
forme coniugate alla prima plurale, in modo da creare con-
tatto diretto, comunicazione efficace; inoltre sono presenti 
apostrofi al medico9. 
Dal punto di vista strutturale l’osservanza del tradiziona-
le ordine anatomico a capite ad calcem, dalla testa ai piedi, 
favorisce consultazione e apprendimento. L’impostazione 
del lavoro risulta agile in quanto munita di indici e titoletti 
utili a individuare comodamente la patologia e la cura cor-
rispondente. La presenza di parole chiave di precisazione 
anatomica nei titoli non solo dipende dall’estrapolazione 
completa dal testo di partenza, ma da una scelta in funzione 
della consultazione rapida.
8. La dibattuta e ancora aperta questione della paternità delle Eclogae vede da un lato gli 
editori Bussemaker e Daremberg, che hanno considerato le Eclogae “nombreux extraits qui 
ont été faits de cet ouvrage par un auteur byzantin inconnu” (cfr. U. C. Bussemaker e C. Darem-
berg, Oeuvres d’Oribase, vol. IV, Paris 1862, praef. pp. viii-ix) e della medesima opinione an-
che Raeder, che ha attribuito le Eclogae non ad Oribasio, ma ad un medico o a un copista, 
“qui ingens illud opus excerpsit” (cfr. J. Raeder, Oribasii Collectionum Medicarum Reliquiae, CMG 
VI 2.2, vol. IV, Leipzig 1933, pref. p. vii). Risultano in linea con queste posizioni anche gli 
studi di J. Sonderkamp (Theophanes Nonnus: Medecine in the Circle of Costantine Porphyrogeni-
tus, in Symposium on Bizantine Medicine, Dumbarton Oaks Papers, vol. 38, 1984, pp. 29-41), che 
ha dichiarato che l’opera non sia stata scritta da Oribasio, ma tratta dalle Collectiones. Di 
parere opposto è invece A. Passabì (Dagli scritti di Oribasio: l’uso di egò e correlati negli excerpta 
di Rufo, Lecce 2007, pp. 71-138) che ha ritenuto l’uso ricorrente del pronome ego prova 
dell’autentica paternità oribasiana. 
9. Cfr. Orib., Ecl. med., 37, 1 (200, 1 ed. Raeder) l’apostrofe “Πῶς σημειώσῃ καρδιακόν;” 
Si tratta del modello dell’erotapòcrisis, struttura a domanda e risposta propria della manua-
listica greca dal II a.C., secondo cui si condensava nella brevitas formulare una precettistica 
precisa. Il modello delle questiones e definitiones si adegua alla tecnica del repetitorium didatti-
co che legava maestro-discepolo. Si pensi alle Medicinales Responsiones di Celio Aureliano o 
al modello catechistico dei papiri medici. Cfr. I. Andorlini, Testi medici per la scuola: raccolte 
di definizioni e questionari nei papiri in A. Garzya e J. Jouanna (a cura di), I testi medici greci. Tra-
dizione e ecdotica. Atti del III Convegno Internazionale Napoli 15 - 18 ottobre 1997, Napoli 1999, 
pp. 7-15 e A. Ieraci Bio, L’ ἐρωταποκρίσις nella letteratura medica, in Cl. Moreschini (a cura 
di), Esegesi, parafrasi e compilazione in età tardoantica. Atti del Terzo Convegno dell’Associazione di 




Anche il veicolo materiale, ovvero il manoscritto unico 
Paris. Suppl. gr. 446, pergamenaceo del X10 secolo, testimonia 
la circolazione come manuale d’uso: delle cinque mani scrit-
torie, la seconda, del copista o del correttore del medesimo 
milieu, interviene in un momento successivo, oltre che per 
correggere e integrare parole in interlinea o margine, per 
inserire note, titoletti, parole o intere porzioni testuali11. 
Nelle Eclogae, come in tutto il corpus oribasiano, oltre a Ippo-
crate, citato quale summa auctoritas imprescindibile12, Galeno 
è sicuramente il maestro assoluto, insuperabile e solo integra-
bile al fine di maggior completezza13. L’Ippocrate consegna-
to alla medicina tardo-antica e proto bizantina è per lo più 
l’Ippocrate di Galeno, cioè da lui delineato e rivissuto come 
ideale predecessore e maestro alla luce della sua esperienza14. 
Oltre a loro esiste però anche una miriade di autori minori, 
disseminati nel testo in maniera frammentaria e spesso tacita, 
come l’Anonimo Parigino, Elio Promoto, Filumeno, Antillo, 
Archigene, Rufo, Filagrio, Erodoto… ecc. 
Nell’intento di compendiare e sintetizzare gli autori pre-
cedenti si adombra anche l’obiettivo di rendere più accessi-
bili queste fonti, di “scalare” il testo dei grandi trattati in un 
periodo in cui magari non ne è più così semplice e scontata 
10. Gli editori Littré o Briau hanno ritenuto il manoscritto Paris. Suppl. gr. 446 del XII 
secolo. Cfr. É. M. Littré, Pronostic, Paris 1840, t. II, p. 103; R. Briau, La chirurgie de Paul 
d’Égine, Paris 1855, pp. 71-72. Per ulteriori dettagli sulla storia del ms. cfr. Catalogus Codicum 
Astrologorum Graecorum, t. VIII, pars III, p. 75, Bruxelles 1912; P. Lambecus, Commentariorum 
de augusta Bibliotheca Caesarea Vindobonensis, VI, Vienna 1674, p. 215; D. Nessel, Catalogus 
sive Recensio Specialis omnium Codicum Manuscriptorum Augustissimae Bibliothecae Caesareae Vin-
dobonensis III, Vienna 1690, p. 29; H. Diels, Die Handschriften der Antiken Ärzte, Berlin 1906, 
pp. 70-71; H. Omont, Inventaire sommaire des manuscrits grecs de la Bibliothèque Nationale, Paris 
1883 (rist. anast. Hildsheim-Zürich-New York 2000), p. 262. 
11. Su questi passi inseriti cfr. e.g.: S. Buzzi, Aezio Amideno XVI 124, 12-25 e 125, 1-6 Zervòs nel 
cod. Paris. Suppl. gr. 446, Galenos, vol. 2, pp. 119-27. Per quanto riguarda i titoletti o altri se-
gni disseminati a margine nell’opera per richiamare l’attenzione come spie e marcatori di 
qualità si ricordano ad esempio: c lunato maiuscolo con η inclusa, che significa cημείωcον, 
il segno ωρ, (dal tratto mediano dell’ω si prolunga l’asta di ρ), da leggersi come ὡραῖον, per 
segnalare le ricette giudicate positivamente, e il segno di tre lettere ζητ ovvero ζητεῖν.
12. Cfr. e.g. Ecl. med, 73 (234, 13-14 Raeder); ibid. 79 (253, 32 Raeder); ibid. 97 (274, 22, 
Raeder). 
13. Cfr. Ecl. med. 37(200, 18-19 Raeder); ibid. 87 (263, 38 Raeder). 
14. Cfr. R. De Lucia, Terapie ippocratiche in Oribasio e Aezio Amideno: l’eredità di Ippocrate nelle 
enciclopedie mediche fra tardoantico e protobizantino, in I. Garofalo - A. Lami - D. Manetti - A. Ro-
selli, (a cura di) Aspetti della terapia nel Corpus Hippocraticum. Atti del IX Colloque International 







la comprensione. Talora poi ci sono rinvii che suggeriscono 
il rimando alla fonte per chi ne voglia o possa far uso e rife-
rimento.
Il tentativo di raggiungere chiarezza e completezza si per-
segue con aderenza quasi letterale laddove risulti importante 
e, se necessario, con integrazione delle informazioni, in ca-
so contrario, invece, con semplificazione del testo attraverso 
soppressione di parti aggiuntive ed esplicative, eliminazione 
di considerazioni o osservazioni superflue rispetto all’argo-
mento principale, sintesi di parti discorsive espresse in forma 
troppo dilungata15. 
Se si esamina ad esempio il rapporto intercorrente tra le 
Eclogae e il Dynameron di Elio Promoto16 si rilevano casi di ana-
logia generica (e. g. Dyn. 3, 3, 7-8 e Ecl. med. 4, 6-7; Dyn. 70, 
7-8 e Ecl. med. 98, 29-31; Dyn. 114, 2-5 e Ecl. med. 11, 20-24), di 
analogia specifica (e. g. Dyn. 35, 6-8 e Ecl. med. 28, 16-18; Dyn. 
18, 13 e Ecl. med. 62, 14-15), di amplificazione (e. g. Dyn. 112, 
1-4 e Ecl. med. 13, 7-11; Dyn. 121, 23-29 e Ecl. med. 59, 32-39) e di 
sintesi e rielaborazione (e. g. Dyn. 8, 7-17 e Ecl. med. 26, 27-31). 
Ma oltre a quello definibile come rapporto verticale con le 
fonti, eccezionalmente nel corpus oribasiano abbiamo anche 
un rapporto orizzontale, di sintesi e ripresa costante all’in-
terno delle varie opere17, tanto da poter usare il concetto di 
“autoepitome”18. 
15. Cfr. R. De Lucia, Doxographical Hints in Oribasius’ Collectiones Medicae, in Ph. Van der Eijk 
(ed.), Ancient Histories of Medicine. Essays in Medical Doxography and Historiography in Classical 
Antiquity, Studies in Ancient Medicine, 20, Leiden 1999, pp. 473-89; A. Guardasole, Nuovi 
escerti di Oribasio, in Actes du Colloque international “Cultura, società e diritto nel Tardoantico: da 
Costantino a Teodosio il Grande, D’Auria, Napoli 2003, pp. 176-96.
16. Su Aelio Promoto Alessandrino cfr. E. Rhode, Aelius Promotus, “Rhein. Mus.” 28, 1873, 
(= Kleine Schriften I, Tubingae 1901), p. 264, n. 1; Wellmann, s. v. Aelius, in RE I, Stuttgart 
1893, coll. 489-539. Per l’edizione cfr. D. Crismani, Manuale della Salute, Alessandria 2002; 
cfr. anche in proposito E. Maltese Sul testo del Dunameron di “Elio Promoto”, Selecta colligere 2, 
Alessandria 2005, pp. 235-43. Per un’analisi dettagliata dei rapporti testuali fra il Dynameron 
e le Eclogae cfr. S. Buzzi, Una nuova fonte delle Eclogae attribuite a Oribasio: il Dynameron di Elio 
Promoto. In: Linguaggi del potere, poteri del linguaggio. Atti del Colloquio internazionale del PARSA, 
6-8 novembre 2008, Torino, Alessandria 2010, pp. 405-15. 
17. Da un’analisi condotta sui loci paralleli e loci similes segnalati nell’apparato dell’edizione 
di Raeder si rileva, proporzionalmente all’estensione dell’opera, il più elevato numero di 
parallelismi con le Collectiones, concentrato in alcune sezioni, le Collectiones XLIV e XLV. 
18. Cfr. R. Maclachland, Oribasius and his Epitomes: “The 4th century AD medical writer 
Oribasius, who was Julian the Apostate’s physician, wrote a series of epitomes and autoepito-
mes, i.e., epitomes written by the autor of the original work…. Later in his career, after a pe-
riod in exile following Julian’s death, Oribasius wrote two autoepitomes of his Collectiones 




Prevale fra le Eclogae e le altre opere un rapporto di ana-
logia con rielaborazione fondata sul processo della sintesi, 
anche se si hanno talora dei casi di ampliamento e di maggior 
sviluppo della materia19. Fra questi si segnala ad esempio il 
caso ginecologico del flusso delle donne, presente in tutti e 
tre i manuali.
Ecl. med. 148, 1,  
20-30 = p. 306 Reader 
Πρὸς ῥοῦν 
γυναικεῖον
Syn. IX 46, 1, 1-7  
= p. 306 Reader
Περὶ γυναικείου  
ῥοῦ
Ad Eun. IV 111, 1, 
1-6 = p. 487 Reader
Περὶ ῥοῦ  
γυναικείου
Ῥοῦς γυναικεῖος 
ῥευ ματισμός ἐστι 
τῆς ὑστέρας χρο-
νίζων ἀποκλειο μέ-
νου πλείονος ὑγροῦ. 
διαφοραὶ δ’ αὐτοῦ 
δύο·ἢ γὰρ ἐρυθρός 
ἐστιν ἢ λευκὸς 
καὶ ὑδα τώδης. ση-
μειωτέον δὲ τὸν 
ῥοῦν ἐκ τοῦ συνεχῶς 
ἐπι καθυγραίνεσθαι 
τοὺς τόπους δια-
φόροις κατὰ χρο ιὰν 
ὑγροῖς, τὴν δὲ κά-
μνουσαν ἀχρο εῖν, 
ἀτρο φεῖν, ἀνορεκ-
τεῖν, καὶ ἐν τοῖς 
περιπάτοις ἔσθ’ὅτε 
δυσπνοεῖν καὶ διῳ-
δη κότας ἔχειν τοὺς 
ὀφθαλμούς, καὶ
Χωρὶς τοῦ πεπον-
θέναι τὴν μήτραν 
ὁ καλούμενος ῥοῦς 
γυναικεῖός ἐστιν, 
ὅλου τοῦ σώματος 
ἐκκαθαιρομένου καὶ 
κενουμένου διὰ τῆς 
ὑστέρας· τοιοῦτον 
δ’ ἐστὶ τὴν ἰδέαν τὸ 
ἐκκενούμενον οἷον 
καὶ τὸ πλεονάζον, 
τὸ μὲν ἐρυθρὸν ἰχὼρ 
αἵματος, ἕτερον δὲ 
λευκὸν ἀπὸ φλέγ-
ματος, ὠχρὸν δ’ ἄλ-
λο πικρόχολον, ὁτὲ 
δ’ ὑδατῶδες. εἰ δ’ 
αἷμα καθαρὸν ὡς ἐν 
φλεßοτομίᾳ φέροιτο, 
προσέχειν ἀκριßῶς 
μή τις ἀνάßρωσις 
γέγονεν ἐν τῇ μήτρᾳ.
Οὐκ ἴδιον πάθος 
ἐστὶ τῆς μήτρας ὁ 
καλούμενος γυναι-
κεῖος ῥοῦς, ἀλλ’ ἐκ 
τοῦ παντὸς σώματος 
ἡ κένωσις δι’ αὐτῆς 
γίνεται. Συμßαίνει 
δὲ τοῦτο ἐπὶ τῶν 
ἁπαλοσάρκων καὶ 
φλεγματωδεστέρων 
ὡς ἐπὶ πολύ. 
κενοῦται δὲ λευκὸν 
ἀπὸ φλέγματος, 
ὠχρὸν δ’ ἐνίοτε 
τῆς πικρᾶς χολῆς 
πλεο ναζούσης, καὶ 
ὑδατῶδες ἐνίοτε. 
(http://www.apaclassics.org/AnnualMeeting/05) e S. Buzzi, Oribasio epitomatore di se stesso? 
Analisi del metodo compilatorio nelle Eclogae medicamentorum, Atti VII Colloquio internazio-
nale di Ecdotica dei testi medici greci, Procida (Napoli) 10-13 giugno 2013, Napoli, AION, 
D’Auria Ed., (in corso di stampa). 
19. Lo sviluppo dei contenuti come la sciatica, le mestruazioni, il flusso delle donne ecc. 
(e.g. Ecl. med. 74, 72, 104, 137, 147, 148) non risponde a evidenti criteri di selezione tema-
tica, per cui si possa ipotizzare che l’autore abbia preferito dare risalto ad un argomento 
rispetto ad un altro. Il fatto che parte di questi temi di ampliamento non trovino corri-
spettivo nelle altre due opere e non abbiano sede nelle Collectiones fa propendere per un 
rapporto diretto con queste: i passi delle Eclogae sarebbero allora preziosi testimoni delle 







ποτὲ μὲν μετὰ πό-
νου, ποτὲ δ’ ἄνευ 
πόνου, καὶ ποτὲ μὲν 
μεθ’ ἑλκώσεως, ποτὲ 
δ’ ἄνευ ἑλκώσεως, 
καὶ ἑλκώσεως ἤτοι 
φ λ ε γ  μ α ι ν ο ύ σ η ς 
ἢ ἀφλεγμάντου ἢ 
ῥυπαρᾶς ἢ καθαρᾶς. 
ὅτε μὲν οὖν χωρὶς 
ἑλκώσεως ἢ πόνου 
φέρεται, πᾶσι χρησ-
τέον τοῖς ἐπὶ τῆς 
αἱμορραγούσης ὑσ-
τέρας ποτήμα σι 
τοῖς μὴ φαρμακώ-
δεσιν. 
In tutti e tre i testi la trattazione prende avvio dalla descri-
zione patologica, seguita da una parte terapeutica, anche se 
molto varia, con in comune solo l’uso di argilla di Samo e il 
vino. Mentre in Ecl. med. 148, 120 si definisce il flusso femmini-
le un umore dell’utero: Ῥοῦς γυναικεῖος ῥευματισμός ἐστι 
τῆς ὑστέρας χρονίζων ἀποκλειομένου πλείονος ὑγροῦ, nella 
Synopsis (Χωρὶς τοῦ πεπονθέναι τὴν μήτραν ὁ καλούμενος 
ῥοῦς γυναικεῖός ἐστιν, ὅλου τοῦ σώματος ἐκκαθαιρομένου 
καὶ κενουμένου διὰ τῆς ὑστέρας), e poi nell’Ad Eunapium 
(Οὐκ ἴδιον πάθος ἐστὶ τῆς μήτρας ὁ καλούμενος γυναικεῖος 
ῥοῦς, ἀλλ’ ἐκ τοῦ παντὸς σώματος ἡ κένωσις δι’ αὐτῆς γίνε-
ται) il fenomeno viene spiegato come purificazione di tutto 
il corpo attraverso l’utero.
Senza entrare nell’analisi del contenuto21, l’esempio è 
utile per evidenziare un parallelismo tra Synopsis IX, 46 e 
Ad Eunapium IV, 111 e una differenza con le Eclogae medi-
camentorum 148, che si distinguono per una più esaustiva 
20. Anche in questo caso l’apparato di Raeder (CMG VI 3, p. 487, Teubner, Leipzig 1926) 
segnala come riferimenti Galeno e Dioscoride: Gal., De sympt. caus. VII, 265 Kühn; Gal., De 
simpl. med. XII, 340 Kühn; Diosc., De simpl. med. II, 87-89 Wellmann.
21. Per un’analisi dei passi nella forma integrali e di altri passi ginecologici appartenenti 
ai tre manuali ed esaminati in confronto sinottico cfr. S. Buzzi, op. cit., Napoli, in corso di 
stampa; cfr. anche per la tematica ginecologica in Oribasio M. López Pérez, Gynecología y 





trattazione, comprendente sia l’eziologia, sia la digressione 
sintomatologica. Nonostante il carattere di estrema brevitas, 
il testo si presenta dotato di una maggior cura e precisione, 
che confermano il livello altamente tecnico e specialistico e 
inducono a considerarlo un lavoro selettivo, differente rispet-
to a quello degli altri manuali, teso ad altri obiettivi d’uso e 
talora testimone di materiale attinto da altre risorse22.
3. Conclusioni
La brevitas di epoca tardo-antica, in varie forme, trova il suo 
paradigma esemplare in Oribasio, che ne fa la cifra stilistica 
ed ispiratrice di tutta la sua produzione. Da un lato infatti 
ogni opera del corpus è reductio in quanto sintesi, selezione e 
riduzione a sistema, dall’altro è collectio in quanto assembla-
trice e antologica. 
Se poi questa operazione da un lato obbedisce alla traditio, 
poiché è fondamentale e fondante il rapporto con il bagaglio 
ereditato, dall’altro è pure innovatio, in quanto l’autore non è 
mero ripetitore, ma si interpone e arguisce, tratta la materia 
in maniera critica e personale. 
La forma breve è allora anche definibile come restitutio: 
grazie a quest’operazione critica si restituisce al pubblico la 
versione ridotta e accessibile di testi fondamentali come quel-
li galenici, documentando i passaggi della tradizione consi-
derati all’epoca ancora vitali e funzionali. 
Ma il tratto caratterizzante e preponderante è certamen-
te l’utilitas, che in un’opera come questa è duplice: quella 
soggettiva dell’autore, che rende fruibile all’uso e all’ap-
prendimento materiale poco accessibile se non in forma di 
compendio, e l’utilitas del lettore odierno, che trova prezioso 
documento della conoscenza medica di epoca tarda e pure 
testimonianza indiretta, per via di citazione, di frammenti di 
autori antecedenti, alcuni dei quali destinati ad essere altri-
menti irrimediabilmente perduti.
Le Eclogae sono, come dimostrato, luogo per eccellenza 
di elaborazione sintetica del sapere medico della tradizione, 
ma pure silloge di carattere tecnico-scientifico. Il manuale 
22. Vi sono infatti almeno due significative differenze stilistiche e formali rispetto alle 
Collectiones e alle sillogi: la presenza in questo testo di un’accentuata vena polemica, altrove 
marginale (e.g. 45, 1, 11; 50, 22 Raed.) e la frequente menzione di ἀντίγραφος, negli altri 







è altresì definibile come un laboratorio di compendio in 
fieri, ove si nota un duplice registro compositivo: dopo una 
prima parte, che rispetta il criterio di successione tematica 
d’ordine anatomico dalla testa ai piedi, fortemente ridotta 
e breve, ne segue infatti una seconda, con varie riprese te-
matiche a parziale integrazione e completamento di diversi 
argomenti. Voluta costruzione bipartita o rimaneggiamento 
in una fase di revisione? Non essendo possibile stabilire ciò 
con certezza, non resta che considerare questo aspetto stilisti-
co, unito all’assenza di un proemio, e quindi di un’esplicita 
dichiarazione di intenti e di tipologia utenti, come elementi 
connotanti un’opera ancora problematica non solo per la 
sua paternità, ma anche per la sua genesi e i suoi rapporti 
con la tradizione23.
23. Cfr. A. Guardasole, BIUM (Bibliothèque Interuniversitaire de Mèdicine, Paris), Histoire 
de la Medicine, s. v. Oribase:  “sur la nature et la place de ces Eclogae la question n’est to-
utefois pas ancore résolu ”. Per quanto riguarda i rapporti con la tradizione. É. M. Littré 
(Fragments inédits des “collections” d’Oribase, publiés d’après un manuscrit de la Bibliothéque royale 
de Paris, in Revue de philologie, de littérature et d’histoire ancienne, 2, Paris 1847, pp. 166-90), 
pubblicando alcuni capitoli delle Eclogae, ha dichiarato che, data la corrispondenza quasi 
letterale con Aezio Amideno, si sarebbe dovuto parlare più propriamente di extraits d’Ae-
tius; A. Sideras, Aetius und Oribasius, in Byzantinische Zeitschriften, LXVII (1974), pp. 110-30; 
cfr. anche M. C. Ciollaro - I. G. Galli Calderini, Problemi relativi alle fonti di Aezio Amideno nei 
libri IX-XVI: Galeno e Oribasio, in A. Garzya (a cura di), Tradizione e ecdotica dei medici tardoanti-
chi e bizantini. Atti del convegno Internazionale Anacapri 29-31 ottobre 1990, Napoli 1992, pp. 52-
72; R. De Lucia, Esempi di tecnica compositiva e utilizzazione delle fonti nei Libri Medicinales di 








5171Rispetto alla cantio extensa, ossia alla canzone pluristrofica già 
normata da Dante nel De vulgari eloquentia, la ballata italiana 
del Trecento vantava strutture ben più agili, capaci di favorire 
lo sviluppo di intonazioni musicali complesse e ricche delle 
innovazioni tipiche del primo periodo dell’Ars nova2.
Questo genere formale, che potremmo definire cantio bre-
vis in vista della sua assimilazione al più vasto genere della 
canzone, subì un’ulteriore contrazione durante il Trecento, 
quando furono preferiti testi monostrofici e mutazioni sem-
pre più brevi, spesso costituite da due soli versi3. All’interno, 
1. Questo scritto è rielaborazione della relazione presentata al Convegno “Forma Breve”, 
Università degli Studi di Torino, 7-9 aprile. Ringrazio Maria Sofia Lannutti per i numerosi 
consigli offerti durante la stesura e Alberto Rizzuti per il confronto che ha seguito il mio 
intervento.
2. Nel caso della canzone “estesa” si ipotizzano intonazioni più semplici, sillabiche e re-
citative. Si vedano, a tal proposito, N. Pirrotta, Ars Nova e Stil Novo, «Rivista italiana di 
musicologia», I (1966), pp. 3-20. Cfr. V. Russo, Dolze sòno e prosopopea d’amore: “Ballata, I’voi” 
(VN, XII 10-15) “Sive cum soni modulatione […] sive non” (DVE, II 8 4), «Filologia e critica», X 
(1985), n. 2-3, pp. 239-54: 245. Già Marrocco aveva osservato che, a fronte di una lunghez-
za massima di 8 o 10-12 versi dei componimenti intonati, i ben più numerosi versi della 
canzone avrebbero creato non pochi problemi al musico intonatore. Cfr. Th. W. Marrocco, 
The enigma of the Canzone, «Speculum», XXXI (1956), p. 711.
3. G. Capovilla, Note sulla tecnica della ballata trecentesca, in A. Ziino (a cura di), L’Ars Nova 
La ballata, forma brevis nel Capitulum de vocibus 
applicatis verbis: «Verba applicata sonis»  





di questo genere fu elaborata una distinzione tra ballate e 
soni sive sonetti basata sia sul tema (le ballate «sono compilla-
te per amore venereo»)4 e sulla prolissità della materia5, sia 
sulla tipologia di intonazione musicale, di cui non avremmo 
testimonianze d’inizio secolo se non grazie alle indicazioni 
contenute in un adespoto trattatello: il Capitulum de vocibus 
applicatis verbis. Questo brevissimo testimone teorico, poco 
più tardo rispetto della Summa di Antonio da Tempo6, of-
fre alcuni suggerimenti indispensabili per comprendere le 
strutture musicali che accompagnavano madrigali, mottetti, 
ma anche soni e ballate7, due delle formae breves della lirica 
italiana delle origini la cui tradizione musicale è attestata solo 
a partire dal più tardo Codice Rossi 2158, primo testimone 
contenente cinque ballate monodiche9.
italiana del Trecento IV, Atti del terzo Congresso internazionale sul tema «La musica al tem-
po di Boccaccio e i suoi rapporti con la letteratura» (Siena-Certaldo, 19-22 luglio 1975), 
Centro di Studi sull’Ars Nova italiana del Trecento, Certaldo 1978, pp. 107-47. Cfr. P. G. 
Beltrami, La metrica italiana, il Mulino, Bologna 1991, pp. 248-249. Cfr. A. Ziino, Rime per 
musica e danza, in E. Malato (a cura di) Storia della letteratura italiana, Salerno Editrice, 
Roma 1955, pp. 455-529; L. Pagnotta, Repertorio metrico della ballata italiana: secoli XIII e XIV, 
Ricciardi, Milano 1996.
4. Gidino da Sommacampagna, Trattato e arte deli rithimi volgari, a cura di G. P. Caprettini, 
La Grafica, Verona 1993, p. 101.
5. I soni sive sonetti corrispondono alle ballate più prolisse, ossia quelle mezzane e grandi. 
N. Pirrotta, Ballate e «soni» secondo un grammatico del Trecento, in Id., Musica tra Medioevo e 
Rinascimento, Einaudi, Torino 1984, pp. 92-3; E. Abramov-van Rijk, Parlar Cantando: The 
Practice of Reciting Verses in Italy from 1300 to 1600, Bern, Peter Lang 2009, pp. 75-77. La 
distinzione era ben nota anche a Filippo Villani, quando scriveva di Giovanni da Cascia. 
Filippo Villani, Liber de origine civitatis Florentie et eiusdem famosis civibus, a cura di G. Tanturli, 
Antenore, Padova 1997, II e xxv. Cfr. E. Malato, Storia della letteratura italiana: il Trecento, 
Salerno Editrice, Roma, 1995, p. 476.
6. Dopo lo studio di Santorre Debenedetti, Elena Abramov-van Rijk propone di datare 
il trattato dopo il 1332, in base alla citazione della Constitutio Omnem di Giustiniano (16 
dicembre 533), maneggiata in primis da Antonio, giudice padovano. Cfr. S. Debenedetti, 
Un trattatello del secolo XIV sopra la poesia musicale, da «Studi Medievali», II (1906-7), pp. 79-
80; E. Abramov-van Rijk, Evidence for a revised dating of the anonymous fourteenth-century Italian 
treatise “Capitulum de vocibus applicatis verbis”, «Plainsong and Medieval Music», XVI (2007), 
n. 1, pp. 19-30.
7. A proposito dei numerosi problemi musicali riguardo al repertorio lirico delle origini, 
si vedano: N. Pirrotta, Poesia e musica, in L. Pestalozza (a cura di), La musica al tempo di Dan-
te, Unicopli, Milano 1988, pp. 291-305: 304; L. Zuliani, Poesia e versi per musica. L’evoluzione 
dei versi italiani, il Mulino, Bologna 2009, pp. 86-93; M. S. Lannutti, La canzone nel Medioevo. 
Contributo alla definizione del rapporto tra poesia e musica, «Semicerchio», XLIV (2011), pp. 55-
67: 62-3.
8. Città del Vaticano, Bibl. Apostolica Vaticana, Rossi 215.
9. Per la ballata polifonica, è necessario attendere fino al Codice Reina (Paris, Bi-
bliothèque Nationale, Nouv. Acq. Frç. 6771). Pirrotta propone la datazione del Codice 







Non è un caso, infatti, che solo i generi più brevi dei primi 
decenni del Trecento fossero associati a precise prassi musi-
cali, a partire, ad esempio, dalle strutture proporzionali più 
adatte alle specifiche forme (tempora de aere ytallico e tempora 
de aere gallico), come testimonia lo stesso adespoto Capitulum:
Ballade sunt verba applicata sonis, et dicuntur ballade quia bal-
lantur.
Mottetti sunt cantus applicati verbis. […] Fiunt enim ad unum et 
ad plures cantus.
Mandrigalia sunt verba applicata pluribus cantibus, quorum unus 
debet esse de puris longis et hic appellatur tenor, alter vel alii volunt 
esse de puris minimis, et unus specialiter vult ascendere ad duode-
cimam vel ad quintam decimam vocem et ire melodiando.
Soni sive Sonetti sunt verba applicata solum uni sono10.
Per comprendere il significato dell’applicatio di canti e suoni 
al testo verbale e per poter interpretare quanto scritto dall’A-
nonimo trattatista alla luce delle effettive possibilità esecutive 
del tempo, è necessario porre attenzione alle peritissime di-
stinzioni effettuate durante l’illustrazione di ciascun genere 
lirico. Tali differenze sono fondate, principalmente, su due 
aspetti: l’esecuzione musicale attraverso canti o suoni e l’ordi-
ne nell’applicazione del testo musicale al testo verbale. Ballade 
e soni sono accomunati “dall’applicazione” del testo sul sonus, 
mentre mottetti e mandrigalia sono posti in relazione con il 
cantus. Inoltre, i soni sive sonetti sono accompagnati da un’u-
nica linea melodica (sono singolare), mentre mottetti, ballate 
e madrigali sono associati a una pluralità di linee melodiche 
(cantus, sonis e pluribus cantibus). Tra ballade e madrigali, tut-
tavia, questa pluralità di linee melodiche è ben distinta, sia 
dal lessema che le identifica (sonus per il primo caso e cantus 
per il secondo), sia dal quantificativo pluribus, che, associato 
a cantibus per il madrigale, ne identifica la natura polifoni-
ca. Per le ballate quae cantantur et coreizantur l’Anonimo non 
descrive alcun processo di intonazione polifonica, compa-
tibilmente con quanto è permesso ipotizzare sulla scorta 
del repertorio monodico contenuto nel Codice Rossi, il più 
antico testimone notato in area italiana, datato attorno al 
i frammenti della fondazione Opera pia don Giuseppe Greggiati di Ostiglia, LIM, Lucca 1992; N. 
Pirrotta, Ars Nova e Stil Novo cit. Cfr. T. Sucato, Il Codice Rossiano 215. Madrigali, ballate, una 
caccia, un rotondello, ETS, Pisa 2003.




1370, precedente al primo repertorio ballatistico polifonico 
ad oggi pervenuto, tràdito dal Codice Reina11.
Anziché scrivere plures cantus, per non confondere la 
multiplicitas sonorum con la multiplicitas cantuum, l’Anonimo 
autore del Capitulum preferisce completare la definizione 
delle ballade rifacendosi al lessema sonus. Le testimonianze 
alle quali si fa usualmente riferimento per comprendere il 
particolare significato di tale scelta lessicale sono il Vat. Lat. 
321412, dove compare la nota «Casella diede il sono» relativa 
al madrigale Lontana dimoranza di Lemmo Orlandi13, e le Ri-
me di Franco Sacchetti14, dalle quali si evince un significato 
più neutro di sonus, riferito alla totalità del testo musicale, ma 
non alle sue parti costitutive. Il lessema in oggetto, tuttavia, 
fu tra i primi vocaboli ad essere riconosciuti come specifica-
tamente musicali, almeno a partire dai commentari carolingi 
al De nuptiis Philologiae et Mercurii di Marziano Capella, dove 
la distinzione con tonus («sonus est proprie in voce, tonus 
in spatio, scilicet inter duas cordas»)15 oltre a ricorrere va-
riamente nelle chiose, completa il significato “discreto” di 
sonus, come Uguccione da Pisa chiarisce nelle Derivationes: 
«sonus -ni, quicquid aure auditur vel auditu percipitur»16, 
prossimo, secondo le analisi di Marie-Elisabeth Duchez al 
lessema vox in senso lato, a una sonorità meno connotata a 
livello teorico rispetto a cantus17. Si tratterebbe, cioè, di un 
11. Paris, Bibliothèque Nationale, Fonds français Nouv. Acq. 6771. A tal proposito si veda 
N. Pirrotta, «Arte» e «non arte» nel frammento Greggiati, in A. Ziino (a cura di), L’Ars Nova 
italiana del Trecento, V, Enchiridion, Palermo 1985, pp. 200-16: 211.
12. Città del Vaticano, Bibl. Apostolica Vaticana, Vat. Lat. 3214.
13. Riguardo al sonum di Casella, si vedano primariamente G. Contini, Preliminari sulla 
lingua del Petrarca, in Varianti e altra linguistica, Einaudi, Torino 1970, p. 176 e C. Di Fonzo, 
Della musica e di Dante: paralipomeni lievi, in Scritti offerti a F. Mazzoni dagli allievi fiorentini, 
Società Dantesca Italiana, Firenze 1998, pp. 47-61.
14. Basti pensare ai numerosi musici che dederunt sonum nella raccolta lirica del Sacchetti. 
Franco Sacchetti, Il libro delle Rime, a cura di F. Brambilla Ageno, Olschki, Firenze 1990. Cfr. 
F. A. Gallo, La polifonia nel Medioevo, EDT, Torino 1991, pp. 74-5.
15. La nota è contenuta nel ms. Leiden, Universiteitsbibliotheek, Voss. Lat. F. 48, f. 86r. M. 
E. Douchez, L’emergence acoustico-musicale du terme “sonus” dans les commentaires carolingiens de 
Martianus Capella, in Documents pour l’histoire du vocabulaire scientifique VII, Insitut National 
de la Langue Française, Paris 1985, p. 114.
16. Uguccione da Pisa, Derivationes, a cura di E. Cecchini, SISMEL-Edizioni del Galluzzo, 
Firenze 2004, vol. II, p. 1114.
17. Cfr. Iohannes Scotus Eriugena, Annotationes in Martianum, a cura di C. E. Lutz, Cam-
bridge, The Medieval Academy of America, 1939; I. Ramelli, Tutti i commenti a Marziano 







processo di “scientificizzazione” del lessema in oggetto, che, 
come suggerito da Duchez, divenne uno dei primi concetti 
musico-scientifici del pensiero teorico occidentale, indicante 
una produzione sonora priva di parole (e in questo senso 
discostata dal cantus)18 testimoniata anche dai repertori lau-
distici più tardi studiati da Francesco Zimei19.
Anche lungo il Trecento, tuttavia, numerose sono le testi-
monianze di questi usi lessicali: oltre ai trattati di ritmica e 
di metrica coevi, anche nella Commedia dantesca, così come 
nel Decameron di Boccaccio, il suono si differenzia dal canto 
proprio per la mancanza di parole20. L’«amoroso canto di 
Casella»,21 il «dolce canto» di Beatrice e tutte le occorrenze 
del termine nella Commedia fanno riferimento a un testo ef-
fettivamente cantato22; il suono, invece, indica un fenomeno 
sonoro meno definito, privo di testo verbale23. Così, nelle 
introduzioni e nelle conclusioni di giornata del Decameron:
l’assimilation complète, théorique et pratique, de la notion de son discret». M. E. Douchez, 
L’emergence acoustico-musicale cit., pp. 134-5. Leiden, Universiteitsbibliotheek, Voss. Lat. F. 
48, f. 87r.
18. Anche la possibilità che il cantus del mottetto corrisponda al cantus firmus conferma 
l’esecuzione vocale della linea melodica applicata verbis.
19. Ampia è la documentazione studiata da Zimei (185 occorrenze dal 1475 al 1788) che 
contiene numerosi riferimenti alla terminologia oggetto di questo studio. Basti pensare 
«all’ingaggio […] di strumentisti delle più svariate provenienze destinati con i loro soni a 
solennizzare […] l’ottavario precedente le ricorrenze di maggio e di agosto». F. Zimei, Dal-
le laude ai soni. Aspetti musicali della devozione aquilana a San Pietro Celestino, in B. M. Antolini, 
T. M. Gialdroni, A. Pugliese (a cura di), «Et facciamo dolçi canti». Studi in onore di Agostino 
Ziino in occasione del suo 65° compleanno, LIM, Lucca 2010, vol. I, pp. 143-5.
20. Si veda F. Facchin, Suono e voce in Boccaccio, in M. Zenari (a cura di), L’Ars Nova italiana 
del Trecento VII, LIM, Lucca 2009, pp. 255-276.
21. Dante Alighieri, La Commedia secondo l’antica vulgata, a cura di G. Petrocchi, Mondado-
ri, Milano, 1966-67, Purg. II, 107.
22. Dante Alighieri, La Commedia cit., Par. XXVII, 3. Cfr. A. Fiori, Discorsi sulla musica nei 
commenti medievali alla “Commedia” dantesca, da «Studi e problemi di critica testuale», LIX 
(1999), pp. 67-102; F. Mastromatteo, Tra verbo e suono, in G. De Matteis, Dante in lettura, 
Longo, Ravenna 2005, pp. 215-6; C. Cappuccio, La «novità del suono» nell’esordio del Paradiso, 
in C. Cattermole, C. De Aldama, C. Giordano (a cura di), Ortodossia ed eterodossia in Dante 
Alighieri. Atti del Convegno di Madrid (5-7 novembre 2012), La Discreta, Alpedrete 2014, 
pp. 253-70.
23. Basti pensare ai casi di scarsa intesa del testo verbale lungo il Paradiso: «una melode 
che mi rapiva, sanza intender l’inno», dove cantus è sostituito con melode, più prossima a 
sonus. Si veda anche D. Heilbronn, Concentus musicus: the creaking hingers of Dante’s Gate of 
Purgatory, da «Rivista di Studi Italiani», II (1984), n. 1, pp. 1-15: 7. Cfr. M. Bandur, Melodia /








Dioneo preso un liuto e la Fiammetta una viuola, comin-
ciarono soavemente una danza a sonare […] a carolar 




Lauretta prestamente prese una danza, e quella menò, can-
tando Emilia la seguente canzone amorosamente
Conclusione 
giornata II
Menando Emilia la carola, la seguente canzone da Pampi-
nea, rispondendo l’altre, fu cantata […] Appresso questa, 




Divenuti più lieti su si levarono, e a’ suoni e a’ canti e a’ 
balli da capo si dierono,
Conclusione 
giornata IV
Filostrato, io non intendo deviare da’ miei passati, ma, sì 
come essi hanno fatto, così intendo che per lo mio coman-
damento si canti una canzone
Introduzione 
giornata V
Poi che alcuna stampita e una ballatetta o due furon canta-
te […] non dimenticato il preso ordine del danzare, e con 
gli strumenti e con le canzoni alquante danzette fecero
Conclusione 
giornata V
E avendo già, con volere della reina, Emilia una danza 
presa, a Dioneo fu comandato che cantasse una canzone
Introduzione 
giornata VI
E questo con festa fornito, avanti che altro facessero, al-
quante canzonette belle e leggiadre cantate
Conclusione 
giornata VI
Ma il re, che in buona tempera era, fatto chiamar Tindaro, 
gli comandò che fuor traesse la sua cornamusa, al suono 
della quale esso fece fare molte danze
Introduzione 
giornata VII
Cominciarono a cantare, e la valle insieme con essoloro, 




Furono in sul danzare, quando al suono della cornamusa 
di Tindaro e quando d’altri suoni carolando. Ma alla fine 
la reina comandò a Filomena che dicesse una canzone
Conclusione 
giornata VIII




Si levarono a’ balli costumati, e forse mille canzonette più 
sollazzevoli di parole che di canto maestrevoli, avendo 




E l’ora della cena venuta, con sommo piacere furono a 
quella, e dopo quella a cantare e a sonare e a carolare co-
minciarono; e menando la Lauretta una danza, comandò 
il re alla Fiammetta che dicesse una canzone, la quale assai 







Anche Antonio da Tempo nella Summa utilizza la medesi-
ma terminologia, scrivendo dell’azione, per i madrigali, di 
«compilare verba grossa et ipsa cantare et in [pastorum] ti-
biis sonare in modo grosso»24, negli anni in cui l’Anonimo 
del Capitulum scriveva dei soni sui quali è “applicato” il testo 
di ballate e soni sive sonetti. Sia cantus, sia sonus, nell’ordine 
espositivo del Capitulum, risultano riferiti al testo musicale 
che, secondo Debenedetti25, precederebbe la composizione 
del testo poetico in tre dei quattro casi26. Se, infatti, ballade, 
soni sive sonetti e mandrigalia «sunt verba applicata soni/so-
no» vel «cantibus», per i mottetti il procedimento è opposto: 
«mottetti sunt cantus applicati verbis», con la precedenza dei 
verba sul cantus.
Il verbo applicare, ricondotto da Uguccione da Pisa all’a-
zione di «plicis aptare»27, mantiene un preciso significato nel 
quale poesia e musica sono giustapposte pur rimanendo di-
stinte, come conferma il valore stesso di plica nel vocabolario 
tecnico musicale del Medioevo28. Ma l’ipotesi di un’intonazio-
ne musicale preesistente e sovraordinata al testo poetico lascia 
non pochi dubbi, soprattutto se si analizzano i generi coevi 
d’Oltralpe. L’esempio forse più emblematico è quello dell’e-
stampida, uno dei «dictatz no principals» trattati brevemente 
nelle Leys d’amors insieme alle composizoni destinate alla danza 
24. A. da Tempo, Summa artis rithimici vulgaris dictaminis, a cura di R. Andrews, Commissio-
ne per i testi di lingua, Bologna 1977, p. 140.
25. Non credo possa aver senso ipotizzare una netta distinzione tra sonus e cantus sulla base 
dell’utilizzo similare nei quattro passi del trattatello. Se, infatti, si propendesse per la più 
tradizionale interpretazione di sonus come “intonazione musicale” in genere (dai nume-
rosi «dedit sonum» già ricordati), non sarebbe così immediato il significato di cantibus per 
i mandrigalia, ben noto, invece, grazie all’illustrazione seguente: «quorum unus debet esse 
de puris longis et hic appellatur tenor, alter vel alii volunt esse de puris minimis, et unus 
specialiter vult ascendere ad duodecimam vel ad quintam decimam vocem et ire melodian-
do». S. Debenedetti, Un trattatello cit., pp. 79-80.
26. S. Debenedetti, Un trattatello cit., 1906-1907, p. 67. N. Pirrotta, Ballate e «soni» cit., p. 97.
27. «Plico -as, -cui vel -cavi, -citum vel -catum, plicas facere vel plicis aptare; unde hec plica 
-ce, et componitur cum sine et dicitur hic et hec». Uguccione da Pisa, Derivationes cit., 
p. 987.
28. Essa rappresenterebbe la «nota divisionis eiusdem soni in grave et acutum» (Franco 
da Colonia, Ars cantus mensuratus, a cura di G. Reaney e A. Gilles, in Corpus scriptorum de 
musica, XVIII, American Institute of Musicology, Roma, 1974, pp. 23-82: 41), già definita 
«signum dividens sonum in sono diverso», che, di nuovo, congiunge mantenendo una 
certa distinzione tra i suoni correlati. Anonimo di S. Emmeram, De musica mensurata, a cura 
di J. Yudkin, in Music: Scholarship and Performance, Indiana University Press, Bloomington 




e all’esecuzione strumentale29: «Estampida ha respieg alcunas 
vetz quant al so d’estrumens»30, che, in ogni caso, nei vari pun-
cta ripetuti, rivela strutture ben più semplici rispetto alla tipica 
alternanza tra piedi, volta e mutazioni della ballata31.
L’applicatio del testo verbale alla melodia, che nel caso 
di ballata e soni resta priva di parole durante l’atto di com-
posizione musicale, potrebbe piuttosto far riferimento alla 
necessaria rispondenza della struttura metrico-ritmica del te-
sto poetico con l’intonazione. A tal proposito, basti pensare 
alla struttura dei componimenti lirici romanzi: la ballata, in 
particolare, necessitava di una precisa rispondenza melodica 
tra l’ultima parte della strofe (volta) e il ritornello (ripresa)32, 
comune, tra l’altro, anche ai soni sive sonetti descritti nel Ca-
pitulum33. In vista della struttura ritornellata della cantio brevis, 
ossia della ballata, risulta cioè chiara la precedenza del sonus 
sul testo verbale: l’architettura del testo poetico necessitava 
dell’elaborazione del sistema ritmico e proporzionale tipica-
mente musicale che Dante aveva inteso come «numero che 
alla nota è necessario»34, ossia di un modello strutturale ben 
preciso che rispettasse musicalmente la tipica conformazione 
ritornellata della ballata35. 
29. P. Canettieri, «L’empositio del nom» e i «dictatz no principals»: appunti sui generi possibili della 
lirica trobadorica, in Actes du IV Congrès de l’Association Internationale d’Etudes Occitanes, (Vito-
ria 22-28 Agosto 1993), Vitoria, Pau 1994, vol. I, pp. 47-60. Solo in alcuni casi (ad esempio 
l’estampida o il bal) il testo poetico è influenzato dalla struttura della melodia, mentre 
nella maggioranza dei testimoni «l’intonazione si applica al testo solo dopo la creazio-
ne». M. S. Lannutti, Intertestualità, imitazione metrica e melodia nella lirica romanza delle origini, 
«Medioevo Romanzo», XXXII (2008), n. 1, pp. 3-28: 26. Il secondo caso, quello dei bal, è 
così trattato nelle Leys d’Amors, in rapporto alla dansa: «Encaras bals ha so mays minimat e 
viacier e mays apte per cantar amb estrumens que dansa». J. Anglade (a cura di), Las Leys 
d’Amors. Manuscrit de l’Académie des jeux floraux, Privat, Toulouse 1919, vol. II, p. 185.
30. J. Anglade (a cura di), Leys d’Amors cit., vol. II, pp. 184-5.
31. A tal proposito si veda, T. J. McGee, Medieval Instrumental Dances, Indiana University 
Press, Bloomington 1990, pp. 8-9. Cfr. C. Parrish, The Notation of Medieval Music, Norton, 
New York 1959, pp. 184-186.
32. M. S. Lannutti, Per uno studio comparato delle forme con ritornello nella lirica romanza, in F. 
Brugnolo e F. Gambino (a cura di), La lirica romanza del Medioevo. Storia, tradizioni, interpreta-
zioni, Atti del VI Convegno triennale della Società Italiana di Filologia Romanza, Unipress, 
Padova 2009, pp. 337-62: 338-9. Cfr. d’A. S. Avalle, Alcune particolarità metriche e linguistiche 
della «Vita ritmica di San Zeno», in Linguistica e filologia. Omaggio a Benvenuto Terracini, a cura 
di C. Segre, Il Saggiatore, Milano 1968, pp. 11-37: 17-29.
33. S. Debenedetti, Un trattatello cit., p. 80.
34. Dante Alighieri, Convivio, a cura di G. Fioravanti, in Dante Alighieri, Opere II, Monda-
dori, Milano, 2014, II XI, 2, p. 294.







Per i soni sive sonetti, che corrispondono al modello delle 
ballate grandi e mezzane36, l’Anonimo segnala anche un’ulte-
riore distinzione cantus-sonus e, durante l’illustrazione della 
struttura ritornellata da eseguire «de qualicumque tempo-
re volueris»37, descrive le necessarie rispondenze tra la volta 
e la ripresa, interpretate, tuttavia, sulla base del significato 
“vocale” di cantus: «habent unam voltam proportionatam ad 
modum responsive et sic cantus responsive et volte de puncto 
ad punctum debent esse similes»38. 
Come segnala Pirrotta, nella ballata risulta chiaro il ruolo 
della brevitas nei confronti dell’effettiva applicazione della 
musica al testo poetico: le possibilità proporzionali e colori-
stiche tipiche del primissimo periodo arsnovistico risultano 
maggiori per i componimenti più brevi (ballade) e più ge-
neriche per i soni sive sonetti e per le cantiones extensae39. In 
particolare, per quanto riguarda le ballate da intonare «de 
tempore perfecto et de aere ytallico, et in aliquibus locis vel 
punctis de gallico»40, il cantus del testo poetico è giustappo-
sto a più soni privi di parole («verba applicata sonis»), se-
condo il vocabolario più o meno tecnico comune anche ad 
lità necessaria all’intonazione musicale, addirittura nella composizione di alcune tornate. 
Si tratta di un concetto “numerico” tratto da Aristotele (Physisca, IV XI, 219b 1-2) e legato 
al concetto di proporzionalità e di temporalità, come Dante dichiara in Convivio IV II, 
6. Dante Alighieri, Convivio cit., p. 550. A. Bufano, G. R. Sarolli, Numero, in Enciclopedia 
Dantesca, Treccani, Roma 1970. Cfr. M. Pazzaglia, Dalla musica alla metrica, in Id., Il verso e 
l’arte nel ‘De vulgari eloquentia’, La Nuova Italia, Firenze, 1967, pp. 47-75: 84. Nel caso par-
ticolare di mottetti e madrigali, il processo risulterebbe opposto, permettendo al testo di 
precedere anche l’elaborazione di una struttura proporzionale metrico-ritmica comune. 
Antonio da Tempo, ad esempio, oltre a scrivere del sonus grossus confacente ai verba 
grossa del madrigale (A. da Tempo, Summa cit., p. 140), intende il processo musicale 
tipico del repertorio madrigalistico distinto dalla composizione poetica. Cfr. G. Inglese, 
R. Zanni, Metrica e retorica del Medioevo, Carocci, Bologna 2011, pp. 72-73; G. Capovilla, 
Materiali per la morfologia e la storia del madrigale ‘antico’, dal ms. vat. Rossi 215 al Novecento, 
«Metrica», III (1982), pp. 159-252; M. Zenari, Sul madrigale antico. Note morfologiche (con 
due esempi dal Panciatichiano 26), «Stilistica e metrica italiana», LXII (2004), pp. 131-60.
36. Anche Antonio da Tempo e Gidino indicano come diciture correnti le diciture soni e 
sonarelli per la ballate mezzane e grandi. N. Pirrotta, Ballate e soni cit., pp. 92-3.
37. Se per i soni sive sonetti si prescrive un’intonazione «qualicumque tempore volueris, 
simplici et mixto», per le ballate le indicazioni proporzionali sono più stringenti. S. Debe-
nedetti, Un trattatello cit., pp. 79-80.
38. S. Debenedetti, Un trattatello cit., p. 80.
39. Per la cantio extensa pluristrofica, Pirrotta ipotizza un’intonazione sillabica e recitativa. 
N. Pirrotta, N. Pirrotta, Ars Nova e Stil Novo cit., p. 44; Id., Ballate e soni cit., p. 94.




Antonio da Tempo41 e a Gidino da Sommacampagna, nella 
distinzione tra canto, danza e sono42. Nella ballata, dunque, so-
no e canto non sono alternativi, ma sono compresenti nell’in-
tonazione musicale, come confermano anche gli affreschi 
di Andrea di Bonaiuto nel Cappellone degli Spagnoli (Sala 
Capitolare di Santa Maria Novella, 1365-1367)43, ma anche 
la più antica Allegoria del buon governo, realizzata da Ambro-
gio Lorenzetti nel Palazzo Pubblico di Siena tra il 1337 e il 
133944. Si tratta di due differenti componenti indispensabili 
nella ricezione della ballata quale forma brevis tra i generi con 
ritornello della lirica romanza.
41. Antonio da Tempo, Summa cit., p. 117. Cfr. E. Abramov-van Rijk, Parlar Cantando cit., 
pp. 75-6; F. Zimei, «Tucti vanno ad una danza per amor del salvatore». Riflessioni pratiche sul 
rapporto fra lauda e ballata, «Studi musicali», I (2010) 2, pp. 313-44: 320-1.
42. «E queste ballate osia cançone sono cantate dale persone secondo lo sòno e canto dato 
a quelle; et in quanto elle sono cantate, elle sono appellate cançone». Gidino da Somma-
campagna, Trattato e arte cit., p. 101.
43. S. Romano, Andrea di Bonaiuto (o Bonaiuti o da Firenze), in Enciclopedia dell’Arte Medievale, 
Treccani, Roma 1991. Cfr. F. K. B. Toker, Florence Cathedral: The Design Stage, «The Art Bul-
letin», LX (1978), n. 2, pp. 214-231: 215-7.
44. W. M. Bowsky, A Medieval Italian Commune: Siena under the Nine, 1287-1355, University of 
California Press, London 1981, pp. 23-84; Q. Skinner, Ambrogio Lorenzetti e la raffigurazione 
del governo virtuoso, in Id., Virtù rinascimentali, il Mulino, Bologna 2006, pp. 53-122; Id., Am-
brogio Lorenzetti’s Buon Governo Frescoes: Two Old Questions, Two New Answers, «Journal of the 
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Zefiro torna, e Monteverdi riscrive 
Alberto Rizzuti
Nel Sesto libro dei Madrigali, apparso a Venezia nel 1614, 
Monteverdi colloca l’intonazione di “Zefiro torna, e ’l bel tempo 
rimena”, uno dei sonetti più celebri del Canzoniere. Nella sua 
seconda raccolta di scherzi, apparsa sempre a Venezia nel 
1632, si trova invece quella di “Zefiro torna, e di soavi accenti”, 
una riscrittura del sonetto petrarchesco data alle stampe un 
decennio prima da Ottavio Rinuccini1. Il confronto fra le due 
intonazioni costituisce l’oggetto di questo studio, il cui fine 
è indagare gli effetti di compressione e dilatazione esercitati 
dall’arte compositiva di Monteverdi su due testi poetici affini 
per contenuto e identici per lunghezza. 
1. “Zefiro torna, e ‘l bel tempo rimena” è il componimento CCCX dei Rerum vulgarium frag-
menta (d’ora in poi: Rvf 310), i cui versi sono trascritti secondo la lezione proposta dall’e-
dizione a cura di Sabrina Stroppa (Francesco Petrarca, Canzoniere, Einaudi, Torino 2011, 
p. 480); la sua riscrittura in “Zefiro torna, e di soavi odori” si trova in Ottavio Rinuccini, Poesie, 
(Giunti, Firenze 1622, p. 217). Il Sesto Libro dei Madrigali (Amadino, Venezia 1614) è appar-
so in edizione critica nel quadro degli opera omnia di Monteverdi, pubblicati dall’omonima 
Fondazione cremonese (vol. X, a cura di Antonio Delfino, 1991; l’intonazione del sonetto 
petrarchesco si trova alle pp. 130-137); lo stesso dicasi per il secondo libro degli Scherzi (Ve-
nezia, Magni, Venezia 1632), la cui edizione critica costituisce il vol. XII dei medesimi opera 
omnia (a cura di Frank Dobbins e Anna Maria Vacchelli, 2002; l’intonazione del sonetto 
rinucciniano si trova alle pp. 72-83).
529Prima di avvicinare le intonazioni è opportuno soffermarsi 
sui contesti, assai diversi, costituiti dalle due sillogi. La più 
antica è la sesta raccolta dedicata da Monteverdi al genere-
principe della polifonia profana del tempo: Il Sesto libro de 
Madrigali a cinque voci con uno Dialogo a sette con il suo basso 
continuo per poterli concertare nel clavicembano, ed altri stromenti 
(Amadino, Venezia 1614). Concluso da un dialogo a sette vo-
ci2, il libro è imperniato sul genere del lamento. Le composi-
zioni di questo tipo avrebbero dovuto essere tre, ma alla fine 
il Lamento di Ero sul cadavere di Leandro rimase escluso, 
cosicché il volume finì per comprendere solo quello di Arian-
na, su testo di Rinuccini, e quello dell’Amante (Glauco), su 
testo di Scipione Agnelli. Il primo dei due lamenti è in realtà 
la versione a cinque voci del celebre monologo dell’opera 
omonima, rappresentata a Mantova nel 1608 nel quadro dei 
festeggiamenti per il matrimonio di Francesco Gonzaga con 
2. Il dialogo si svolge in realtà fra due personaggi principali, Filena (S) ed Eurillo (T); 
le altre cinque voci (SSATB) si fanno carico, per lo più in modalità omoritmica, della 
funzione narrativa prevista dal testo di Marino. Solo nell’ultima parte del Dialogo, sulle 
molteplici iterazioni degli ultimi due versi (“a le guerre le paci /se fûr mille i martir sien 





Zefiro torna, e ’l bel tempo rimena, 
e i fiori e l’erbe, sua dolce famiglia, 
e garrir Progne e pianger Filomena, 
e primavera candida e vermiglia.
Ridono i prati, e ’l ciel si rasserena;
Giove s’allegra di mirar sua figlia;
l’aria e l’acqua e la terra è d’amor piena;
ogni animal d’amar si riconsiglia.
Ma per me, lasso!, tornano i più gravi
sospiri, che del cor profondo tragge
quella ch’al ciel se ne portò le chiavi;
e cantar augelletti e fiorir piagge, 
e ’n belle donne oneste atti soavi
sono un deserto, e fere aspre e selvagge.
Zefiro torna e di soavi odori 
l’aer fa grato e ’l piè discioglie a l’onde, 
e mormorando tra le verdi fronde
fa danzar al bel suon sul prato i fiori.
Inghirlandato il crin Fillide e Clori
note tempran d’Amor care e gioconde, 
e da monti e da valli ime e profonde
raddoppian l’armonia gli antri canori.
Sorge più vaga in ciel l’aurora, e ’l sole
sparge più lucid’or; più puro argento
fregia di Teti il bel ceruleo manto.
Lass’io per selve abbandonate e sole
l’ardor di due begli occhi e ’l mio tormento, 
come vuol mia ventura, or piango or canto.
Alberto
Rizzuti
Margherita di Savoia3; il secondo, il cui titolo completo è 
Lagrime d’amante al sepolcro dell’amata, è un compianto in stile 
oratorio basato su una sestina di endecasillabi declamati in 
tono severo, con rari quanto significativi sfasamenti nelle li-
nee vocali. Il collegamento col lamento precedente, ispirato 
dal duca Vincenzo Gonzaga, è dato dal fatto che la defunta 
è Corinna, alias Caterina Martinelli detta “La Romanina”, 
l’assegnataria in pectore della parte di Arianna, morta appena 
diciottenne nell’imminenza dell’andata in scena.
Al di là del legame indissolubile fra i due lamenti, la strut-
tura del Sesto Libro presenta un altro tratto rilevante. La 
raccolta si basa sulla triplice iterazione di un modello che 
include un lamento, un madrigale a cinque voci su testo di 
Petrarca e due madrigali “concertati nel clavicembano“, ov-
vero dotati di elementi utili per la realizzazione del basso 
continuo. L’espunzione del terzo lamento alterò nell’ultima 
parte la fisionomia del Libro, la quale resta tuttavia ricono-
scibile nelle sue linee generali, e in cui “Zefiro torna” – primo 
madrigale su testo tratto dal Canzoniere – figura subito dopo 
il Lamento d’Arianna.
Malgrado l’argomento prevalentemente luttuoso, l’aspetto 
notevole della raccolta è la quasi totale assenza delle lace-
razioni espressive che avevano caratterizzato il Quinto Li-
3. La pubblicazione della versione madrigalesca del Lamento d’Arianna precedette di qua-
si un decennio quella dell’originale versione monodica, unico pezzo superstite di tutta 
l’opera (Lamento d’Arianna: et con due lettere amorose in genere rappresentativo, Gardano-Magni, 
Venezia 1623).
titolo testo genere
Lamento d’Arianna Ottavio Rinuccini lamento
“Zefiro torna” Francesco Petrarca madrigale a 5 voci
“Una donna fra l’altre” (adespoto) madrigale concertato
“A Dio Florida bella” Giovan Battista Marino madrigale concertato
Sestina – Lagrime d’amante Scipione Agnelli lamento
“Oimè il bel viso” Francesco Petrarca madrigale a 5 voci
“Qui rise Tirsi” Giovan Battista Marino madrigale concertato
“Misero Alceo” Giovan Battista Marino madrigale concertato
“Batto, qui pianse” Giovan Battista Marino madrigale concertato







bro (1605), aperto da due madrigali – “Cruda Amarilli” e “O 
Mirtillo” – in cui, assecondando le suggestioni provenienti 
dai versi di Guarini, Monteverdi aveva dato un saggio di 
composizione secondo gli orientamenti della Seconda pra-
tica. Annunciata nella lettera prefatoria, la teorizzazione 
di questo nuovo modo di comporre – oggetto da qualche 
tempo di una disputa col canonico bolognese Giovanni Ar-
tusi – non vide mai la luce; nondimeno, un’esauriente ar-
gomentazione in favore della necessità di piegare la musica 
alle istanze dell’arte oratoria si trova nella lunga prefazione 
scritta da Giulio Cesare Monteverdi e collocata in apertu-
ra del primo volume di scherzi del fratello, pubblicato nel 
1607. Questa scelta illustra da un lato la ritrosia di Claudio 
nell’affrontare per iscritto un argomento tanto delicato in 
un libro dedicato al genere aulico del madrigale, e dall’altro 
la sua disponibilità a farlo, seppur per via indiretta, in un 
libro dedicato al genere più leggero dello scherzo. Una tal 
circostanza getta un fascio di luce anche sul caso di riscrit-
tura in esame qui, il quale mette a confronto le intonazioni, 
ispirate a principi estetici diversi, di due testi analoghi per 
argomento e per estensione.
Pubblicato nel 1632, il secondo volume degli Scherzi pre-
senta alcuni tratti degni di nota. Oltre ad aver dato alle stam-
pe per la prima volta il Settimo Libro dei Madrigali (“Concer-
to”) nel 1619, e il Lamento d’Arianna con le due lettere amorose 
nel 1623, nei difficilissimi anni Venti segnati da un collasso 
economico su scala continentale l’editore veneziano Barto-
lomeo Magni aveva deciso di ripubblicare tutte le raccolte 
madrigalistiche di Monteverdi, originariamente apparse per 
i tipi di due colleghi4: Quinto e Sesto Libro nel 1620; i pri-
mi tre nel 1621; il Quarto nel 1622. Dopo aver riproposto 
nel 1628 anche la prima raccolta di Scherzi (1607), nei mesi 
centrali del 1632 – in un momento in cui, da poco ordinato 
sacerdote, Monteverdi era lontano da San Marco – Magni 
decise di pubblicarne una seconda, riunendovi un piccolo 
numero di composizioni profane tutte inedite tranne una5. 
4. Angelo Gardano aveva pubblicato il Primo (1587) e il Secondo Libro (1590); Ricciar-
do Amadino il Terzo (1592), il Quarto (1603), il Quinto (1605) e il Sesto Libro (1614), 
quello che contiene l’intonazione di “Zefiro torna, e ’l bel tempo rimena”.
5. L’unica composizione forse apparsa a stampa prima della pubblicazione della raccolta 
allestita da Magni è la prima parte dell’aria “Ecco di dolci raggi il sol”, inserita in apertura 
Alberto
Rizzuti
Considerata la natura assai difforme dei sette pezzi, egli diede 
alla raccolta un titolo che faceva seguire la formula esplicativa 
Cioè Arie, et Madrigali in stil recitativo, con una Ciaccona a 1 et 2 
voci all’indicazione canonica di Scherzi musicali 6.
dell’opera prima di Giovan Battista Camarella, Madrigali et Arie, Vincenti ?, Venezia 1620; il 
dubbio dipende dalla data di pubblicazione, parzialmente illeggibile (“MDCXX […]”), ri-
portata dall’unico esemplare oggi noto, conservato nella Biblioteka Jagiellon´ska di Craco-
via. Tale data è interpretata quale “1633” dai curatori del volume dell’edizione critica degli 
Scherzi, i quali – oltre alla0 riproduzione in facsimile del volume pubblicato da Magni e alla 
sua trascrizione integrale (quella di “Ecco di dolci raggi il sol” si trova alle pp. 58-59) – alle 
pp. 89-90 propongono anche, quale Appendice 4.bis, una trascrizione del pezzo nella ver-
sione apparsa nella raccolta di Camarella. Ancorché non decisivo, un argomento in favore 
dell’ipotesi di una sua pubblicazione successiva a quella della raccolta di Monteverdi con-
cerne il miglioramento, ivi riscontrabile, del testo verbale (p. 17): “In Camarella’s version 
[…] the evidently faulty text of 1632 is corrected in line 2 with “horida” for ”florida” - this 
avoiding the rhyme repeat in line 6”. 
6. Il titolo della prima raccolta, apparsa nel 1607 per i tipi di Amadino, era semplicemen-
te Scherzi musicali a 3 voci. Della seconda raccolta, pubblicata da Magni in partitura, è noto 
oggi un unico esemplare a stampa, conservato nella Biblioteca Universitaria di Breslavia. 
Dopo la pubblicazione dell’edizione critica citata nella nota 1 sono apparsi online una 
trascrizione e un commento in edizione trilingue curata da Andrea Bornstein per l’Archive 
of Seventeenth-Century Italian Madrigals and Arias (http://epapers.bham.ac.uk/1677/1/









aria strofica S e bc
2 “Quel sguardo 
sdegnosetto”
?Magni ottava di 
settenari
aria strofica S e bc




aria strofica S e bc
4 “Ecco di dolci 
raggi il sol”
adespoto endecasillabi in 
ottava rima
aria strofica T e bc
5 “Ed è pur 
dunque vero”
adespoto arietta aria strofica S, str e bc
6 “Zefiro torna e di 
soavi accenti”
Rinuccini sonetto ciaccona T, T e bc





T, T e bc
* Attribuito a Rinuccini in P. Fabbri, Monteverdi, EDT, Torino 1985, il testo verbale del madrigale guerriero 
che chiude la raccolta è giudicato adespoto dai curatori dell’edizione critica degli Scherzi, i quali sottolineano a 
p. 25 come la svista possa derivare dalla presenza nella silloge rinucciniana del 1622 di un altro componimento 







Se per lo scherzo in quanto genere letterario poteva aver cor-
so legale la nozione codificata da Chiabrera in due raccolte 
apparse a fine Cinquecento7, secondo la quale esso assume-
va tratti di canzonetta anacreontica, solo i testi poetici della 
prima e della terza composizione monteverdiana appaiono 
riconducibili a quel modello. Ognuno a suo modo, quelli 
delle altre – primo fra tutti quello di “Zefiro torna”, appar-
tenente al genere aulico del sonetto – si sottraggono a tale 
nozione, rendendo perciò necessaria nel titolo la messa in 
risalto dell’eterodossia delle varie intonazioni. Il problema 
sta nel “cioè”: considerati in quanto tali, aria, madrigale e 
ciaccona sono generi tutt’altro che leggeri; dunque, la loro 
assimilazione con gli scherzi trae origine dalla necessità di 
ricondurre a un solo termine, poeticamente vago, la varietà 
dei modelli letterari e musicali presenti nella raccolta8.
Monteverdi_Scherzi_1632_Complete_Edition_rev1.pdf). Vale la pena di osservare come 
nel titolo la specificazione “a 1 et 2 voci” non si riferisca alla Ciaccona, ma alla raccolta nel 
suo complesso, la quale annovera cinque pezzi a una e due pezzi a due voci, uno dei qua-
li – proprio “Zefiro torna, e di soavi accenti” - in forma di Ciaccona.
7. Curate da Lorenzo Fabri e pubblicate a Genova nel 1599, le due raccolte (La maniera 
de’ versi toscani e Scherzi e canzonette morali) sono oggi disponibili entrambe in edizione mo-
derna: Canzonette, rime varie, dialoghi, a cura di L. Negri, Utet, Torino 1952; Maniere, scherzi e 
canzonette morali, a cura di Giovanni Raboni, Fondazione “Pietro Bembo” - Guanda, Parma 
1998 (sulle modalità di adozione del termine “scherzo” da parte di Chiabrera si veda la 
nota introduttiva, pp. xv-xvi). 
8. Per le quattro forme si forniscono qui gli estratti, focalizzati sull’epoca in esame, delle 
definizioni contenute nel Breve lessico musicale a cura di Fabrizio Della Seta (Carocci, Roma 
2009). SCHERZO: “In origine (sec. XVII) brano vocale o strumentale di carattere leggero 
(Monteverdi, 1607). Dalla fine del Settecento […]”. ARIA: “Brano musicale a voce sola con 
accompagnamento […] Alla fine del XVI secolo indica un breve canto monodico in forma 
strofica variata, col supporto di un basso ostinato. Questo tipo di composizione è impiegato 
nelle prime opere del XVII secolo per interrompere il flusso del recitativo con sezioni me-
lodiche più espressive. Nell’opera romana e veneziana di metà Seicento si affermano mo-
delli ricorrenti di aria, in genere in forma strofica, spesso su ritmi di danza, accompagnate 
solo dal basso continuo oppure dall’orchestra”. MADRIGALE (Rinascimento): “Verso il 
1530 il termine [ri]appare nelle raccolte a stampa per indicare brani vocali polifonici non 
strofici, su testi poetici del Petrarca o di autori collegati al petrarchismo […] Il madrigale a 
5 o 6 voci […] presenta sezioni accordali alternate ad altre in contrappunto imitativo. Nel-
la seconda metà del secolo […] la musica cerca di aderire sempre più alla parola poetica 
attraverso l’impiego di figurazioni che imitano un concetto o un’immagine visiva […] e di 
arditi passaggi cromatici con funzione espressiva. Agli albori del XVII secolo il madrigale 
si trasformò, soprattutto a opera di Claudio Monteverdi, con l’introduzione del basso con-
tinuo, della monodia accompagnata e di uno o più strumenti obbligati, fino ad assumere 
connotati dialogici e drammatici (madrigale di genere rappresentativo) […]”. CIACCO-
NA (il lessico rinvia alla voce PASSACAGLIA): “Danza di origine spagnola, diffusa in tutta 
Europa dal XVII secolo, consistente in una serie di variazioni su un tema o uno schema 
armonico. Il metro è generalmente ternario, con andamento moderato. Inizialmente ebbe 




Dato alle stampe nel 1614, il Sesto Libro contiene due ma-
drigali di conio cinquecentesco in cui l’intonazione del testo 
petrarchesco è affidata a un quintetto di voci a cappella9; il 
primo di essi, “Zefiro torna, e ’l bel tempo rimena”, presenta una 
chiara distinzione semantico-sintattica tra fronte e sirma. La 
divisione fa esattamente il gioco della forma madrigalesca, tra-
dizionalmente bipartita; e dunque, rende appetibile il sonetto 
per i polifonisti del Rinascimento, che prima di Monteverdi lo 
avevano già intonato una decina di volte. “Zefiro torna” presen-
ta anche un’ulteriore, importante suddivisione: organizzate 
secondo lo schema rimico CDC DCD, le terzine che costitu-
iscono la sirma presentano una riduzione progressiva nell’e-
stensione delle unità semantiche, che da tre passano prima 
a due e poi a un solo verso. Queste suddivisioni si riflettono 
nella composizione musicale, che presenta l’anomala ricom-
parsa del tempo ternario nella seconda parte del madrigale, 
proprio là dove Petrarca prepara l’immagine del deserto elen-
cando le tre situazioni che l’afflizione impedisce al soggetto 
di apprezzare (cfr. la tabella della pagina seguente).
Rispetto alle precedenti, prodotte fra gli altri da Luca 
Marenzio (Primo Libro dei Madrigali, 1585), l’intonazione 
monteverdiana introduce la novità dell’esordio in tempo ter-
nario. La circostanza trae origine dalla scelta d’assecondare 
la natura prosodica della parola iniziale, “Zefiro” (trattandosi 
di un nome sdrucciolo, Monteverdi sceglie un tempo dagli 
accenti disposti secondo la sequenza ˉ˘˘), che echeggia nel 
ritmo dattilico del verso (Zé–fi-ro / tór-na e ’l bel / tém-po ri- / mé-
na)10. L’adozione di un tempo ternario e di un andamento 
(Frescobaldi, 1627) e inserita, come movimento di danza, nella suite. È affine a, e spesso 
identificata con la ciaccona, di solito basata su un basso ostinato discendente o uno schema 
armonico ricorrente […]”.
9. Entrambi intonazioni di sonetti, questi madrigali potrebbero essere i due composti 
da Monteverdi nel 1607 dietro “comandamento” del Duca Vincenzo Gonzaga; si veda al 
riguardo la lettera scritta da Monteverdi da Cremona il 28 luglio 1607 ad Annibale Iberti 
(Claudio Monteverdi, Lettere, ed. critica a cura di Éva Lax, Olschki, Firenze 1994, pp. 18-19: 
18). Adducendo alcuni riscontri di tipo musicale, a sostegno di questa tesi si schiera Antho-
ny Pryer, Monteverdi, Two Sonnets and a Letter, «Early Music», 25/3 (Aug. 1997), pp. 357-371.
10. Per lo schema dattilico nell’endecasillabo petrarchesco cfr. Marco Praloran, Figure rit-
miche nell’endecasillabo, in La metrica dei “Fragmenta”, a cura di Id., Antenore, Roma-Padova 
2003, pp. 125-89: 145-48. Il verso d’avvio di Rvf 310 non è menzionato tra gli esempi di ac-
centi di 1a 4a 7a 10a, ma corrisponde alla norma delle realizzazioni dattiliche di Petrarca, 
esemplificate a p. 147, come il fatto che l’accento di settima sia preceduto da un «mono-
sillabo sostanzialmente proclitico ma pure in grado, col suo piccolo peso, di modificare la 
percezione del ritmo» (spesso è un possessivo; nel caso in esame è bel).
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spedito conferiscono alla prima parte del madrigale un carat-
tere gioioso, affatto in linea col quadro delineato da Petrarca 
nelle sue quartine. La seconda parte si apre col cambio che 
di norma stabilisce il tempo su cui il madrigale prosegue e si 
conclude. Aperta dall’avversativo “Ma”, la prima terzina com-
porta un mutamento d’atmosfera che fa svaporare all’istante 
il clima lieto delle pagine precedenti; l’intonazione delle pa-
role “gravi sospiri” ha luogo in un passo pieno di alterazioni 
che mettono “Zefiro torna” in rapporto con “Ahi, caso acer-
bo”, la scena del secondo atto dell’Orfeo in cui la Messaggera 
annuncia la notizia della morte di Euridice. Concentrata in 
due decine scarse di battute, la mesta intonazione della prima 
metà della sirma fa sorprendentemente luogo al ritorno, bre-
ve quanto significativo, dell’atmosfera gioiosa che dominava 
quella della fronte. L’occasione è fornita dalla struttura del 
sonetto, che assegna tre immagini affascinanti ai primi due 
versi della seconda terzina. Monteverdi sottolinea l’eccezio-
nalità della circostanza reimpiegando il tempo ternario della 
prima parte e rinunciando, con l’intento di alleggerire la tes-
PETRARCA - sonetto MONTEVERDI - madrigale
sezione versi parte tempo bb.
fronte
Zefiro torna, e ’l bel tempo rimena, 
e i fiori e l’erbe, sua dolce famiglia, 
e garrir Progne e pianger Filomena, 
e primavera candida e vermiglia.
I ternario
1-37
Ridono i prati, e ’l ciel si rasserena;
Giove s’allegra di mirar sua figlia;
l’aria e l’acqua e la terra è d’amor 
piena; ogni animal d’amar si riconsiglia.
38-73
sirma
Ma per me, lasso!, tornano i più gravi
sospiri, che del cor profondo tragge
quella ch’al ciel se ne portò le chiavi;
II
binario 74-92
e cantar augelletti e fiorir piagge, 
e ’n belle donne oneste atti soavi






situra, all’impiego del Basso11. Impiegando le voci a coppie 
(Canto-Alto /Quinto-Tenore), egli intona il verso “e cantar 
augelletti e fiorir piagge” in contrappunto doppio; quindi, 
su “e ’n belle donne oneste atti soavi” assortisce le quattro 
voci diversamente, assegnando a Canto e Quinto l’inversione 
del primo soggetto e ad Alto e Tenore l’intonazione simulta-
nea dell’originale e di una variante del secondo. La cadenza 
sull’aggettivo “soavi” conclude l’oasi di serenità e fa luogo alla 
straordinaria intonazione del verso conclusivo.
11. Un alleggerimento di tessitura ancora più marcato, esteso anche al Tenore, si riscontra 
nella prima parte (bb. 56-64), nell’intonazione del verso “l’aria e l’acqua e la terra è d’a-
mor piena”, affidata a Soprano, Quinto e Alto.












Le diciannove battute in tempo binario che Monteverdi de-
dica all’ultimo verso fanno sì che l’intonazione delle parole 
“sono un deserto, e fere aspre e selvagge” si estenda su un 
totale di (19 x 2 =) 38 suddivisioni, una sola in meno rispetto 
alle (13 x 3 =) 39 totalizzate da quella in tempo ternario dei 
due versi precedenti. Dunque, Petrarca induce Monteverdi 
a dedicare al verso finale uno spazio doppio rispetto a quello 
riservato ai due che formano con esso la terzina conclusiva. Il 
rallentamento mira a conferire enfasi all’immagine: in questa 
strategia s’inscrive infatti la scelta di evocare il luogo deserto 
mediante l’accavallarsi di incisi discendenti che, conducendo 
le voci nei rispettivi registri bassi, procurano al madrigale 
una suggestiva brunitura. La tradizione su cui Monteverdi 
fa leva è solida e illustre, essendo l’accavallarsi di incisi di-
scendenti un tratto distintivo della già ricordata intonazione 
marenziana, nonché di due intonazioni di un altro sonetto 
del Canzoniere, “Solo e pensoso i più deserti campi” 12. Nel caso 
specifico, Monteverdi arricchisce il gioco contrappuntistico 
prescrivendo al Tenore un’imitazione per aggravamento che, 
oltre a consentire alle voci una miglior sovrapposizione ar-
monica, rende sensibile fin dall’inizio la dilatazione operata 
dalle note sulle sillabe. La rinuncia all’orizzontalità svela in-
direttamente un aspetto oggi in ombra della nozione di de-
serto: privilegiando il proprio valore aggettivale, il vocabolo 
tende qui a evocare luoghi scoscesi, orridi, gole montane, 
non già le distese di sabbia a cui fa pensare il suo valore, oggi 
prevalente, di sostantivo13.
L’evocazione del deserto si estende per cinque battute, 
dopo le quali Monteverdi rivolge le proprie cure alle fiere. 
Malgrado il tono generalmente elegiaco del Sesto Libro, la 
presenza di due aggettivi come “aspre” e “selvagge” non può 
non indurre il compositore a compiere qualche scelta auda-
ce. Ecco allora l’intervallo di quarta eccedente al Soprano fra 
12. Petrarca, Canzoniere, XXX; i due madrigali che fanno uso degli incisi discendenti 
nell’intonazione del primo verso sono quelli di Giaches de Wert (Libro Settimo, 1581) e di 
Luca Marenzio (Libro Nono, 1599).
13. Occorre tuttavia guardare sempre al contesto in cui il madrigale s’inserisce: nella sesti-
na di Scipione Agnelli che fornisce il materiale poetico al Lamento dell’Amante all’analogo 
valore aggettivale del vocabolo, impiegato in relazione al sostantivo “boschi”, corrisponde 
un’intonazione palesemente orizzontale. Si veda l’intonazione della quarta strofa ai vv. 
“Ma te raccoglie, o ninfa, in grembo il Cielo. /Io per te miro vedova la terra, /deserti i 




la congiunzione “e” e la sillaba iniziale di “selvagge” (b. 113), 
e poco più oltre (bb. 119-120) al Basso sul medesimo snodo 
testuale; e ancora, orientato in senso opposto, quello di set-
tima diminuita prima al Soprano e poi al Quinto, sempre 
nel cuore del sostantivo “fere” (bb. 120-121). Più che per 
la loro emersione icastica dal contesto polifonico, questi in-
tervalli sono impiegati in funzione di un disegno armonico 
che investe il verso nel suo complesso. Dopo essersi aperta 
sull’armonia di Sol maggiore, affermata mediante tre accor-
di e stabilizzata con l’accavallarsi degli arpeggi discendenti, 
l’intonazione di “sono un deserto, e fere aspre e selvagge” 
compie uno straordinario percorso armonico nell’emisfero 
‘diesis’ per approdare poi, sull’ultima sillaba del verso, al Sol 
maggiore di partenza. La riconquista dell’accordo iniziale 
è preparata mediante l’iterazione, variamente diffusa nelle 
cinque voci, del sostantivo “fere”. Sulle due sillabe di questo 
sostantivo, identiche nella loro componente vocalica, Monte-
verdi dispone un’alternanza fra Sol e Re maggiore. Conside-
rate in prospettiva tonale, le armonie stanno in un rapporto 
di tonica e dominante la cui meccanicità Monteverdi smussa 
mediante una serie di ritardi. L’obiettivo è differire il più pos-
sibile l’avvento della cadenza conclusiva; quando essa giunge, 
introdotta da un ulteriore ritardo nel Soprano, la tensione 
magicamente accumulata nei secondi precedenti svanisce di 
colpo, e il madrigale si conclude con la compostezza intrinse-
ca alla sua natura aulica. Quel ch’è certo è che la dilatazione 
armonica e temporale indotta dal discorso musicale spande 
sul verso conclusivo una luce radente che si riverbera in mo-
do retrospettivo sull’intero sonetto.
La riscrittura di Rinuccini mantiene ben poco del testo di 
riferimento: rimangono in sostanza l’intonazione originale 
(«Zefiro torna»), che colloca i versi nell’‘aria’ di Petrarca; 
lo spostamento di sguardo dalla terra agli dèi che gioiscono 
della primavera; e l’opposizione finale con l’io, che da tanta 
rinascita è escluso. L’emergere dell’io è spostato, in Rinucci-
ni, all’ultima strofe, e dunque lo spazio maggiore è dedicato 
alla danza della primavera, con l’inserimento del materiale 
euforico nella seconda quartina, tra i prati (quartina 1) e 
gli dèi (terzina 1), e soprattutto l’inserimento in quei versi 
di due personaggi bucolici, Fillide e Clori. Questi si sostitui-
scono ai personaggi mitici, ma anche totalmente metaforici, 







mena sono nomi antichi, così come la rondine e l’usignolo 
che designano; mentre Fillide e Clori sono soltanto umani, 
e disegnano dunque uno scenario campestre non risolvibile 
negli emblemi della mitologia.
Si noterà la replicazione delle espressioni relative alla dan-
za e al canto: «il piè discioglie all’onde», «mormorando», «fa 
danzar», «note tempran d’Amor», «raddoppian l’armonia», 
in un testo che si pone dunque come assolutamente dispo-
sto alla musica. Anche la catena rimica è molto coesa, con 
la consonanza delle rime B e D sulla dentale, e l’omofonia 
delle due parole in rima C. Nel testo intonato da Monteverdi 
si possono sottolineare infine due modifiche di rilievo appor-
tate al testo così come lo si legge nella raccolta di Rinuccini: 
oltre a «Sol io» per «Lass’io», che potrebbe essere funzionale 
a una maggior cantabilità, il primo verso reca «soavi accen-
ti» in luogo di «soavi odori»: il termine amplia il numero 
di espressioni relative al canto, anticipando “accenti” come 
prima parola-rima, nonostante sortisca l’effetto di spezzare la 
catena rimica (che è, nell’originale, “odori”: “fiori”). 
Come l’originale di Petrarca, la riscrittura di Rinuccini 
aveva ricevuto qualche attenzione in ambito musicale, nel de-
cennio intercorso fra la comparsa a stampa del sonetto nella 
raccolta del 1622 e l’allestimento della silloge monteverdiana 
nel 1632. Un interesse particolare suscita l’intonazione di Sa-
lomone Rossi, un compositore d’ambiente mantovano la cui 
sorella era stata interprete, nella parte di Madama Europa, di 
alcune riprese dell’Arianna. Rossi aveva collocato la compo-
sizione su versi di Rinuccini in coda al suo tredicesimo opus, 
intitolato Madrigaletti a due voci per cantar a doi Soprani overo a 
doi Tenori con il basso continuo per sonar. Apparsa nel 1628, la 
raccolta condivide con quella di Monteverdi il luogo d’edizio-
ne – Venezia – e un titolo ispirato a un’idea di leggerezza. Nel-
lo specifico, il sonetto di Rinuccini risulta intonato in ambedue 
i casi a due voci e col sostegno del continuo. La differenza, 
che pone fra l’altro la questione della conoscenza del lavoro 
del collega, sta nel fatto che Rossi adopera esattamente il testo 
poetico licenziato da Rinuccini, mentre Monteverdi vi apporta 
le modifiche evidenziate in tabella dallo sfondo grigio14.
14. D. Boggini, Per un’edizione critica delle «Poesie» di Ottavio Rinuccini, «Rivista di letteratura 
italiana», nn. 2-3 (2001), pp. 11-60: 21-22 segnala come una terza intonazione del sonetto, 
compiuta da Francesco Dognazzi (Musiche varie da camera a cinque, a cura di Francesco Bul-
Essendo impossibile stabilire se, attendendo alla propria into-
nazione, Monteverdi abbia avuto sotto mano il volume delle 
Poesie di Rinuccini, quello dei Madrigaletti di Rossi, entrambi o 
nessuno dei due, non si può far altro che rilevare la presenza 
delle varianti testuali e provare darne una spiegazione. La pri-
ma comporta una violazione evidente dello schema chiastico 
(ABBA) che governa la quartina iniziale, secondo il quale 
il primo verso deve rimare con l’ultimo (“odori”: “fiori”); 
escludendo in via pregiudiziale l’eventualità della svista, la 
sostituzione di “odori” con “accenti” indica in Monteverdi il 
proposito di rimarcare, a scapito di quello olfattivo, l’aspetto 
sonoro di una strofa che contempla al proprio interno anche 
parole quali “mormorando” e “suon”. L’assenza di remore 
nell’alterare lo schema di base è motivabile col fatto che l’in-
tonazione assai diluita dei versi rinucciniani frappone una 
trentina di battute fra l’occorrenza di ”accenti” e quella di 
garini, Magni, Venezia 1643), ripristini la lezione originaria. Debbo questa informazione a 
Sabrina Stroppa, che qui ringrazio anche per la preziosa consulenza filologica nell’analisi 
dei sonetti.
RINUCCINI – Sonetto MONTEVERDI - Scherzo
sezione versi bb. (parte) tempo
fronte
Zefiro torna e di soavi accenti
l’aer fa grato e ’l piè discioglie a l’onde, 
e mormorando tra le verdi fronde
fa danzar al bel suon sul prato i fiori.
1-49
I ternario
Inghirlandato il crin Fillide e Clori
note tempran d’Amor care e gioconde, 
e da monti e da valli ime e profonde
raddoppian l’armonia gli antri canori.
49-87
sirma
Sorge più vaga in ciel l’aurora, e ’l sole
sparge più lucid’or; più puro argento
fregia di Teti il bel ceruleo manto. 87-113
Sol io per selve abbandonate e sole
l’ardor di due begli occhi e ’l mio tormento,
come vuol mia ventura, or piango
113-135 II binario







“fiori”, e rende dunque virtualmente impercettibile il venir 
meno della rima con “odori”. Malgrado l’interesse prevalente 
per l’aspetto semantico, introducendo nel testo la sua va-
riante Monteverdi fa leva su una tradizione illustre: “soavi 
accenti” è difatti una junctura attestata nelle Rime di Tasso. 
Occorrendo a inizio verso, la seconda variante non ha 
ripercussioni di sorta sullo schema rimico, ma offre un altro 
motivo d’interesse. Essa cade nel punto in cui, con una terzi-
na di ritardo rispetto al sonetto di Petrarca, quello di Rinuc-
cini oppone al gioioso spettacolo della Natura investita da 
Zefiro la condizione miserevole del soggetto narrante. Con 
la sua scelta Monteverdi si allinea alla posizione di Petrarca 
il quale, ritenendola fonicamente ostica, in tutto il Canzoniere 
non adopera mai l’espressione “Lass’io”. Più sfumata, l’op-
posizione prodotta da “Sol io” offre al compositore anche 
un’opportunità specifica, quella di assegnare alla prima delle 
due voci la nota musicale che reca il nome dell’avverbio15.
Monteverdi imbastisce la propria intonazione su uno sche-
ma melodico-ritmico a cui la cultura del tempo associava un 
carattere lascivo. L’opposizione col madrigale su testo di Pe-
trarca non poteva essere più netta, essendo quello apparso 
in un libro imperniato sul lamento, genere basato sull’itera-
zione drammatica di un basso ostinato. Il carattere lascivo 
dello scherzo in forma di ciaccona nasce invece dal contrasto 
dinamico fra le voci e il basso continuo: laddove queste pro-
cedono in base a un ritmo ternario di metro binario, la parte 
strumentale procede in base a un ritmo binario di metro 
ternario. La persistente sfasatura ritmica fra i due compo-
nenti del discorso musicale infonde un’energia dionisiaca 
all’intonazione del testo verbale16; la quale risulta senz’altro 
adeguata per la fronte e per metà della sirma, ma del tutto 
inadeguata per la terzina conclusiva, inaugurata da “Sol io”. 
Infatti, per l’intonazione di quest’ultima Monteverdi cam-
bia completamente stile, sospendendo il basso di ciaccona e 
passando alla modalità del recitar cantando (bb. 113-134). Il 
basso di ciaccona è ripristinato al termine dell’enunciazione 
15. Sul terzo tempo di b. 113 la prima voce intona l’avverbio “Sol” sul sol3; sul terzo tempo 
di b. 117 la seconda voce lo intona invece, con perfetta coerenza armonica e contrappun-
tistica, su re4.
16. Alla creazione di questo clima contribuiscono anche i diffusi madrigalismi su tre paro-




dei tre versi finali, ma subisce una seconda interruzione sul-
la ripresa dell’ultimo (bb. 141-144). Anche qui Monteverdi 
mostra di voler focalizzare in modo precipuo l’attenzione 
sull’aspetto semantico del testo:17 dopo aver fatto declamare 
congiuntamente alle voci le parole “Come vuol mia ventura 
or piango”, al momento di far pronunciare loro “or canto-” 
egli torna a inoculare nel pezzo l’energia del basso di ciac-
cona, per poi concluderlo con un’esibizione canora sull’ul-
teriore ripetizione del sintagma finale. 
Le palesi discrepanze stilistiche non fanno che riflette-
re nell’intonazione la struttura retorica del sonetto; ma è la 
scelta in favore di una polarizzazione così netta – basso di 
ciaccona in flagrante contrasto ritmico con le parti vocali 
nell’estesa prima parte (vv. 1-11, bb. 1-113) /scabra declama-
zione in stile recitativo su basso continuo nella breve seconda 
parte (vv. 12-14, bb. 113-134), seguita da coda frammentaria 
e virtuosistica (bb. 135-158) – ad assimilare la composizione 
al genere leggero dello scherzo. La struttura retorica del so-
netto di Petrarca, che assegnava l’evocazione della natura e 
l’autoritratto del soggetto rispettivamente alla fronte e alla 
sirma, denotava un equilibrio meglio spendibile nel contesto 
aulico del madrigale; nel quale, là dove Petrarca ne aveva 
offerto l’occasione, Monteverdi aveva risposto da par suo, 
facendo sfoggio di un talento straordinario, ancorché tenuto 
a freno dalla disciplina connaturata al genere.
La ciaccona soggiacque anch’essa a un processo di riscrit-
tura. Di esso fu autore, qualche anno dopo la scomparsa di 
Monteverdi, Heinrich Schütz. Nella seconda parte delle Sa-
crae Symphoniae, pubblicate nel 1647 a Dresda quale sua opera 
decima, questi impiegò l’ostinato di “Zefiro torna, e di soavi ac-
centi” nel quarto versetto di “Es stehe Gott auf”, un’intonazione 
della prima parte del Salmo 68 (67)18:
17. Un’indicazione di segno contrario, isolata ma importante, proviene dalla scelta di as-
segnare al primo Tenore l’intonazione dell’aggettivo “ime” su due note acute (bb. 71-72). 
Su questo ed altri problemi di rapporto fra testo e musica all’interno di questo scherzo v. 
Tim Carter, Two Monteverdi Problems, and Why They Matter, «The Journal of Musicology», 
XIX/3 (Summer 2002), pp. 417-433. Dello stesso autore si veda anche Resemblance and 
Representation: Towards a New Aesthetic in the Music of Monteverdi, in “Con che soavità”, Studies 
in Italian Opera, Song, and Dance, 1580-1740, a cura di Iain Fenlon e Id., Clarendon Press, 
Oxford 1995, pp. 118-134. 
18. H. Schütz, Symphoniarum sacrarum secunda pars, op. 10, Klemm, Dresden 1647, n. 16. 
La prima parte della raccolta era stata pubblicata nel 1629 a Venezia da Magni quale opera 
sesta del catalogo sagittariano.
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Salmo 68 (67) trad. Lutero bb.
1 [Psalmus cantici ipsi David.]
2 Exsurgat Deus, et dissipentur inimici 
ejus; et fugiant qui oderunt eum a fa-
cie ejus.
3 Sicut deficit fumus, deficiant; sicut 
fluit cera a facie ignis, sic pereant 
peccatores a facie Dei.
4 Et justi epulentur, et exsultent in con-
spectu Dei, et delectentur in lætitia.
1 [Ein Psalmlied Davids, vorzusingen.]
2 Es stehe Gott auf, daß seine Feinde 
zerstreuet werden, und die ihn has-
sen, vor ihm fliehen.
3 Vertreibe sie, wie der Rauch vertrie-
ben wird; wie das Wachs zerschmilzt 
vom Feuer, so müssen umkommen 
die Gottlosen für Gott.
4 Aber die Gerechten müssen sich 
freuen und fröhlich sein für Gott und 





In virtù del suo ritmo animato, la ciaccona vivifica una frase 
chiusa nell’originale latino dalla parola “laetitia”. Essa non è 
resa alla lettera dalla traduzione di Lutero, ma il suo spirito è 
efficacemente irradiato su tutto il versetto per mezzo di una 
perifrasi che fa leva sul verbo “sich freuen” e sul predicato 
verbale “fröhlich sein”. La varietà delle tre voci verbali latine 
(“epulentur”, “exsultent”, “delectentur”) risulta sacrificata, 
ma l’insistenza anche fonica su “freuen” e “fröhlich” è af-
fatto funzionale all’intensificazione procurata dall’incalzare 
del basso ostinato. Questo prende a risuonare nella sezione 
conclusiva di una composizione aperta da una breve sinfonia 
strumentale imperniata su un ritmo concitato. L’intonazione 
dei tre versetti si dispiega lungo altrettante sezioni19; la prima, 
in ritmo ternario, contiene un’altra citazione monteverdiana, 
dall’Ottavo Libro di madrigali (1638); la seconda, in ritmo 
binario, è tutta basata su idee originali di Schütz; la terza, 
aperta in tedesco dall’avversativo “Aber”, congiunzione che 
rafforza ed esplicita il latino “Et”, prevede il reimpiego della 
cellula-base della ciaccona20. Anche in questo caso la musica 
conferisce al pezzo una forma paratattica, lontana da quella 
di un madrigale, genere che tende a preservare una certa 
omogeneità stilistica malgrado la divisione in due o più parti. 
Nel caso della symphonia sagittariana la forma paratattica è 
19. Schütz intona i versetti nn. 2-4, lasciando alla symphonia strumentale delle bb. 1-6 il 
compito di surrogare la prescrizione contenuta nel primo.
20. Per una lettura di questa composizione sagittariana e del suo contesto cfr. Massimo 
Ossi, L’Armonia raddoppiata: On Claudio Monteverdi’s ‘Zefiro torna’, Heinrich Schütz’s ‘Es steh 





invece perfettamente adeguata a quella del salmo, compo-
nimento poetico dalla struttura molto più libera rispetto a 
quella del sonetto.
La libertà formale, la molteplicità stilistica, l’accondiscen-
denza verso determinate sollecitazioni del testo verbale, in 
una parola la leggerezza che pervade lo scherzo basato sul 
sonetto di Rinuccini (nonché la symphonia sacra basata sui 
versetti del salmo) si oppone in maniera evidente alla severità 
dell’intonazione del sonetto di Petrarca, un madrigale sug-
gellato da una superba dimostrazione di sapienza armonica 
e contrappuntistica. Cronometro alla mano, “Zefiro torna, e 
di soavi accenti” (Scherzi, 1632) dura quasi il doppio di “Zefiro 
torna, e ‘l bel tempo rimena” (Sesto Libro di madrigali, 1614);21 
nondimeno, dovendo decidere quale dei due pezzi sia quello 
la cui forma appare ‘breve’, il tempo psicologico saprebbe 
opporre argomenti ben solidi a quelli proposti dal tempo 
oggettivo.
21. L’esecuzione del Madrigale dura ca. 3’40”, quella dello Scherzo ca. 7’00”.
Forma
breve
545Nell’espressione ‘forma breve’ l’aggettivo ha valori variabili: 
l’epigramma è breve, ma alcuni epigrammi sono particolar-
mente brevi; così accade per il motto di spirito o la sentenza, 
che pur dentro i confini della brevità possono variare entro 
un minimo o un massimo approssimativo: basta pensare, 
d’altra parte, all’equivalenza di definizioni come ‘romanzo 
breve’ o ‘novella lunga’, che denotano proprio l’impossibilità 
di assegnare confini certi alla brevità. Questo relativismo ac-
quista in ambito musicale un’evidenza sorprendente. Innan-
zitutto la musica è un’arte da sentire, ma anche da leggere: 
tendenzialmente, una forma breve all’ascolto sarà anche bre-
ve sulla pagina scritta; proprio in questo ‘tendenzialmente’ si 
nasconde però la possibilità di qualche sorpresa. Il Lied Über 
allen Gipfeln ist Ruh’ D 768, composto da Schubert su testo di 
Goethe e pubblicato nel 1827, sta tutto in una pagina, conta 
appena 14 battute e non prevede alcun ritornello. Assenza 
di ripetizioni, concentrazione, autonomia, monotematismo, 
identificato in questo caso con la quiete (Ruh’) del titolo, 
intesa in senso cosmico e spirituale: tutti questi elementi so-
no senza dubbio connotativi della forma breve. All’ascolto, 
tuttavia, le poche battute si dilatano e sembrano addirittura 
voler fermare il tempo: l’effetto all’ascolto, paradossalmente, 
Istanti eterni, eternità in un istante: 





sarà di rallentamento, se non addirittura di lunghezza. Ben 
più concisa, al confronto, appare senza dubbio un’aria di 
sorprendente brevità come “Vorrei dire e cor non ho” di Don 
Alfonso in Così fan tutte; eppure un’aria non è di per sé una 
forma breve: chi potrebbe definir tale un’aria settecentesca 
col da capo, la cadenza e magari un’ampia introduzione stru-
mentale? Ma in ambito musicale la forma breve deve fare i 
conti con la possibilità di una discrepanza fra la percezione 
uditiva e il materiale impiegato, e quest’inevitabile oscillazio-
ne tra i due poli può produrre simili imprevisti. Il Novecento 
musicale ha spesso giocato proprio sull’equivoco tra grande e 
piccola forma: per esempio la cantata Le Roi des étoiles di Igor 
Stravinskij (1911-12) schiera un’orchestra poderosa, da gran-
de sinfonia tardoromantica1, a cui si unisce un coro maschile 
a quattro parti2, ma dura in tutto 5 minuti3; l’ascoltatore reste-
rà senza dubbio spiazzato e giudicherà sconcertante la brevità 
del brano. Una sproporzione analoga tra le attese formali e 
la loro realizzazione effettiva si riscontra negli opéras-minute di 
Darius Milhaud: il primo, commissionato da Paul Hindemith 
per il Festival di Donaueschingen del 1927, fu L’enlèvement 
d’Europe e con i suoi nove minuti di durata entrò nel Guinness 
dei primati4; fra l’altro, come era successo al Roi des étoiles, 
queste dimensioni miniaturistiche furono immediatamente 
percepite come un ostacolo alla circolazione del lavoro, tan-
to che, per ovviare a questo inconveniente non secondario, 
Milhaud scrisse altri due opéras-minute con cui formare una 
trilogia: che in tutto non arriva a mezz’ora di musica effettiva.
I casi appena citati mettono in crisi un assunto che sem-
brerebbe abbastanza ovvio in ambito musicale, ossia che a 
garantire la brevità stia anche un organico ridotto: più facil-
mente sono brevi le forme che coinvolgono solo uno stru-
mento, o tutt’al più una voce accompagnata. Nell’Ottocen-
to questo principio è quasi sempre verificato: non sempre i 
brani per strumento solista sono brevi, ma quasi tutti i brani 
1. Ottavino, 3 flauti (il terzo anche ottavino), 4 oboi (il quarto anche corno inglese), 4 
clarinetti, 3 fagotti, controfagotto, 8 corni, 3 trombe, 3 tromboni, tuba clarinetto, timpani, 
grancassa, tamtam, 2 arpe, celesta e archi divisi a tre parti. Ricordiamo che il tamtam è il 
gong a suono indeterminato.
2. Il coro si scinde addirittura in sei parti per scandire il titolo russo, Zvedolikji.
3. Per un’analisi del lavoro e una sua valutazione storico-critica si veda R. Vlad, Strawinsky, 
Einaudi, Torino 1973, pp. 40-50.







brevi sono per strumento solista; la forma estesa coinvolge an-
che un organico di ampiezza significativa, su cui la forma può 
lavorare proprio per espandersi. Ma quando ancora Milhaud 
compone le sue sei Sinfonie da camera che durano appena una 
manciata di minuti l’una (1917-23), fa leva proprio sull’ef-
fetto sorpresa di questo dimagrimento formale a cui non 
corrisponde una riduzione dei mezzi. La brevità di un brano 
di sei minuti è relativa; ma se il brano si intitola ‘sinfonia’, la 
sproporzione fra l’attesa e la resa produrrà un’impressione 
di brevità addirittura provocatoria.
Ci sono poi altri parametri che fanno da rivelatore del-
la forma breve, non solo in musica, ma in tutte le forme 
d’arte: l’assenza di sviluppo, per esempio, si pone a garanzia 
di essenzialità: un romanzo, un poema, un dramma hanno 
uno sviluppo articolato, mentre una favola o una facezia si 
concentrano di solito su un singolo episodio o particolare. 
A maggior ragione è esclusa dalla brevità la digressione, che 
toglie efficacia e rompe appunto la concentrazione: quando 
scrive i suoi Improvvisi, Schubert non si può dire ‘breve’, non 
solo per la ricchezza e l’articolazione dei temi impiegati nei 
singoli brani, ma anche per la presenza quasi costante di un 
intermezzo centrale che devìa provvisoriamente il discorso e 
forma un contrasto, una dualità. Neanche i Momenti musicali 
rinunciano a questo intermezzo centrale, tranne nel caso del 
terzo, non per nulla il più breve di tutti, interamente concluso 
dentro le linee di un tema all’ungherese; tuttavia in generale 
i temi dei Momenti musicali sono effettivamente riconducibili 
a poche linee base, specialmente a un’entità ritmica come 
nel caso del secondo e del quinto. Esemplari in questo senso 
della concentrazione su un unico sintagma di scrittura sono 
alcuni fra i Preludi op. 28 di Chopin (1835-39): dal disegno 
della sola prima battuta deriva l’intero primo preludio, la 
cui durata è di circa 30 secondi (variazioni nell’andamento 
da parte dell’esecutore possono ulteriormente accentuare o 
dissimulare il senso di brevità); il n. 14 economizza persino 
nel materiale da distribuirsi fra le due mani, in quanto le fa 
suonare in parallelo, su linee identiche; anche in questo caso, 
si tratta di poco più di mezzo minuto di musica, un volo di 
farfalla su una figurazione che non si interrompe mai, né per 
ritmo né per profilo melodico. 
Si noti come in questo caso la forma breve si sposi al con-




senza, di forma nell’Ottocento, di relazioni tonali strutturanti 
nel Novecento, in cui il ritorno alla brevità coincide spesso 
con il venir meno della tonalità. Ma anche questo caso riserva 
qualche sorpresa: si pensi allo Schumann di Papillons op. 2, 
Carnaval op. 9 e Davidsbündlertänze op. 6, aforismi montati pe-
rò in cicli unitari. Nel caso di Carnaval (1834-35) quest’unità 
interna è forse più immediatamente comprensibile se pensia-
mo che Schumann scrisse ciascun brano utilizzando soltanto 
cinque note base, ripartite in due motivi rispettivamente di 
tre e di quattro note. L’idea gli era venuta l’anno precedente, 
quando era fidanzato con Ernestine von Fricken, originaria 
di un paesino che si chiamava Asch: ossia, nella lettura musi-
calizzata che ne aveva fatto Robert, As (ossia la bemolle nella 
notazione tedesca) – C (do) – H (si naturale). Al momento 
di scrivere effettivamente il Carnaval il fidanzamento era stato 
rotto e Schumann cominciava già a frequentare Clara Wieck, 
che stava sbocciando nel suo talento di pianista e nella sua 
femminile bellezza. Schumann ridisegnò abilmente la sua 
intuizione di cifratura musicale, ripescando le lettere musi-
cabili del nome di Clara (la C e la A, do e la) e del suo pro-
prio cognome (S-C-H-A, in cui la S, letta Es nella pronuncia 
tedesca, viene a corrispondere al mi bemolle). Sommando 
tutte le letterine (le Lettres dansantes che danno anche il titolo 
a un brano della raccolta) ottenne due micromotivi su cui 
costruire l’intero ciclo: la-mi bemolle-do-si (A-Es-C-H) e la 
bemolle-do-si (As-C-H). Il materiale di base è quindi davvero 
minimo, la consistenza aforistica dei singoli brani evidentis-
sima, tanto da preoccupare lo stesso autore, consapevole del 
disorientamento che questa sequenza di miniature provocava 
nell’ascoltatore ingenuo: in una lettera a Clara le chiede, 
pur con molta circospezione, se fosse davvero il caso di suo-
nare così spesso il Carnaval a chi ancora aveva poca familia-
rità con la sua musica, visto che «nel Carnaval ogni brano 
è la negazione del precedente, cosa che non tutti sono in 
grado di tollerare»5. D’altra parte però i singoli brani non 
hanno vita autonoma, ma vanno eseguiti nel contesto della 
serie completa, il che li esclude di fatto dalla forma breve. Le 
complicazioni non sono finite; alcuni di questi brani, infatti, 
5. «[…] im Carnaval hebt immer eine Stück das Andre auf, was nicht Alle vertragen kön-
nen»; lettera del 25 gennaio 1839, in C. e R. Schumann, Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe, 







furono scartati da Schumann ed esclusi dal montaggio defi-
nitivo del Carnaval; anni dopo, però, Schumann li ripescò e 
li inserì nelle sue ultime raccolte, Albumblätter e Bunte Blätter, 
che non sono più raccolte organiche, ma vere antologie di 
‘fogli sparsi’, come dice il titolo. In questo caso la consistenza 
aforistica e frammentaria, che nella ciclicità del Carnaval era 
messa in discussione dall’unità dell’insieme, diventa invece 
una peculiarità evidentissima e il brano pare uno schizzo, un 
appunto per qualcosa di appena intravisto e ancor da venire. 
Di questa natura erano state d’altra parte anche le Bagatelle 
di Beethoven: brani in sé conclusi e autonomi, abbozzi non 
incompiuti, ma volutamente consegnati a forme estempora-
nee, che sussistono solo grazie alla brevità.
Infine ci sono molti casi in cui la brevità è associata alla 
facilità: nei brani del Quaderno di Anna Magdalena Bach (1722-
25) di Bach la brevità rientra nelle prerogative di una scrittu-
ra che si prefigge di essere accessibile a chi sta facendo i suoi 
primi passi negli studi musicali; così i primi pezzi dell’Album 
für die Jugend di Schumann (1848) sono significativamente 
più semplici e più brevi dei successivi: la brevità agevola in-
fatti un maggior dominio del brano nel suo complesso e si 
addice quindi al principiante. Brevità e facilità vanno di pari 
passo nel Mikrokosmos di Bartók (1926-39), dove a mano a 
mano che si fanno più difficili i pezzi tendono anche ad al-
lungarsi. Tuttavia neanche quest’associazione è definitiva; i 
brani brevi del Novecento non saranno affatto brani facili, 
come vedremo, ma anzi brani ermetici ed ellittici, grumi di 
idee, condensati di pensiero; lo stesso Bartók, quando nelle 
14 Bagatelle op. 6 (1908) mette da parte l’obiettivo didattico, 
trova una scrittura spoglia e lineare, i cui elementi costitutivi 
sono ridotti a poche cellule variamente combinate e riutiliz-
zate: più che di facilità, bisognerebbe parlare di essenzialità 
del segno, qualcosa di analogo a quanto facevano in archi-
tettura Loos o in pittura Mondrian.
Primo caso: le forme ‘monocellulari’
Venendo a un esame più ravvicinato di alcuni esempi, vor-
rei fermarmi su due casi distinti, ugualmente rappresentativi 
del concetto di ‘forma breve’ in musica, ma con differenze 
significative. 
Il primo caso è dato da brani che definirei ‘monocellula-




riale su cui l’intero brano è costruito, senza mai defletterne 
(le citate Bagatelle di Bartók tendono anch’esse a fondarsi su 
pochi sintagmi ricorrenti, ma con minor rigore). Un primo 
esempio è costituito da Der Leiermann (L’uomo dall’organetto) 
che chiude il ciclo Winterreise (Viaggio d‘inverno) di Schubert 
(1828). Il monotono suonare dell’organetto è riprodotto con 
un’essenzialità drammatica che lo riduce a poche linee base: 
la mano sinistra, quindi il basso, resta fermo ininterrottamen-
te su un bicordo vuoto, la quinta la-mi (ripetendola ovvia-
mente a intervalli regolari per prolungare il suono); la mano 
destra disegna una figura circolare, che si muove quasi senza 
eccezioni dentro i confini di questa quinta, ripetendo poi la 
stessa figura con un’espansione all’acuto che la rende anco-
ra più dolorosa, ma senza modificarne i connotati in modo 
sostanziale. La ricorsività di questi elementi, che contagiano 
anche la scrittura della voce, congela l’intero brano, fissan-
dolo intorno a poche note perno (il bicordo fisso del basso 
e un’altra quinta vuota, si-mi, alla mano destra e al canto); 
l’alternanza inderogabile fra due battute di pianoforte vuote 
di canto e due battute di canto pressoché vuote di pianoforte 
accentua la fissità. Se brevità è economia dei mezzi, questo 
è un esempio magistrale di scarnificazione della scrittura. 
Il paradosso, tuttavia, è che l’impressione sia di un tempo 
sospeso, raggelato, in bilico fra la vita e la morte: al termine 
del “viaggio d’inverno” si spalanca un orizzonte vuoto e infi-
nito, in cui ogni gesto sarà ripetuto per l’eternità. Qualcosa 
di molto simile si ritrova in un Preludio di Claude Debussy 
(libro I) che è anche molto vicino al Lied schubertiano per 
il clima evocato, vale a dire Des pas sur la neige, dove il duali-
smo dei passi detta una figura di due note, poi ripetute con 
disegno identico, appena più in alto, che attraversa e tiene 
insieme tutta la pagina. Chi poi di questa concentrazione 
dei mezzi aveva fatto una caratteristica permanente della sua 
scrittura era stato Hugo Wolf, che nella maggior parte dei 
suoi Mörike-Lieder (un caso particolarmente radicale ed esem-
plare è rappresentato da Auf eine Christblume II) costruisce 
tutto il testo a partire da una battuta, che torna a ripetersi con 
minime varianti, creando un’impressione di monomania, di 
ossessione claustrofobica. 
Se identifichiamo la brevità con la rapidità del motto, al-
lora qui non la troviamo; ma se riconosciamo prerogative 







ritrarlo con una singola figura musicale, non si potrà negare 
a queste pagine ‘monocellulari’ di appartenere alla categoria 
delle forme brevi: ciononostante al loro interno la brevità 
dell’istante si rovescia nella lunghezza di un ricordo inde-
lebile, l’oggettiva essenzialità della scrittura si rovescia nella 
percezione soggettiva dell’infinito, sia esso la cessazione del 
vivere, il paesaggio innevato a perdita d’occhio o la psicosi 
mentale dell’idea fissa. Si noti, tuttavia, che l’idea fissa non 
è di per sé sinonimo di brevità: non è breve, infatti, una pas-
sacaglia, costruita su un basso ostinato, ma sufficientemente 
esteso; non è breve il Boléro di Ravel, basato sulla ripetizione 
di uno stesso tema; non è breve nemmeno lo Gibet dello stesso 
Ravel, secondo brano di Gaspard de la nuit, in cui l’immuta-
bile risuonare di due note fisse richiama il dondolìo dell’im-
piccato, dilatandosi a incubo smisurato, ancora una volta al 
di là del tempo.
Secondo caso: l’astrazione novecentesca
Sulla forma breve il Novecento è tornato con grande assidui-
tà e profonda convinzione; in primo luogo come reazione a 
certe ipertrofie del tardo Ottocento, riscontrabili in alcuni 
aspetti del sinfonismo, nella pittura accademica, nel teatro; 
ma anche come rinnovata possibilità inventiva, capace di 
far piazza pulita dei condizionamenti formali senza ledere i 
contenuti, anzi, evidenziandoli in espressioni artistiche più 
concentrate6. Tentano questa strada persino i generi teatrali, 
apparentemente lontani e quasi incompatibili con l’idea di 
forma breve; basti pensare al teatro da camera di Strindberg; 
tentativi che a sua volta si rifletteranno su diversi esperimenti 
di teatro musicale, fra cui uno dei più celebri resta il mo-
nodramma Erwartung (Attesa) di Arnold Schönberg (1909). 
D’altra parte il graduale concentrarsi del dramma su un nu-
mero ristretto di scene e personaggi è una caratteristica co-
stante e diffusa del dramma moderno rispetto alla tragedia.
Proprio Schönberg è tra i pionieri della contrazione delle 
forme: una tendenza evidentissima nei suoi brani atonali, 
soprattutto nell’op. 19, vero capolavoro di sintesi e di rarefa-
zione delle linee. Se pensiamo quanto Schönberg conobbe 
6. Interamente dedicato alla nozione di brevità nel Novecento musicale è lo studio mo-





da vicino Kandinskij, quanto intenso sia stato lo scambio re-
ciproco7, non è fuor di luogo confrontare l’operazione com-
piuta dall’uno sulla pagina musicale e dall’altro sul quadro. 
La serie di Kompositionen in larga parte contenuta al Lenbach-
haus di Monaco di Baviera documenta in Kandinskij un pro-
sciugamento di linee paragonabile allo sforzo di sintesi dei 
pezzi atonali di Schönberg: spesso il percorso espositivo del 
Lenbachhaus colloca fianco a fianco due quadri, uno ancora 
figurativo, con la casa, la slitta, la strada, il campanile e così 
via, l’altro in cui questi oggetti sono stati definitivamente sti-
lizzati in punti, linee, grumi di colore; il contenuto intrinseco 
è lo stesso, la sua esecuzione però ha subìto un processo di 
astrazione. In questo medesimo senso va la forma breve di 
Schönberg: non più l’organismo monocellulare, ma un bra-
no che, pur nella sua estrema coerenza interna, ha un inizio, 
un cuore e una conclusione. «Ciascuno di questi brani-minia-
tura presenta una forma perfettamente conchiusa, ciascuno 
una combinazione di diverse nuove regole del comporre», 
per usare le parole di Stuckenschmidt8. Come esempio si 
può scegliere l’ultimo dei Klavierstücke op. 199; nato nel 1911 
sotto l’impressione della morte di Mahler, questo brano si 
sprigiona tutto da un intervallo di semitono discendente, va-
le a dire l’equivalente del sospiro in musica: già di per sé, e 
specialmente nel modo asciutto in cui lo impiega Schönberg, 
una sorta di cifratura minimale del lamento. Questa è infatti 
la relazione che si percepisce fra il si naturale che domina le 
prime quattro battute e il si bemolle che segue (batt. 4-5), o 
tra il do di batt. 8 e il si di batt. 9, o tra questo stesso si e il si be-
molle al basso; e se nei casi finora citati il semitono si annida 
fra gli accordi, in altri punti compare anche nella sua forma 
melodica, come accade a batt. 3-4, a batt. 7, benché espres-
sionisticamente dilatato fra acuto e grave, a batt. 8 nascosto 
nelle parti interne degli accordi. Oltre che dall’insistenza del 
7. Si veda A. Schönberg - W. Kandinsky, Musica e pittura, Einaudi, Torino 1988.
8. «Jedes dieser Miniaturstücke zeigt eine völlig geschlossene Form, jedes eine Kombina-
tion mehrerer neuer Satzregeln»; Hans Heinz Stuckenschmidt, Schönberg. Leben. Umwelt. 
Werk, Piper, München 1989, p. 126.
9. Scritto in un secondo momento (17 giugno 1911) rispetto ai cinque che lo precedono 
(tutti del 19 febbraio 1911), nell’autografo questo brano non porta numero; forse per 
questo Stuckenschmidt parla di Fünf kleine Klavierstücke. Una riproduzione dell’autografo, 
che occupa meno di due pentagrammi, si può vedere in Hermann Danuser, Die Musik des 







semitono, ribadito di continuo, le parti del brano sono anche 
cementate da armonie ricorsive per quarte, che compongo-
no accordi in alternanza al registro acuto e al registro grave, 
con effetto di lento scampanìo che contribuisce al carattere 
religioso e funebre del brano. Basta quest’analisi sommaria 
per capire il grado di concentrazione di questa scrittura, la 
cui dinamica fra altro non supera il piano, anzi, scende fino al 
pppp, si mantiene in linea di massima sul pp e termina wie ein 
Hauch, come un soffio. Tutto il brano consta di appena 9 bat-
tute e non solo sta in una pagina di spartito, ma è facilmente 
riproducibile per intero su una mezza pagina di libro, come 
avviene nel ‘saggio rosso’ Einaudi scritto da Luigi Rognoni10.
Qui siamo agli antipodi della facilità, benché l’op. 19 sia 
intitolata Sechs kleine Klavierstücke, usando quindi quell’agget-
tivo ‘klein’, piccolo, che tante volte aveva connotato il brano 
‘facile’. Qui invece ‘piccola’ è veramente solo la durata, ma 
non la portata intellettiva; anzi, ogni disegno si è contratto, 
ogni battuta è il precipitato di un discorso più ampio, di cui 
sono cadute tutte le linee superflue, esattamente come nei 
dipinti astratti di Kandinskij; tutto è imploso, ma i buchi neri 
rimasti sono carichi di senso, di un senso che sta a noi riporta-
re allo scoperto. È molto celebre e sempre chiarificatrice una 
definizione che Schönberg stesso diede di questa estrema 
capacità di sintesi nello scrivere la prefazione alle Bagatellen 
op. 9 di Webern: 
Si rifletta quale sforzo di continenza comporti l’essere co-
sì stringati. Ogni sguardo si potrebbe dilatare a una poesia, 
ogni sospiro a un romanzo. Ma esprimere un romanzo con 
un solo gesto, una gioia con un solo respiro: una simile con-
centrazione si trova soltanto quando manca qualsiasi forma 
di autocommiserazione11.
Proprio Webern fu il continuatore di questa poetica dell’“a-
forisma strutturato”, per così dire, dove ogni nota ha il suo 
peso specifico. Riallacciandosi alle punte di astrazione rag-
10. L. Rognoni, La scuola musicale di Vienna, Einaudi, Torino 1966, p. 49.
11. «Man bedenke, welche Enthaltsamkeit dazu gehört, sich so kurz zu fassen. Jeder Blick 
läßt sich zu einem Gedicht, jeder Seufzer zu einem Roman ausdehnen. Aber einen Roman 
durch eine einzige Geste, ein Glück durch ein einziges Aufatmen auszudrücken: solche 
Konzentration findet sich nur, wo Wehleidigkeit in entsprechendem Maße fehlt; Arnold 





giunte da Schönberg con l’op. 11 o l’op. 19, Webern andò 
oltre: quelli di Schönberg, infatti, erano pezzi atonali, in cui 
la brevità si offriva anche come stratagemma per ovviare alla 
perdita di un riferimento basilare come la tonalità. Una volta 
elaborato il sistema dodecafonico, Schönberg sarebbe poi 
tornato ad allungare le forme; Webern, invece, si mantenne 
fedele alla brevità anche dopo aver adottato la tecnica dode-
cafonica: questo fa sì che la densità dei riferimenti interni sia 
potenziata in modo straordinario. La sua non è la brevità del 
pezzo facile, bensì la brevità di chi sintetizza in poche linee 
concetti complessi, il multiple meaning12; per Webern «la ne-
cessità di far(si) capire»13 è primaria, e così pure la necessità 
di non impiegare, a questo scopo, nemmeno una nota più 
del necessario. In questo senso, già le Bagatellen op. 9, pur 
non ancora propriamente seriali, adottano già un principio 
che sarà poi fondamentale per la dodecafonia, non ancora 
enunciata all’epoca (siamo nel 1913): nessuna nota viene 
ripetuta prima che siano apparse tutte le altre della scala 
cromatica: «Avevo la sensazione che, una volta finita l’espo-
sizione dei dodici suoni, anche il pezzo dovesse considerarsi 
finito. […] Avevo scritto nel mio quaderno di appunti la scala 
cromatica per esteso e ne cancellavo via via le note usate per 
non correre il rischio di ripeterle»14.
In uno spazio ridotto ai minimi termini («forse i più corti 
pezzi di musica che siano mai stati scritti fino ad oggi»15) sono 
concentrate inoltre le risorse dei canoni e delle imitazioni: 
un brano va letto in molti sensi, incrociando le parti, comin-
ciando dal fondo, rintracciando le metamorfosi di un singo-
lo tassello, che secondo l’arte già dei polifonisti fiamminghi 
viene capovolto o usato a specchio. Lo sviluppo interno del 
brano, necessario a dargli una compiutezza e a distinguerlo 
dal frammento, non si realizza quindi più solo (o in preva-
lenza) diacronicamente, distendendosi nel tempo, ma anche 
verticalmente, nell’incrocio simultaneo delle diverse parti. 
Ecco anche spiegato per quale ragioni Webern si serva anco-
ra, all’occasione, di un’orchestra piuttosto ampia: se nei Fünf 
12. Così si intitola il saggio di A. Whittall, Webern and Multiple Meaning, «Music Analysis» 6, 
3 (ottobre 1987), pp. 333-353.
13. A. Webern, Il cammino verso la Nuova Musica, SE, Milano 1989, p. 29.








Sätze op. 5 e nelle Bagatellen op. 9 il medium strumentale è 
quello del quartetto, i Fünf Stücke  op. 10 richiedono un’intera 
orchestra, snellita sì rispetto alle proporzioni tardoottocen-
tesche, ma comunque sovradimensionata, almeno all’appa-
renza, rispetto a una durata minimale come quella limite del 
quarto brano (appena sei battute di partitura e pochi secondi 
di esecuzione)16; nei Sechs Stücke op. 6 l’orchestra è intera e 
anche di grandi dimensioni, ma il terzo consta di appena 
11 battute e dura una manciata di secondi, mentre il sesto 
lo sopravanza di poco. Differenziando i colori delle singole 
note, la brevità si carica di un senso aggiunto; un brano non 
potrebbe dire così tanto in così poco spazio se non si avva-
lesse anche dell’ausilio di una strumentazione ipersensibile, 
che contribuisce a dare un risalto e un’identità specifica a 
ciascun suono. La perdita stessa del senso tonale, restituendo 
a ogni suono la sua autonomia, favorisce questa contrazione 
della forma. Per Webern, quindi, brevità è trovare il modo di 
saturare al massimo i contenuti in poco spazio, in una forma 
contratta all’estremo; tant’è vero che (fra i brani effettiva-
mente dati alle stampe) non scriverà un quartetto per archi, 
né tantomeno una sinfonia, ma Sätze, movimenti per quar-
tetto d’archi o per orchestra: singoli movimenti, ciascuno 
atomizzato e reso autonomo, nello sforzo di cogliere il tutto 
dentro l’intuizione di un istante.
16. L’organico dei Fünf Orchesterstücke op. 10 comprende: flauto (anche ottavino), oboe, 
clarinetto in si bemolle (anche clarinetto basso), clarinetto in mi bemolle, corno, tromba, 
trombone, armonium, celesta, mandolino, chitarra, arpa, percussioni (Glockenspiel, xilo-
fono, campanacci, campane gravi, triangolo, piatti, tamburo piccolo, grancassa), 1 violino, 
1 viola, 1 violoncello, 1 contrabbasso.
Forma
breve
556 Quando processo di astrazione, il disegno materializza talora 
il dialogo, talora il confronto oppositivo tra immaginazione 
riproduttiva e invenzione, amplificando la propria condizio-
ne storicizzata di forma ed essenza del visibile1. 
Di un visibile che a sua volta non può eludere lo scavo e 
il lavoro di sottrazione e di sintesi connaturata al concetto 
stesso di linea. Dato strutturale di un esercizio essenzialmente 
cerebrale, la linea alimenta prospettive critiche all’interno 
delle quali è alternativamente discriminata come elemento 
sostanziale o complementare dell’atto ‘grafico’ in declinazio-
ni teoretiche o, all’opposto, pragmatiche. 
Si amplifica così in una misura esponenzialmente impre-
vedibile la capacità della linea grafica di essere essenzial-
mente, come nel lessico greco, linea di ‘scrittura’, linea di 
pensiero, filo di Arianna che nella labirintica complessità 
di sentieri mentali limpidamente o nebulosamente tracciati 
crea immagini, tessere di mosaici figurativi e no unicamente 
suggerite o invece connotate da una compiutezza comunque 
vincolata alla soggettività interpretativa di chi ne è fruitore.
1. P.G. Tordella, Il disegno nell’Europa del Settecento. Regioni teoriche ragioni critiche, Olschki, 
Firenze 2012. 









Nella progressione di un percorso che geneticamente 
si offre a una estremizzazione della sintesi formale, a una 
apparente sommarietà che riflette la tensione a scarti im-
maginifici, alla ‘complicità immaginativa’ nel conio di Jean 
Starobinski2, la linea, in quanto predicato estetico, può essere 
letta nella sua essenzialità elementale e analizzata in rapporto 
ai più diversi contesti. 
In un gioco intenso di sottrazione e addizione, in un terre-
no solcato da percorsi talora incontaminati, un tracciamento 
razionalmente formulato o invece intuitivo concreta non solo 
la linea evocata da Plinio, la linea ‘matematica’ di eco alber-
tiana/pierfrancescana/leonardiana3, la linea retta indefini-
tamente eguale a se stessa (la linea funzionale), ma giunge 
analogamente a sublimare nella pari autonomia di portato 
estetico, concoidi, cissoidi, linee intrinsecamente cinetiche. 
Soggetto sovranamente variegato, il disegno, non solo 
nella forma abbreviata di schizzo altrimenti esquisse, ébauche, 
première pensée, premier jet, premier dessein, croquis 4, coinvolge in 
quella variegata dimensione di finito meditatamente non-
finito, determinazioni semantiche, articolazioni lessicali che 
a partire dal XVII secolo coinvolgono intellettuali, filosofi, 
letterati, poeti. 
Una scena che lungo il Settecento vede nascere la deno-
minazione di estetica per la scienza filosofica dell’arte e del 
bello, riconosciuta quale disciplina a sé stante. Quanto oc-
corre con Alexander Gottlieb Baumgarten, e, nello specifico, 
con l’edizione in lingua latina dei due volumi dell’Aesthetica, 
dati alle stampe nel 1750 e nel 1758 dall’allievo e successore 
del grande illuminista Christian Wolff. Al contempo, quella 
stessa scena si anima di altri interpreti innovatori che nell’in-
tersecare molteplici versanti concettuali (il non-finito, l’este-
tica del frammento5 et alia6) aprono a contesti critici densa-
2. J. Starobinski, L’invention de la libertè 1700-1789, Skira, Genève 1964, p. 118 (ed. it. 
L’invenzione della libertà 1700-1789, traduzione di M. Busino-Maschietto, Abscondita, Milano 
2008, p. 108).
3. P.G. Tordella, La linea del disegno. Teoria e tecnica dal Trecento al Seicento, Pearson Bruno 
Mondadori, Milano 2009, pp. 15, 123. 
4. Tordella, cit., 2012, p. 110 sgg. 
5. E. Wanning Harries, The Unfinished Manner. Essays on the Fragment in the Later Eighteenth 
Century, University Press of Virginia, Charlottesville-London 1994. 
6. «‘Tis no objection against a sketch if it be left unfinished, and with bold rough touches, 




mente popolati da plausi e dissensi. Ed è, quest’ultimo, un 
orizzonte speculativo profondamente eterogeneo, orientato 
dall’intrinseca innovatività del pensiero diderotiano verso 
la moderna, disincantata critica delle arti e arricchito sullo 
scorcio del secolo dal ‘principio del minimo’ che sottende 
l’outline style reinventato da John Flaxman. Reinventato poi-
ché risolto su latitudini mentali e linguistiche preesplorate da 
Thomas Patch con esiti tuttavia incomparabilmente minori. 
Europea per riverberazione e pervasività, la condizione stili-
stica dell’outline style – Umriß in tedesco – rigenerato da John 
Flaxman, reca in sé l’annullamento della terza dimensione 
indotto nei disegni dalla totale rinuncia alla resa dei registri 
chiaroscurali. Nondimeno intensa, l’evocazione percettiva 
dei valori volumetrici si affida alle qualità espressive e alle 
tensioni dinamiche della linea. Attraverso i cicli omerici e la 
Commedia dantesca, l’artista inglese focalizza il legame tra 
apparato iconico/contenuto testuale in una contrazione ra-
dicale – e di per se stessa rivoluzionante – dei mezzi espressivi. 
Della quale, nel 1799, allorché Flaxman era ancora (se pure 
ancora per poco) ignoto in Germania, August Wilhelm von 
Schlegel scrive su «Athenaeum». 
Il vantaggio maggiore del disegno al tratto deriva, però, 
dal fatto che più l’arte figurativa si limita ai primi, leggeri 
accenni, tanto più essa sortisce un effetto analogo a quello 
della poesia. I segni di essa diventano quasi geroglifici, pari 
a quelli del poeta; la fantasia viene incitata a completare e 
a perfezionare autonomamente secondo lo stimolo ricevu-
to, invece di essere catturata dall’immagine finita con com-
piacente soddisfacimento. L’affermazione non è nuova, già 
Hemsterhuis ha spiegato in questo modo il grande fascino di 
schizzi tratteggiati alla svelta. Come le parole del poeta sono 
in realtà formule propiziatorie a favore della vita e della bel-
lezza, la cui forza misteriosa non è riconoscibile nelle parti, 
così davanti a uno schizzo ben riuscito sembra vera magia 
che in poche linee sottili possa essere rinchiusa tanta anima7. 
its end, and the painter would after that be imprudent to spend more time upon it. 
But generally small pictures should be well wrought» (Handling, ad vocem, in J. Barrow, 
 Dictionarium Polygraphicum: or, The Whole Body of Arts Regularly Digested, 2 voll., C. Hitch and 
C. Davis and S. Austen, London 1735). Si veda anche Tordella, cit., 2012, p. 181.
7. Si veda Über Zeichnungen zu Gedichten und John Flaxman’s Umrisse (Sui disegni ispirati a poe-
sie e sugli schizzi di John Flaxman), «Athenaeum», fascicolo IV, agosto 1799, p. 205; Athenaeum 
(1798-1800). Tutti i fascicoli della rivista di August Wilhelm Schlegel e Friedrich Schlegel. Contributi 







Altro, superiore elemento di raccordo critico al ceppo tema-
tico, la linea della bellezza hogarthiana (line of beauty, wave 
line) era già stata ricontestualizzata da Schiller in una delle 
lettere (23 febbraio 1793) all’amico Gottfried Körner, parte 
del dialogo Kallias oder über die Schönheit (Kallias ovvero sulla 
bellezza) mai tradotto oltre lo stato di progetto. E quella linea 
che subisce il e agisce da inveramento ottico del flusso di co-
scienza, fondamento grammaticale di una lingua non esclusi-
vamente figurativa, nutre, talora anche sotterraneamente, le 
riflessioni e gli esiti delle teorizzazioni estetiche schilleriane. 
[...] un oggetto si presenta libero nel fenomeno quando la 
sua forma non costringe l’intelletto riflettente a ricercarne 
una causa. Bella si dirà dunque quella forma che si spieghi 
da sé, e spiegarsi da sé significa qui, spiegarsi senza l’ausilio 
di un concetto. Una serpentina si spiega da sé senza il mez-
zo d’un concetto. Possiamo allora dire che bella è la forma 
che non richiede spiegazione, ovvero che si spiega senza 
concetto8. 
Bellezza che in Schiller si concreta dunque nella impercet-
tibilità della variazione dinamica, scardinando e trasfiguran-
do l’unità della percezione come condizione estetica invece 
affermata da Henry Home, lord Kames (Elements of Criticism, 
1762). 
E la forma che non richiede spiegazione, che si spiega 
senza concetto, è quanto – idea di un tutto – consegnano 
i disegni diagrammatici di Villard de Honnecourt come i 
“minimi schizzi” (vedi Giulio Mancini) dell’ultimo Annibale 
Carracci attraverso la cui suprema capacità stilizzante la cri-
tica di matrice accademica di età protobarocca sembra indi-
rettamente presentire la pregnanza estetica acutamente rico-
nosciuta a fine Settecento da una parte del fronte classicistica 
agli «scarabocchj […] talora più utili de’ trattati eloquenti 
per condurre al perfetto» (Francesco Milizia)9. Così, dopo 
note, apparato critico di E. Agazzi e D. Mazza, postfazione di E. Lio, Bompiani, Milano 
2009, pp. 465-466. 
8. F. Schiller, Kallias, oder über die Schönheit. Über Anmut und Würde, herausgegeben von 
K.L. Berghahn, Reclam, Stuttgart 1971; Id., Kallias, o della bellezza e altri scritti di estetica, a 
cura di C. de Marchi, Mursia, Milano 1993, p. 60 (lettera del 18 febbraio 1793); Tordella, 
cit., 2012, p. 10. 
9. F. Milizia, Dizionario delle belle arti del Disegno estratto in gran parte dall’Enciclopedia metodi-




la secolare latitanza critica sulla nobilitazione leonardesca 
della macchia a testo figurativo, il riconoscimento dell’in-
traducibile e inimitabile essenza linguistica di «velocissime e 
sottilissime» architetture segniche a pietra o a penna, a punta 
metallica soprattutto acroma, confuta l’interpretazione degli 
schizzi come idee vaghe, epifanie di «scorrezione» e «fan-
tastico» cui si oppone il carattere mentale del dessin arrêté. 
Quel dessin arrêté cerebralmente opposto al pathos romanti-
co che innerva il concetto di frammento. «Un frammento, 
simile a una piccola opera d’arte, deve essere completamente 
separato dal mondo circostante e perfetto in se medesimo 
come un riccio», scrive Friedrich von Schlegel nei Frammenti 
dell’«Athenaeum»10.
Attraverso Goethe e il saggio su Winckelmann del 1805, 
presieduto da una visione ormai intransigentemente classici-
stica, oppositiva al pathos romantico e dunque al frammento 
come genere romantico per eccellenza, come forma pura 
della soggettività11, ci si inoltra in un Ottocento nel quale il 
disegno, in ogni sua forma, consuma il passaggio dalla spe-
culazione teorico-critica alle varietà delle poetiche12. 
Un Ottocento nel quale Friedrich Hölderlin, lo spirito più 
radicale accanto a Friedrich von Schlegel del romanticismo 
in chiave Jena, nelle note alle tragedie di Sofocle, e, nello spe-
cifico, all’Antigone, sostiene come la regola, la legge calcolabi-
le dell’Antigone si rapporti a quella dell’Edipo come la forma 
A) _/_ si rapporta a B)  _\_, «di modo che l’equilibrio inclina 
più dall’inizio verso la fine che dalla fine verso l’inizio»13. 
Forma abbreviata di segni che si fanno struttura diagramma-
tica, quei simboli hölderliniani, espressione del particolare 
nell’universale, appaiono così potenziati nell’esplorazione di 
regioni lessicali sospese tra dubbi reali e certezze illusorie. 
In Baudelaire forme segniche abbreviate e disincantate 
10. F. Schlegel, Frammenti critici e scritti di estetica, a cura di V. Santoli, Sansoni, Firenze 1967; 
F. Schlegel, Frammenti di estetica, a cura di M. Cometa, Aesthetica, Palermo 1989. 
11. L. Dällenbach - C. L. Nibbrig, Fragment und Totalität, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1984; F. Schmitt, ”Method in the Fragments”. Fragmentarische Strategien in der englischen und 
deutschen Romantik, Wissenschaftlicher Verlag Trier, Trier 2005. 
12. P.G. Tordella, Hugo von Hofmannsthal e la poetica del disegno tra Otto e Novecento, Olschki, 
Firenze 2016. 
13. Le Note a Sofocle sono ripartite tra Note all’Edipo e Note all’Antigone. F. Hölderlin, Note 
all’Antigone, in Antigone e la filosofia, a cura di P. Montani, trad. it. di A. Mecacci, Donzelli, 







appaiono trasferite nella figuratività descrittiva dell’imma-
gine elaborata per decifrare la sua teoria della poesia breve, 
attraverso quell’idea «plus profonde de l’infini» offerta non 
dall’immensità di un cielo aperto bensì da anfratti architet-
tonici e paesaggistici di luce e atmosfera. Come accade in 
Charles Meryon14, incisore destinato alla follia, amato da Bau-
delaire e da Victor Hugo15. E non meno da Walter Benjamin 
che avrebbe definito «voragini al di sopra delle quali […] 
volteggiano le nuvole» le strade parigine trasfigurate nell’al-
lucinata affabulazione calcografica dell’artista parigino, pre-
sieduta da una costante, inesausta stratificazione simbolica. 
Benjamin che guarda a Meryon richiamando la teorizza-
zione della poesia breve/forma breve baudelairiana. «Avez-
vous observé qu’un morceau de ciel aperçu par un soupirail, 
ou entre deux cheminées, deux rochers, ou par une arcade, 
donnait une idée plus profonde de l’infini que le grand pa-
norama vu du haut d’une montagne ? » scriveva infatti Bau-
delaire ad Armand Fraisse il 19 febbraio 186016.
Là dove il simbolo diviene strumento traduttivo delle fa-
coltà sintetiche del disegno, si schiude una prospettiva priva 
di linee e di punti di fuga predeterminati. All’interno del-
la quale a fine secondo decennio del Novecento Hugo von 
Hofmannsthal avrebbe liricizzato il disegno stesso come en-
tità e tramite superiormente spirituale17. «Unter allen Werken 
der bildenden Kunst ist die Zeichnung von der geistigsten 
Natur und das geistigste Verhältnis zu ihr möglich» (Tra tutte 
14. Si veda Voir et savoir ou de l’ambiguité de la critique e Meryon en Icare ? Hypothèses pour une 
lecture de La Tourelle, rue de l’École-de-Médicine, in P. Junod, Chemins de traverse. Essais sur l’hi-
stoire des arts, préface de E. Castelnuovo, Infolio, Gollion 2007, pp. 17- 52 e pp. 53-82. 
15. Tordella, cit., 2016, p. 25.
16. Solo apparentemente indiretto, il legame tematico con una citazione di Hugo von 
Hofmannsthal da Baudelaire, in data 29 giugno 1917. «Il est de certaines sensations déli-
cieuses dont le vague n’exclut pas l’intensité, et il n’est pas de pointe plus acérée que 
l’Infini» (H. von Hofmannsthal, Aufzeichnungen aus dem Nachlass 1917, in Gesammelte Werke 
in zehn Einzelbänden, herausgegeben von B. Schoeller in Beratung mit R. Hirsch, Frankfurt 
am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1979-1980, Reden und Aufsätze III – Buch der Freunde 
– Aufzeichnungen, 1979, p. 538). Su Hofmannsthal e Baudelaire si veda D. Jehl, Hofmanns-
thal und Baudelaire, «Hofmannsthal-Forschungen», IX, Hofmannsthal und Frankreich, 1987, 
pp. 117-133.
17. P.G. Tordella, «…von der geistigsten Natur…». Hugo von Hofmannsthal e la natura spirituale 
del disegno, in Critica e letteratura negli scritti sull’arte. Contributi per una tipologia, atti del conve-
gno di studi, a cura di D. Pegazzano - M. Rossi, Università degli studi di Firenze, 3-4 ottobre 
2013, in «Annali di critica d’arte», XI, 2015, Quaderni dei seminari, II, pp. 233-247; Ead., 




le opere delle arti figurative il disegno è di natura più spi-
rituale ed è possibile con esso il rapporto più spirituale)18. 
Veicolo spirituale all’interno del tempio dell’arte, il disegno 
è soggetto/oggetto di quella patria dei nostri sogni all’in-
terno della quale alle opere compiute, al ‘finito’ comune-
mente inteso, gli artisti prediligono i frammenti, gli schizzi, 
gli abbozzi, strumenti fondamentalmente autoconoscitivi. 
Altro è, secondo Hofmannsthal, il mondo delle parole. Un 
universo illusorio, chiuso, imprigionato in se stesso, cui egli 
associa quello dei colori («Die Welt der Worte eine Schein-
welt, in sich geschlossen, wie die der Farben, und der Welt 
der Phänomene koordiniert»)19. Ciò che altresì emerge in Ad 
me ipsum, intima, frammentaria autobiografia giunta a stampa 
dopo la morte del suo autore20. Testo che concreta l’esito di 
un percorso segnato – ben prima di Ein Brief, la lettera di lord 
Chandos (1902) – dalla precoce e drammatica consapevolez-
za, dal convincimento mai rinnegato o ombrato dal dubbio 
di quanto in Zur Physiologie der modernen Liebe (1891) la criti-
ca al linguaggio aveva lapidariamente denunciato attraverso 
un unico soggetto e un unico predicato: «Worte lügen» (le 
parole mentono)21. 
Disegno dunque come forma breve, la cui brevità enfatiz-
za la valenza teorico-poetica di contenuti che talora sfidano 
qualunque possibile affondo critico, necessariamente gover-
nati, come essi sono, da aspetti problematici, da un superio-
re (arduo nelle parole stesse di Hofmannsthal) tentativo di 
‘essere’ e ad un tempo di ‘leggere’ il disegno stesso. Disegno, 
nella sua “forma breve”, imprescindibile attore di un motivo, 
quello del sogno, che già aveva pervaso la polemica di Dela-
croix contro gli epigoni di Ingres. Rei, questi ultimi, «d’in-
troduire une réalité froide vue à l’atelier, dans un songe»22, 
18. H. von Hofmannsthal, Vorwort, in L. Planiscig - H. Voss, Handzeichnungen alter Meister 
aus der Sammlung Dr. Benno Geiger, Vorwort von H. von Hofmannsthal, Amalthea-Verlag, 
Zürich-Leipzig-Wien 1920; Tordella, cit., 2015; Ead., 2016, passim.
19. Ivi, p. 8. 
20. H. Hiebler, „...mit Worten (Farben) ausdrücken, was sich im Leben in tausend anderen Me-
dien komplex äußert...“: Hofmannsthal und die Medienkultur der Moderne, «Hofmannsthal-Jahr-
buch», X, 2002, pp. 89-182; S. Schneider, Verheißung der Bilder. Das andere Medium in der Lite-
ratur um 1900, W. de Gruyter, Berlin-New York 2006, pp. 215-216; A. Jacobs, Stimmungskunst 
von Novalis bis Hofmannsthal, Igel Verlag, Hamburg 2013, p. 262.
21. Testo apparso per la prima volta nel periodico berlinese «Die Moderne», I, 2/3, 1891; 
Tordella, cit., 2016, p. 7 sgg. 







ovvero nella dimensione spirituale dell’esperienza estetica 
nella sua accezione più inclusiva, all’interno della quale il 
disegno, come momento analitico e motore creativo, colti-
va autonomamente il proprio sostrato etico, l’honnêteté nella 
formulazione di Ingres23. 
Nell’opera d’arte Geist und Gestaltung, spirito e forma si 
corroborano a vicenda, coinvolgendo nella decifrazione del 
loro legame il nesso tra spirito, realtà e forma. Al termine 
Wort (parola) che, scriveva nel 1907, «può solo svolazzare 
come una farfalla accecata», Hofmannsthal sostituisce nel 
settembre 1919 Sprache (linguaggio). Ed è il momento in cui 
egli sembra superare la lacerante assunzione di coscienza 
dell’insufficienza semantica del linguaggio attribuendogli 
potenzialità espressive pari a quelle del disegno che schiude 
a contenuti simbolici («Die Zeichnung: gibt Symbole»)24. La 
concentrazione sulla sfera del simbolo quale alimento cen-
trale di lettura del disegno stesso ne afferma implicitamente 
l’intrinseca profondità analitica e la superiore qualità comu-
nicativa. «Il [le dessin] symbolise la pensée de l’artiste» aveva 
scritto Maurice Denis25 ammirato da Hofmannsthal al pari di 
Manet e van Gogh.
Nella messa in luce di aspetti linguistici arcani e di più 
intriganti latitudini concettuali, il disegno nella sua veste to-
talizzante è dunque lingua di segni in grado di dischiudere 
la sfera del simbolo nei suoi meandri e anfratti più recon-
diti, di assimilarsi al puro geroglifico – come in Urs Graf 
o nei paesaggi disegnati da Guercino paradigmi di ciò che 
Hofmannsthal definisce «Übergang in die Hieroglyphe der 
neuen Form», transizione nel geroglifico della forma nuova. 
E altresì di essere espressione dell’indicibile, dell’impossibile 
(«das Unmöglich»). In una riflessione calata nella profonda, 
avvertita coscienza della dimensione musicale, in un duali-
smo non oppositivo tra essere e sembrare, il disegno, come 
la musica, è altresì l’apparire per incanto di cose, il risveglio 
di ricordi26.
Ma quando il disegno si sostanzia come espressione di 
telin, Paris 1922, p. 42 ; Tordella, cit., 2016, p. 9.
23. Ivi, p. 24, 41. 
24. Ivi, pp. 40, 45. 
25. Denis, cit., 1922, p. 98 (Les Arts Français, 1917, n. 9).




un concetto fisico-matematico si aprono orizzonti epifeno-
menici ed epistemologici di incorruttibile profondità. La 
forma breve si radica infatti nel contesto dell’epistemologia 
secentesca che attraverso Pierre-Louis Moreau de Maupertuis 
sperimentava come il centro di gravità di una fune pesante e 
inestensibile, sospesa alle estremità, si disponesse nel punto 
più basso possibile. Quanto avrebbe fortificato in Eulero il 
convincimento che la quantità di azione per un cambiamen-
to in natura fosse la minore possibile, dovendo i corpi resi-
stere ai cambiamenti di stato obbedendo il meno possibile 
alle forze agenti. E alla dimensione epistemologica della for-
ma breve si sarebbe poi richiamato a metà Ottocento Luigi 
Federico Menabrea nel formulare, all’interno della scienza 
costruttiva, il principio del minimo lavoro elastico. Principio 
fondamentale, applicato per la prima volta proprio a Torino 
in quello che allora era il quartiere di Sant’Antonio, in una 
cavallerizza inopinatamente distrutta negli anni Cinquanta 
del Novecento27 per fare luogo all’edificio oggi a noi tutti 
noto come il Palazzo Nuovo. 
27. A. Fara, Luigi Federico Menabrea (1809-1896). Scienza, ingegneria e architettura militare dal 




Occorre la pressione prolungata del sigillo 
sulla cera.
Edgar Allan Poe
Non chiedetemi cosa sono, non sono nul-
la, non sto con nessuno.
Paul Klee, 1901
II punto è la forma più concisa nel tempo.
Wassily Kandinsky, 1926
Che l’opera del pittore svizzero e tedesco Paul Klee (1879-
1940) costituisca un problema epistemologico è abbastanza 
noto. Non dunque un argomento fra i tanti (anche se dei più 
importanti) di cui si sono occupati e continuano ad occuparsi 
la storiografia e la critica d’arte (letture di singoli manufatti, 
di quadri, insomma, o di disegni e incisioni) ma qualcosa che 
ha suscitato e continua a suscitare curiosità proiettate su altri 
territori. Un corpus pittorico e grafico smisurato (circa nove-
mila numeri), i diari, i testi teorici e didattici, un epistolario 
cospicuo, e una raccolta di poesie molto consapevoli e molto 
inquietanti che ne fanno, inoltre, un poeta non secondario del 
Novecento, e non solo per la letteratura in lingua tedesca. Si 
aggiungano solidi studi musicali e una personalità per taluni 
versi sfuggente, come sfuggenti sono i suoi tratti somatici, alla 
fine alterati dalla malattia rara – la sclerodermia – che lo por-
terà alla morte. E piace qui ricordare che Klee condivide con 
pochissimi altri artisti del XX secolo la caratteristica di cui si 
diceva: quella appunto che fa della sua opera un problema di 
conoscenza. Un problema che va oltre i puri dati fenomenici 
della pittura per investire ragioni e regioni in cui invenzioni 
della forma e pensiero poetante si coniugano ad una visione 
del mondo e alla riflessione sul linguaggio.






Per dire, dunque, anche di Giorgio De Chirico, di Piet 
Mondrian, di Wassily Kandinsky. Non sapremmo, peraltro, 
quanto su circostanze del genere abbiano inciso le rispettive 
biografie. A volte poco interessanti oppure molto interessan-
ti come quella di De Chirico. Resta invece sostanzialmente 
insondabile, nella sua apparente, banale normalità, l’inaf-
ferrabilità del nesso antieroico e non estetizzante arte-vita. 
Anzi: la posizione di Klee nei confronti di tale nesso risulta 
stupefacente, affidato com’è ad una interiorità impenetra-
bile e proiettata sui dati immediati della coscienza. Perché 
la vita con cui si confronta l’artista (definirlo soltanto pitto-
re, a questo punto, sarebbe riduttivo) non vale meno come 
introspezione autobiografica di quanto valga invece come 
investigazione sistematica del mondo dell’energia biologi-
ca; oppure nel senso di quella vita delle forme che è tutt’uno 
con il loro processo genetico. Annota Klee nei Diari (943): 
“La genesi come movimento formale e l’essenza dell’opera. 
All’inizio il motivo, applicazione dell’energia, sperma”. E ci 
si chiede, a questo punto, quale mai dialogo avrebbe potuto 
instaurarsi fra Klee e l’architetto Frank Lloyd Wright? E sia 
pure nel nome di intenzioni di poetica convergenti ancorché 
completamente irrelate sul fronte dei valori e dell’ideologia. 
E, aggiungiamo, su quello del profondo radicamento eroico 
e profetico sul suolo americano, che sostanzia l’idea di archi-
tettura “organica” cui è tradizionalmente associato il nome 
di Wright. Tutto ciò essendo che, malgrado una certa svizze-
ritudine del piccolo passo artigianale e piccolo borghese che 
contraddistingue la propensione alla dimensione antieroica 
del piccolo formato coltivata costantemente da Klee, in verità 
quest’ultimo e intellettualmente e creativamente sradicato da 
qualsiasi luogo. Ciò è deducibile da numerosi elementi che 
compongono il profilo dell’artista, anche senza tenere conto 
dei versi inquietanti e ben noti scritti nel 1920: 
Diesseitig bin ich gar nicht fassbar.
Denn ich wohne grad so gut bei den Toten
wie bei den Ungebornen.
Etwas naher dem Herzen der Schoˉpfung als üblich.
Und noch lange nicht nahe genug.
Nell’aldiquà sono inafferrabile 
Abito bene con i morti 







Sono più vicino al cuore della creazione
Eppure non abbastanza.
Il giusto epitaffio, in fine, per una sepoltura adatta ad una 
morte atroce. Un soma già di per sé sfuggente irrigidito in 
una fissità irrevocabile.
E invece massima mobilità dei processi mentali pregressi e 
della loro applicazione alla missione didattica all’interne nel-
la mitica Scuola. La grazia mozartiana di tante facezie con-
cettuali consegnate a penna e pennello in verità “gioca con 
le cose ultime un gioco inconsapevole e tuttavia le attinge” 
dichiara il maestro. Del resto, “l’arte è una similitudine della 
creazione. Essa è sempre un esempio, come il terrestre è 
un esempio cosmico”. E sono ancora parole di Klee. Che 
stranamente consuonano non tanto con affini dichiarazioni 
dell’amico e collega pittore, teorico e didatta russo Wassily 
Kandinsky, quanto piuttosto con non pochi tratti del dettato 
pittorico kandinskiano, con il continuo processo di aggrega-
zione e dispersione di organismi e forme di ambiguo statuto 
in uno spazio indeterminato, che è giocoforza definire co-
smico. Di più: nell’opera di entrambi i maestri del Bauhaus 
sono presenti ulteriori elementi comuni e in qualche misura 
indirizzati se non necessariamente all’ideale della forma brevis 
in quanto tale, almeno al suo ambito concettuale. Ci riferia-
mo proprio alla componente teorica dell’azione pedagogi-
ca svolta da Kandinsky nella Scuola di Weimar a partire del 
1922. Il suo trattato Punto, linea, superficie (Punkt und Linie zu 
Flache, 19256), contributo all’analisi degli elementi pittorici 
sin dall’incipit, formula come meglio non si potrebbe la que-
stione su cui stiamo cercando di ragionare, ma rivela una co-
noscenza della psicologia della forma sicuramente corrobo-
rata dai solidi studi musicali compiuti in Russia e comunque 
condivisi con l’amico Klee: pianista l’uno, violinista l’altro. 
Scrive dunque Kandinsky che “il punto geometrico è il più 
alto e assolutamente l’unico legame fra silenzio e parola”. Le 
figure di libera geometria che si accampano o vagano nello 
spazio valgono in qualche caso come una sorta di partitura 
musicale; l’araldica dei segni kandinskiani la consegna alla 
forza centrifuga dominante il comporre scomporre e ricom-




superficie. Di volta in volta ricreando un brulicare di entità 
genetiche come osservate al microscopio; oppure dando luo-
go ad una sintassi più severa e razionalmente ordinata secon-
do un’organizzazione sintattica classicamente equilibrata.
L’opera di Wassily Kandinsky affascina ma non inquieta; il 
vorticare delle sue forme ci attrae ma noi non siamo invitati 
ad entrare negli spazi che le ospitano. Tuttavia è certo che 
ancora oggi chi si accosti al moderno esercizio delle arti, 
comunque intese, dovrebbe passare attraverso l’insegnamen-
to dei due maestri. E pensiamo soprattutto a chi si dedichi 
alla pratica della grafica di comunicazione. In fin dei conti 
le lezioni bauhausiane di entrambi i pittori nascevano da 
un programma didattico pensato da Walter Gropius e de-
stinato non già o non tanto a formare artisti tout court ma 
piuttosto addetti ad una moderna e persino avanguardistica 
industria artistica. Questa essendo, notoriamente, la missione 
del Bauhaus quale ultimo anello di un’azione pedagogica 
riformatrice iniziata ancora alla metà del XIX secolo.
Ma nell’insegnamento di Paul Klee, quello consegnato 
agli scritti editorialmente noti come Teoria della forma e del-
la figurazione e segnatamente il Quaderno di schizzi pedagogici 
(Pedagogisches Skizzenbuch) del 1924, sono contenuti ben altri 
insegnamenti e ben altre vertiginosità di pensiero e profondi-
tà di sentire. Nel senso che la strumentalità funzionale degli 
exempla e dei paradigmi che attengono propriamente alla 
psicologia della forma travalicano le proiezioni della ragion 
pratica per attingere, appunto, le profondità di una visione 
del mondo nella quale le circostanze dell’agire formale sono 
metafore dell’universo mondo e delle forze che sovrintendo-
no al suo stesso esistere fenomenico. Cose, evidentemente, 
goethiane che stabiliscono ogni singolo atto della creatività 
di Paul Klee come una sorta di ermeneutica non scientifica 
della natura. E, si direbbe, natura naturans più che natura 
naturata. Se è vero che tale ermeneutica accetta in parten-
za i suoi limiti e non assume aprioristicamente alcuna idea 
totalizzante e concettualizzata di Natura, stilisticamente 
e tecnicamente differente pur nell’unita genetica, l’opera 
del grande bernese configura il quadro (o il disegno) come 
singola e autonoma pagina di un libro nella quale il rico-
minciamento è la ragione stessa del suo esistere. E se vi è 
ricominciamento, anzi, un eterno ricominciare delle parti, 







d’essere dell’opera di Klee si presenta come volontà di attin-
gere i fondamenti ontologici delle Cose, prime ed ultime. La 
cui verità – pare dirci Klee – risiede non già nella dottrina 
ma nell’ esperienza che è questione di intuizioni minime 
e, persino, di veri e propri motti di spirito, witze e paradossi 
iconografici. Essi se da un lato possiedono una loro compiu-
tezza episodica, aneddotica, giungendo ai limiti di non senses 
degni di Ionesco o del nostro geniale Achille Campanile, 
ci confermano di volta in volta non solo che la creazione è 
un processo di formatività e dunque un divenire assoggettato 
alla casualità; ma pure che, proprio in virtù di tale casuali-
tà, riescono a inventare costantemente una lingua provvista 
dell’accortezza e della sagacia dell’innocenza. Un’innocenza 
di grazia mozartiana, che sa e dice molto di più di quanto 
dichiari l’uso sapiente (il gioco sapiente, avrebbe potuto di-
re Le Corbusier) di figurazione e astrazione, conviventi nel 
non luogo mentale ed esistenziale di Klee, dove mai nulla si 
coagula intorno ad un nucleo forte, proprio perché nulla in 
Klee deve essere forte. Quale mai forma breve avrebbe potu-
to consistere e sussistere in un corpus di opere compatto e 
dominate da un unico destino formale? Ha del miracoloso 
proprio il fatto che la marcata identità delle opere di Klee 
risieda nell’abnorme proliferazione delle loro tipologie. Ne 
è modesto ma decisivo corollario il nesso fra opera e titolo. 
Anche a questo proposito valgono, al contempo, criteri di 
evidenti intenzionalità e casualità. I disegni di Klee talvolta 
sono vere e proprie vignette di leggerezza sublime e i quadri 
finto-ingenui sperimentano tecniche, stabilendo paradossali 
discontinuità che non riescono a infrangere la continuità del 
racconto e delle peripezie dei segni che inscenano storie co-
miche ma anche, negli anni estremi, tragiche. E sempre nel 
nome di una diversa idea di esattezza, perseguita mediante 
il ricorso a geometrie approssimative e impianti prospettici 
improbabili e parodistici, dove sia in gioco qualche – peraltro 
frequentemente visitata – idea di architettura o, comunque, 
di costruzione.
Le non rare incursioni di Klee ai bordi del mondo della 
costruzione architettonica e dell’immagine urbana o, co-
munque, di qualche topologia (persino interni domestici), 
decisamente minimalisti, no hanno avuto a che fare con pur 
possibili dialoghi con gli architetti prossimi al cammino di 




der Rohe. Quest’ultimo è stato un collezionista di opere del 
pittore e, in fondo, non è facilissimo individuare analogie 
di gusto o di cultura fra i due grandi maestri, Klee e Mies, 
intendiamo. E basti pensare ad una nota affermazione di 
quest’ultimo, che risale al 1964: “Ho provato a fare un’ar-
chitettura per una società tecnologica. Ho voluto che ogni 
cosa fosse molto ragionevole e molto chiara […] Ho sempre 
voluto esprimere un edificio come realmente è; io non voglio 
nascondere la sua struttura”. E non si dice della “Grande 
Forma” appresa da Peter Behrens.
Klee ha perseguito per tutta la vita le verità prime ed ultime 
della sua frammentaria ma totalizzante costruzione di pen-
siero – Bildnerische Denken – pensiero visivo, naturalmente; la 
costruzione che lo riguarda è affidata ai gesti minimi dei suoi 
minimi formati; quanto inappropriata è la volenterosamente 
organicizzante sede del Zentrum Paul Klee di Berna proget-
tata da Renzo Piano, per la vastità di spazi interni dove fogli 
e tele di dimensioni ridotte del maestro non si danno conve-
gno, sono esuli e disperse sulle pareti di un luogo refrattario 
alla misura intimistica (da cabinet o come preferite) ma non 
da ‘piccolo formato’ – quello caro a Cesare Zavattini, per 
capirci –. Il piccolo punto ricamatorio adottato da Klee in ta-
luni disegni a penna (Masken in der Stadt, 1927, china su carta 
Ingres tedesca cm. 37x43 di collezione privata) lo ritroviamo, 
riveduto e corretto, nelle satire geniali e spiazzanti di Saul 
Steinberg. Perché, in fondo, l’arte di Klee è di confine: confi-
ne o confini di tecniche, linguaggi, nascita e morte, dramma 
e commedia, seriosità e comicità, storia e aneddoto, romanzo 
e bozzetto, grande stile e facezia sono costantemente intrec-
ciati come nelle opere teatrali di Mozart e come nei maggiori 
film di John Ford: ricordo, per Mozart, l’antica immagine di 
Giorgio Pestelli del “riso col groppo in gola”.
Dunque, piccoli gesti e la profondità dell’innocenza non 
in posa di Klee, confrontabile in Italia con le opere leggere 
di Fausto Melotti, a sua volta partecipe di una formazione 
musicale non meno solida di quella dello svizzero, paiono 
inscrivibili nel mondo ormai estinto della grazia non futile 
e non in posa. Perché la profondità non necessariamente 
deve esprimersi nei modi di ciò che, a qualsiasi titolo, può 







tettonici di Mies van der Rohe sono risolti alla luce di una 
poetica che del motto Less is more ha fatto il suo non evasivo 
fondamento.
Ma, a testimoniare della complessità e della enormità 
della figura e dell’opera di Paul Klee non vi è soltanto il 
collezionismo miesiano, peraltro condito da ben altri e non 
“venali” apprezzamenti; vi è inoltre l’attenzione rivoltagli da 
un’altra figura decisiva della storia culturale del XX secolo; 
Martin Heidegger, che a Paul Klee, come del resto al suo 
antecessore primo-ottocentesco Otto Philipp Runge, si atta-
gli nel quadro della più alta stagione della moderna civiltà 
germanica l’appellativo di peintre philosophe o Philosophmaler 
non pare dubitabile. E dunque non ci si stupirà se proprio 
Heidegger abbia rivolto la sua attenzione all’opera di Paul 
Klee, più tardi seguito, ma in altra chiave, da Arnold Gehlen. 
Quest’ultimo, peraltro, si è accostato più propriamente al 
linguaggio pittorico e grafico dell’artista, quasi agendo da 
estetologo o da sociologo dell’artista (Quadri d’epoca ecc.)
Sappiamo che l’opera di Klee costituisce un nodo proble-
matico dei più enigmatici e profondi dell’intera storia dell’ar-
te. E ciò, diciamo, accade lungo un percorso antico nel quale 
incontriamo Leonardo, Goethe e appunto Runge. Sappiamo 
inoltre della vasta cultura di Klee. Era dunque inevitabile che 
un filosofo di impegno totalizzante e alle prese con gli aspetti 
cruciali della modernità quale Heidegger assumesse l’arte di 
Klee come uno dei più alti paradigmi della cultura del Nove-
cento. Pagina scritta e pagina iconica di Klee, cioè immagine 
trovano una grande consonanza con alcuni temi trattati dal-
la filosofia heideggeriana. Naturalmente in questa sede non 
possiamo neppure sfiorare una questione di tale complessità. 
Sappiamo che Mondo e Terra sono parole e motivi per così 
dire cosmici, nelle corde del filosofo di Friburgo e anche in 
quelle di Klee. Ma non è questo l’aspetto che qui ci interessa 
e riguarda. Diciamo allora che negli sviluppi successivi alla 
formulazione di Essere e Tempo (1927) Heidegger è andato 
concentrandosi vieppiù sull’equazione pensiero-linguaggio. 
Ebbene, a questo proposito ci sembra di poter concludere 
che a Paul Klee vada attribuita un’analoga proiezione sulla 
dicibilità, per immagini, di concetti connessi con la perce-
zione di ciò che l’universo mondo è nelle sue fenomeniche 
apparenze e nelle sue più segrete possibilità venire percepito 




opera di Klee, dunque, costituisce il tentativo di avvicinarsi 
all’essenza visiva del pensiero. E ciò ha potuto darsi soltanto 
per brevi affondi che denunciano tutta la loro suprema e, al 
di là delle apparenti leggerezze non più possibili negli an-




573Forse in questo breve saggio racconteremo qualcosa di non 
completamente noto a chi non si occupa direttamente di 
cinema documentario. Racconteremo la storia di una legge 
sciagurata, come tante leggi tipicamente italiane e delle con-
seguenze che questa legge ha portato nel panorama del cine-
ma italiano del secondo dopoguerra. Come spesso accade, si 
fa di necessità virtù e da una piccola, apparentemente trascu-
rabile, leggina “per” il cinema (o “contro” di esso, dipende 
dai punti di vista), sono scaturite importanti conseguenze per 
la storia culturale del nostro paese. Ma andiamo per ordine.
Nel 1945 viene promulgata una legge (legge n. 678 del 5 
ottobre 1945) che, al fine di incentivare la produzione di do-
cumentari italiani, riserva ad essi il 3 per cento dell’introito 
lordo degli spettacoli (uno spettacolo era formato dalla pro-
iezione di un cortometraggio, attualità, cinegiornale o docu-
mentario che dir si voglia e un lungometraggio a soggetto). 
L’articolo 8 della suddetta legge recitava come segue: “Entro 
i limiti di tempo e con le modalità previste dal precedente 
articolo 6 è concessa, a favore dei produttori di film nazionali 
a  carattere documentario, culturale e di attualità, di lunghez-
za superiore ai 150 metri ed inferiore ai 1800 metri, a titolo 
di parziale rimborso dei diritti erariali, una quota del 3% 





dell’introito lordo degli spettacoli nei quali i film stessi sono 
stati proiettati per un periodo di quattro anni dalla data della 
prima proiezione in pubblico. Se in uno stesso programma 
sono proiettati più film di cortometraggio la predetta quota 
viene divisa in parti eguali fra essi”1. Il finanziamento veni-
va accordato, quindi, a patto che il documentario prodotto 
avesse una durata massima di 10 minuti, ovvero 300 metri 
scarsi di pellicola. 
Dal momento che il tre per cento, risultava alla fine, un 
premio troppo poco appetibile, nel 1949 venne promulgata 
un’altra legge, la legge Andreotti del 29 dicembre, la quale 
prevedeva che il premio salisse al 5 per cento in presenza di 
opere di ‘eccezionale valore tecnico o artistico’. Va da sé, che 
in breve tempo tutti i documentari acquisirono tale elitaria 
prerogativa, e il denaro pubblico investito nella promozio-
ne del cinema documentario passò dal miliardo di lire del 
biennio 1947-49 ai venti miliardi di lire del periodo immedia-
tamente successivo, 1950-51. Inoltre, il premio ministeriale 
aumentava ulteriormente se il documentario, oltre a rispet-
tare la durata prevista, era girato con pellicola a colori. Da 
questa legge scaturì l’accostamento esclusivamente italiano 
tra cortometraggio e documentario. Se si trattava di un cor-
tometraggio doveva per forza di cose essere un documentario 
e viceversa. Convinzione che fu molto arduo sradicare nel 
corso dei decenni successivi. 
Tuttavia, a tale proliferazione produttiva si accompagnò 
un progressivo scadimento della qualità, sia dal punto di vista 
tecnico sia dal punto di vista tematico (migliaia di documen-
tari realizzati nell’arco di una giornata, con vedute turistiche 
accompagnate da una voce off che ne decanta le qualità stori-
co-estetiche). Lo scadimento della qualità produsse un rifiuto 
radicale e talvolta anche molto aggressivo del documentario 
da parte del pubblico in sala (si racconta di fischi, risse, sedie 
spaccate, esercenti malmenati da un pubblico furioso, per-
ché costretto ad assistere alla proiezione del documentario 
obbligatorio) e molto rapidamente, fatta la legge e trovato 
l’inganno, un cartello molto potente di case di produzione 
di documentari (la Edelweiss, la Documento Film, l’Astra, la 
Gamma e la Sedi) si mise d’accordo con gli esercenti, per-
1. Decreto legislativo luogotenenziale, 5 ottobre 1945, n. 678. Nuovo ordinamento 







ché compilassero un falso borderò di sala, che prevedeva 
sulla carta la proiezione del documentario, che di fatto non 
avveniva, in cambio si spartivano la ricca torta ministeriale e 
tutti erano soddisfatti. 
Ovviamente, dal momento che il finanziamento andava 
sulla percentuale degli incassi del lungometraggio di accom-
pagnamento, il cartello dei produttori si assicurava gli abbi-
namenti più vantaggiosi, lasciando le briciole ai produttori 
indipendenti. Come ricorda Marco Bertozzi, nel testo più 
completo dedicato al cinema documentario italiano: “Per 
almeno tre decenni e nonostante reiterati appelli di critici 
e autori, il misero teatrino della produzione documentaria 
nazionale proroga gli atti di una recita che diviene poco a 
poco surreale: una commedia, anzi una farsa all’italiana, che 
consente lauti guadagni a pochi privati, nello sperpero di 
denaro pubblico”2.
Questo perverso meccanismo andò avanti per oltre 
trent’anni, affossando completamente la creatività e le po-
tenzialità del documentario italiano. Tuttavia, in questa sede 
ci interessa fino ad un certo punto il meccanismo legislativo e 
il suo malfunzionamento, mentre ci interessa maggiormente 
il modo in cui i pochi autori che esordirono con il documen-
tario-cortometraggio o i documentaristi di professione che si 
trovarono ad avere a che fare con questo assurdo meccani-
smo autolesionista, aggirarono le leggi per costruirsi uno stile 
originale e personale. Ovvero come fare della brevità, virtù. 
Come riuscirono gli autori più motivati ad aggirare le imposi-
zioni? Sotto quale forma si produsse una resistenza dal basso 
contro le malversazioni delle produzioni nazionali? Come si 
fa ad esaurire il tema di un documentario nell’arco di dieci 
minuti? È possibile racchiudere l’inesauribile ricchezza del 
mondo circostante in trecento metri di pellicola? Molti autori 
hanno affrontato questa imposizione riuscendo ad elaborare 
uno stile personale. 
Il primo che viene in mente è sicuramente Michelangelo 
Antonioni, che esordisce dietro la macchina da presa, pro-
prio con un documentario, da molti considerato come un 
film anticipatore del movimento neorealista, Gente del Po (gi-
rato nel 1942 a pochi metri dal set viscontiano di Ossessione) e 
2. M. Bertozzi, Storia del documentario italiano. Immagini e culture dell’altro cinema, Marsilio, 




finito di montare nel 1947 a guerra finita, come sostiene Lino 
Miccichè: “[…] Preannunciato fin dal ’39 […], esso visualizza 
con coerenza (anche se non senza qualche lecito sospetto di 
compiacimento formalistico) quel paesaggio italiano diverso, 
che la nuova generazione cinematografica, uscita dal lungo 
viaggio sotto il tunnel fascista, andava auspicando come uno 
dei modi per rompere l’immaginario cinematografico del 
fascismo”3. In Gente del Po, Antonioni descrive con brevi tratti 
e con sapiente maestria, la vita misera di una famiglia di con-
tadini del delta padano (un luogo che sarà caro a molti altri 
documentaristi come Florestano Vancini o Giulio Questi): 
i gesti minimi, i luoghi umidi e inospitali, le relazioni fami-
gliari costruite intorno all’abitudine e al silenzio, la vita quo-
tidiana dei bambini, abituati sin da piccolissimi alle durezze 
della vita. Un vero, autentico ritratto neorealista, realizzato 
in dieci minuti di materiale montato. 
La pratica antonioniana con la forma breve del documen-
tario-cortometraggio si affina e si raffina con i successivi: Net-
tezza urbana del 1948, ormai visionabile anche su You Tube, 
come quasi tutti i documentari di cui stiamo parlando, e L’a-
morosa menzogna del 1949. In Nettezza urbana, in particolare, 
si ravvisano le caratteristiche dell’Antonioni più maturo: la 
capacità descrittiva, l’abbozzo sentimentale, il non detto, l’os-
servazione del comportamento umano in relazione all’am-
biente circostante. Una musica jazz, molto moderna rispetto 
alle scelte musicali dei documentari del periodo, ci immerge 
nella vita quotidiana della Roma post-bellica e nelle azioni 
ripetitive degli spazzini. Il ritmo spezzato del jazz si accom-
pagna perfettamente ai gesti abbozzati dei soggetti che Anto-
nioni decide di riprendere. Una coppia litiga, non si sentono 
le parole, ma si intuiscono i gesti; la donna riduce in pezzi 
un foglio (forse una lettera d’amore dell’uomo con il quale 
ha appena litigato?) e butta i pezzi di carta per terra, uno 
spazzino si avvicina e con la scopa, raccoglie la carta appena 
caduta. In pochi secondi, Antonioni racconta la fine di un 
amore, come farà con rara maestria nei suoi lungometraggi 
a soggetto. Ma è proprio in questa brevità, in questo tempo 
ridotto del racconto, che l’autore dice già tutto, niente di 
più poteva e doveva essere aggiunto. Come sostiene l’autore 
3. L. Miccichè, Promemoria su Antonioni negli anni’50, in Id. La ragione e lo sguardo, Lerici, 







stesso: “Fu così, soprattutto trovandomi un certo materiale 
nelle mani, che cercai di fare un montaggio assolutamente 
libero […], libero poeticamente, ricercando determinati va-
lori espressivi non tanto attraverso un ordine di montaggio 
che desse con un principio e una fine sicurezza alle scene, 
ma a lampi, a inquadrature staccate, isolate, a scene che non 
avessero nessun nesso l’una con l’altra ma dessero semplice-
mente un’idea più mediata di quello che io volevo esprimere 
e di quella che era la sostanza del documentario stesso, nel 
caso di N.U., la vita degli spazzini di una città”4. 
La forma breve è, secondo noi, per Antonioni, la forma 
giusta. Ne L’amorosa menzogna, il regista racconta la vita quo-
tidiana delle star dei fotoromanzi, impegnati nella loro realtà 
in occupazioni molto più prosaiche di quelle raccontate sulla 
carta stampata, meno riuscito del precedente, almeno per il 
punto di vista che ci interessa, dimostra però come il mondo 
dell’illusione mediatica possa essere raccontato con comple-
tezza in soli trecento metri di pellicola a fronte dei 90 minuti 
de Lo sceicco bianco di felliniana memoria (ricordiamo che il 
soggetto di questo film è per l’appunto di Antonioni). Anto-
nioni riesce attraverso l’abbozzo cinematografico a racconta-
re la complessità della vita, la casualità degli incontri, usando 
l’indizio, il clin d’œil allo spettatore più accorto, costruendo 
suggestioni, riuscendo a descrivere la vita umana con una 
sola inquadratura e mettendo alla berlina il falso mondo 
della società dello spettacolo di debordiana memoria: “[…] 
L’occhio lucido di Antonioni gioca sulla contrapposizione 
tra due punti di vista, quello alienante della macchina foto-
grafica che fa le inquadrature per il fotoromanzo, e quello, 
obiettivo, critico, della cinepresa che osserva a distanza la 
grottesca messinscena rivelando artifici e falsità”5.
 L’allievo diretto della forma breve antonioniana è cer-
tamente Valerio Zurlini, un altro regista che debutta con il 
cortometraggio documentario per poi passare alla finzione, 
anche Zurlini sceglie come set privilegiato la città, Roma, la 
città neorealista per eccellenza, e riprende attraverso brevi 
schizzi la vita degli aspiranti pugili (in Pugilatori, 1951), dei 
soldati in giorno d’uscita (Soldati in città, 1952), dei commessi 
4. M.Antonioni, La malattia dei sentimenti, “Bianco e Nero”, n. 2-3, febbraio-marzo 1961.




viaggiatori stipati nelle sale d’attesa della stazione (in Stazione 
Termini, 1952), delle comparse di Cinecittà (in Il mercato delle 
facce, 1952), dei suonatori della domenica (in Il blues della 
domenica, 1951). Il commento fuori campo è ridotto al mini-
mo, il bianco e nero è privilegiato rispetto al colore (troppo 
facilmente accostabile ai documentari turistici vincolati a 
immagini da cartolina), le scelte musicali sono sempre all’a-
vanguardia, e il tema è sempre profondamente neorealista: 
raccontare (in dieci minuti) la vita degli umili, degli oppressi, 
dei traditi dalla storia e dalla politica, degli emarginati. 
Francesco Maselli, farà lo stesso con la serie di documen-
tari dedicati ai mestieri di Roma, come Stracciaroli, Fioraie o 
Ombrellai, tutti girati tra il 1951 e il 1952, gli anni del boom 
della legge Andreotti. Sul modello di Antonioni, questi autori 
scelgono un mestiere, inserito nella cangiante realtà urbana, 
e scelgono di riprendere attraverso schizzi quasi impressioni-
stici, la gestualità ricorrente di questi lavori in relazione con 
l’ambiente circostante. Dieci minuti sono sempre sufficienti 
a far emergere la poesia della ripetizione, e la suggestione 
di micro racconti, che si completano in pochi gesti grazie 
all’abilità dell’artista che è al loro servizio. È interessante 
notare come l’acquisizione della forma breve si accompagni 
negli autori più incisivi ad un progressivo rifiuto della voce 
fuori campo. Come se il silenzio o la musica fossero gli unici 
degni accompagnatori della brevità, come se la parola si tra-
sformasse soltanto in rumore di fondo, elemento distraente 
dalla purezza della brevità, che accetta come compagno solo 
il silenzio. 
Un maestro del silenzio e della concisione è certamente il 
documentarista italiano più importante e, che meglio di ogni 
altro, è riuscito a trasformare questo obbligo della brevità, in 
una serie di opere espressione di una poesia autentica e pura, 
mi riferisco a Vittorio De Seta. De Seta realizza tra il 1954 e 
il 1959, dieci documentari, girati tra la Sicilia, la Calabria e 
la Sardegna (più precisamente, ne gira sette in Sicilia, uno 
in Calabria e due in Sardegna). In questi lavori, De Seta de-
scrive i vari aspetti del lavoro umano, umile e primordiale, 
utilizzando una pellicola a colori, Ferraniacolor, dalle tinte 
quasi iperrealiste (si è spesso accostato il regista siciliano ad 
un altro suo conterraneo, il pittore Renato Guttuso): De Se-
ta descrive la vita dei pescatori, le fasi salienti della caccia al 







raccolto e del passaggio delle stagioni sulla terra e sul lavo-
ro umano, descrive fenomeni naturali, come l’eruzione del 
vulcano Stromboli, oppure il duro lavoro dei minatori, ma 
si sofferma anche sui rituali religiosi e sulle forme di paga-
nesimo che persistono nell’Italia meridionale del secondo 
dopoguerra, descrive infine, in una Sardegna astorica e im-
mobile nelle sue gerarchie e nelle sue leggi, la vita dei pastori 
e delle donne, che rimangono nei paesi, mentre gli uomini 
si dedicano agli animali, creando con essi un rapporto sim-
biotico, difficilmente riscontrabile e immaginabile in altre 
realtà lavorative dell’epoca. 
Tutti questi aspetti, De Seta li concentra in dieci minuti 
di proiezione, privi totalmente della voce fuori campo, ma 
accompagnati soltanto dai suoni registrati direttamente sui 
luoghi, i suoni della natura e del lavoro dell’uomo. Puri come 
haiku, i documentari di De Seta traspirano poesia per im-
magini, pura ritmica iconografica, come sottolinea l’autore, 
spiegando il metodo alla base del suo prezioso lavoro: “Alla 
sera ascoltavo il sonoro, che avevo registrato con ricchezza, 
voci, suoni, canti, musiche, rumori del mare, atmosfere. Sen-
tivo che era un elemento determinante perché, abolendo lo 
speaker, che rappresenta l’ossatura ideologica del documen-
tario, il film si deve reggere sulle proprie forze. Così viene in 
primo piano il sonoro; tutta la struttura deve essere fondata 
sul ritmo”6. Il limite dei dieci minuti di durata, porta De Seta 
ad elaborare una forma contratta di espressione poetica. Il 
regista siciliano riduce in pochi minuti azioni che si svolgono 
nell’arco di un’intera giornata, evidenziandone i momenti 
salienti, i gesti significativi.
Il pensiero che origina il documentario è semplice, ma 
il lavoro di espressione è frutto di una raffinata e lunghissi-
ma preparazione. Numerose ore di girato, vengono ridotte 
e condensate attraverso un lungo e doloroso lavoro di lima, 
in dieci minuti di forma poetica pura. Come De Seta, ha 
più volte dichiarato, il lavoro più lungo e penoso è proprio 
quello del montaggio, ovvero la necessità di tagliare ore e 
ore di materiale, per arrivare ad una forma brevissima, che 
sia però in grado di esprimere la complessità e la ricchezza 
del mondo che si intende raccontare. Nei documentari di 
6. Conversazione con Vittorio De Seta, in G. Fofi, G. Volpi (a cura di), Vittorio De Seta. Il mondo 




De Seta, la sfida della concisione è vinta, sotto ogni aspetto. 
Nessun gesto è di troppo, nessuna inquadratura è superflua, 
la contrazione del gesto si esemplifica in una forma pura di 
rara bellezza (e pensiamo di poter affermare a ragione che 
una durata maggiore ne avrebbe certamente compromesso 
il valore estetico e la preziosità che emanano proprio in forza 
della loro brevità). A distanza di decenni, i documentari di 
De Seta si sono rivelati centrali, non solo per il loro inne-
gabile valore artistico, ma anche perché sono diventati un 
prezioso documento di conservazione storica: di fronte al 
dilagare dell’industria e delle forme meccanizzate del lavoro, 
il corpus desetiano diventa testimonianza di una realtà scom-
parsa, rimasta inalterata per centinaia di anni e poi spazzata 
via dal vento omologante e distruttore dell’industrializzazio-
ne di massa. 
Accanto a questi esempi illuminanti di una brevità obbli-
gata, che diventa espressione di una forma autoriale originale 
e autentica, c’è anche un nutrito gruppo di autori che non 
sono riusciti a venire a patti con le imposizioni legislative e 
che hanno dovuto elaborare fantasiosi escamotages per vedere 
realizzati i loro progetti, e sperare che i loro lavori avessero la 
visibilità che meritavano. Uno tra questi è sicuramente il regi-
sta Alberto Caldana, che è stato uno dei primi ad avvicinarsi 
ad un tema scomodo e accuratamente evitato, nel periodo di 
cui stiamo parlando, anche dal cinema a soggetto, ovvero la 
Shoah. Infatti, Caldana tra il 1960 e il 1961 gira, Le ceneri della 
memoria, un documentario composto da tre cortometraggi 
che rievocano la persecuzione nazista contro gli Ebrei e gli 
orrori dei campi di sterminio. 
Non riuscendo ad ottenere i finanziamenti per un do-
cumentario unico di trenta minuti, Caldana è costretto let-
teralmente a spezzettare il suo film in tre parti distinte, di 
dieci minuti ciascuna (recanti titoli differenti: Ricordo della 
distruzione, Ceneri della memoria e Mai più notte), che vengono 
diffuse in sala, in tre momenti distinti, danneggiando pro-
fondamente l’idea di unità e integrità dell’opera, infatti il 
film di Caldana, anche se ricomposto, risulta privo di un’i-
dea forte e di un’organicità tematica, difetti che nascono 
proprio per una incapacità e impossibilità ad adeguarsi a 
norme troppo restrittive per la tematica affrontata, anche 
se Piero Nelli negli stessi anni, riusciva a raccontare l’orrore 







Mahnt (1959). Come evidenziò Carlo Di Carlo all’epoca: “La 
narrazione procede prolissa, discontinua e con notevoli indu-
gi su particolari di non eccessiva importanza […]. Pensiamo, 
in sostanza, che tagliando un certo numero di metri, trasfor-
mando le tre parti in un’unica, ne risulterebbe un’opera di 
una indubbia efficacia e ne acquisterebbe in incisività ed in 
sinteticità di narrazione”7. Insomma, di brevità si fa virtù e la 
critica dell’epoca incomincia ad apprezzare la forma breve 
come la più consona al discorso documentario, elemento 
che, negli anni a venire, risulterà difficile da estirpare. 
Il discorso meriterebbe ulteriori approfondimenti, ma ciò 
che ci premeva portare all’attenzione del lettore, nel poco 
spazio a disposizione era proprio questa storia poco nota del 
cinema italiano, come scrisse Andrè Gide: “L’arte nasce nella 
soggezione e muore nella libertà”. Di fronte alle restrizioni, 
alle censure, agli obblighi legislativi, molti autori hanno tro-
vato una formula espressiva originale e innovativa, quando 
poi le norme impositive sono venute meno, anche quei pochi 
autori di pregio, nel campo del documentarismo italiano, 
hanno visto venire meno la loro vena poetica e si sono dedi-
cati ad altro, perlopiù al cinema a soggetto. Il documentario, 
a quel punto, completamente libero (e parliamo ormai degli 
anni Settanta), da vincoli di programmazione obbligatoria 
e da vincoli legislativi, vede completamente esaurite le sue 
potenzialità espressive e le sue punte più elevate di originalità 
tematica ed estetica. Ma questa è un’altra storia. 




Nel trattare la scena indipendente italiana degli Anni Zero, 
non risulta difficile attribuirle la qualità di minore 1. E per di-
verse ragioni: in primo luogo perché ci occupiamo di teatro, 
un genere tutt’altro che popolare, massivo e generalista; in 
secondo luogo perché ci riferiamo a un segmento marginale, 
di nicchia, nella produzione teatrale nazionale, che è il teatro 
di ricerca; infine perché le forme e i linguaggi di cui si serve 
questo teatro sono “minori”: per le dimensioni (facilmente 
trasportabili quindi a buon mercato) e per la breve durata 
(da cui la composizione a mosaico nelle programmazioni 
festivaliere o in singole serate).
Non si tratta tuttavia di un teatro inferiore nel sistema dei 
generi o caratterizzato (seppur significativamente) da lavori 
brevi. È piuttosto in virtù di questi aspetti che può dirsi en 
mineur. La sua ‘minorità’ consiste infatti in una questione 
* Il presente articolo offre una riduzione del più esteso saggio Per una scena minore. Le radici 
contemporanee del teatro breve (2000-2014), raccolto nel monografico, a cura della scrivente, 
La terza avanguardia. Ortografie dell’ultima scena italiana, «Culture Teatrali», 2015, n. 24.
1. Il riferimento è alla nozione filosofica messa in campo da G. Deleuze - F. Guattari, 
Kafka. Pour une littérature mineure, Minuit, Paris 1975.
La scena “minore” degli anni Duemila. 








di rifondazione del linguaggio, di politica della scena all’in-
terno di un sistema di potere dominante. In questo senso 
la brevità, che si è fatta cifra della maggior parte dell’esi-
stente prodotto ed esibito dal teatro dell’ultimo decennio, 
diventa ora carattere statutario di tale minorità, arrivando 
a sfilacciare ulteriormente le maglie della rappresentazione 
per descrivere una svolta millenaria. Di più: la forma breve 
diventa formula espressiva caratterizzante: un formato che si fa 
grimaldello per la disintegrazione linguistica, uno strumento, 
atto al superamento degli specifici e occasione per l’abbatti-
mento degli steccati di genere, arrivando a deterritorializzare 
il teatro stesso.
Premesso che stiamo assistendo col nuovo millennio a 
una risemantizzazione del termine “teatro”2, e che nell’ulti-
mo decennio si è manifestata una nuova stagione che rine-
gozia linguaggi, scritture, estetiche e processi compositivi, la 
scena contemporanea compie (meglio: esaurisce) il teatro 
“sintetico” promosso dalle avanguardie storiche. Porta cioè 
alle estreme conseguenze – in un intrico strettissimo tra fe-
nomeni mediatici, nuove tecnologie, strategie economiche-
organizzative e produzione culturale – la sintesi espressiva 
imposta ai prodromi del XX secolo. In un certo senso il mo-
vimento artistico nel Novecento, e specificamente quello tea-
trale, muove nell’arco di un secolo verso una scarnificazione 
grammaticale almeno quanto a una progressiva letteralizza-
zione dei fatti scenici. La forma breve diventa quasi per forza 
di cose il suo formato ideale, il piano espressivo di studio 
e verifica di un evento sempre più spurio, ibrido e aperto. 
Essendo trasversale rispetto ai generi, consente da un lato di 
smarginare, sussumendo i caratteri propri di altri linguaggi 
(cinema, trailer, videoclip, video arte, arti installative, spot 
pubblicitario ecc.), dall’altro determina una precisa econo-
mia espressiva. Aspetti che nel teatro degli anni Dieci del 
Duemila possono diventare costitutivi e strutturali3.
2. Come per il termine “performance” (per cui cfr. il lucido inquadramento terminolo-
gico fornito da Marco De Marinis nel suo Il teatro dopo l’età d’oro. Novecento e oltre, Bulzoni, 
Roma 2013, parte I, § 2, in part. pp. 45-49, sulle declinazioni extraterritoriali e sull’accezio-
ne allargata della parola), anche nel caso di “teatro” possiamo rilevare un uso sempre più 
estensivo della parola, che ingloba e apparenta fenomeni, facendo deflagrare l’originale 
specificità (cfr. la mia introduzione al già citato monografico in «Culture Teatrali», 2015, 
n. 24).




Morfologie contemporanee della brevità a teatro
Il “discorso” teatrale della ricerca contemporanea in Italia, 
rompendo, com’è proprio delle forme creative indipenden-
ti, la griglia dei generi, espropriando le spazialità deputate, 
integrando quando non rimpiazzando le tecniche specifi-
che con la tecnologia, appronta originali modelli di socialità 
e sviluppa inedite forme di intersoggettività. Ambiti come 
quello politico, sociale, umano-esistenziale, oltre a quello 
meramente linguistico, vengono attraversati e tematizzati in 
processi e prodotti non più autosignificanti o riconducibili 
a una stabilità di segno e di senso. La forma breve si fa allora 
garante di questa instabilità e tutela la proteiforme magma-
ticità di un’opera, che così resiste alla stabilizzazione propria 
dello spettacolo in quanto corpus unitario e coerente. Una 
creazione breve può essere ben confezionata oppure rimo-
dulabile oppure ancora proposta in abbozzo, il suo carattere 
statutario rimarrà sempre quello di un’evidenza puntuale e 
immediata che solo la contingenza della relazione tra sogget-
ti e usi sociali può determinare4.
Attraverso un monitoraggio vigile e costante della scena 
del Duemila, Rodolfo Sacchettini ha colto nella presenza 
massiccia di formati brevi – qui genericamente nominati 
“studi”, à l’ancienne – «quasi un’etichetta o piccolo marchio, 
una sorta di sigillo di garanzia della novità»5. E in particolare 
poranei più specificamente votati alla visualità e al teatro immagine. Per un’introduzione 
complessiva a questa fenomenologia della scena italiana dell’oggi, rimando al mio Gli anni 
dieci della nuova scena italiana. Un tracciato in dieci punti, «Annali Online di Ferrara – Lette-
re», 2012, vol. VII, n. 2, pp. 232-45.
4. A questo proposito risulta emblematico un festival tra i più radicali in Italia, in ter-
mini di politiche teatrali, quale l’Altofest – Festival Internazionale di Arti Performative e 
Interventi Trasversali a Napoli (http://www.teatringestazione.com/altofest2014/afest/) –, 
oggi alla sua quinta edizione, per la direzione artistica della compagnia napoletana 
 TeatrInGestAzione. Sfuggendo a qualsiasi etichetta (dal teatro dei luoghi all’arte pubblica) 
Altofest si presenta come un’“opera-contenitore” (l’espressione è di Marco De Marinis) 
di interventi site specific, istallazioni e azioni lampo in spazi pubblici e privati dei diversi 
rioni della città, generando un vero e proprio ordigno la cui drammaturgia urbana diventa 
una mappa sentimentale ed emotiva. In questo senso la brevità degli interventi risponde 
a diversi criteri, non esclusivamente dettati da ragioni pratiche, ma all’incrocio di estetica, 
comunicazione e politica. La stessa espressione “forma breve” risulterebbe forse posticcia 
rispetto alle proposte artistiche di Altofest: non è nel prodotto bensì nel processo innesca-
to che si misura la loro forza (e penso in particolare alle proposte dell’artista multidiscipli-
nata Claudia Fabris, presenza costante in tutte le edizioni, con le sue numerose proposte 
peripatetiche e performative nel centro città).








rileva la discontinuità tra una pratica cosciente della sintesi 
(ad esempio in compagnie storiche come Societas Raffaello 
Sanzio e Kinkaleri) – per cui «si sceglieva volontariamente 
la ferocia dello studio come impietoso formato che conduce 
alla forma finale e puro momento di sperimentazione»6 – e 
quella che denuncia come «omologazione» corrente «o, an-
cor meglio, l’adesione passiva a un modello»7. Viene cioè 
contestato il fatto che la scelta della forma breve nelle giovani 
formazioni teatrali non risponda più a una reale necessità, a 
un determinato condizionamento che stimoli il lavoro, o a 
una tappa intermedia di verifica del progetto scenico, bensì 
risulti dall’esplicito indirizzo di un sistema organizzativo e 
produttivo che invoca esperienze performative sintetiche, 
che predilige piccole creazioni. E non senza subire la sof-
focante morsa della novità che induce a produrre surrogati 
dello “spettacolo” (quello a serata intera, per intenderci), e 
che spinge a superfetare prodotti in piccola scala.
Sacchettini rileva d’altronde operatività che impiantano 
dispositivi più che opere e guardano alla grammatica, cioè al 
suo funzionamento, anziché generare senso:
numerosi sono i tentativi di costruire sulla scena una gabbia 
o una struttura. Non si tratta per la precisione di cercare 
una forma, il più delle volte si insegue un dispositivo, un 
meccanismo cioè per mostrare delle cose in maniera diver-
sa e lo svolgimento solitamente riguarda il dispiegarsi del-
le sue possibilità. […] Perché quando il “discorso” inizia a 
costruire la propria grana, quando gli ingredienti iniziano 
a rivelarsi e i colori a emergere lo spettacolo quasi sempre 
finisce. Termina cioè nell’esposizione del dispositivo visivo, 
nel mostrare alcune delle sue potenzialità, nella meraviglia 
fugace per qualche immagine costruita o poco più8. 
Con tutta evidenza alcune circostanze hanno concorso a 
trainare la forma breve nel formato, cioè in un modello au-
toreferenziale e commercializzabile. Penso ad esempio alla 
richiesta che alcuni premi teatrali, come Scenario e il Dante 
Cappelletti, rivolgono ai candidati di una presentazione in 
venti minuti del loro progetto di spettacolo, detto alternativa-
6. Ivi, p. 131.
7. Ivi, p. 132.




mente «studio scenico»9. Il vincolo dell’exemplum può talora 
costituirsi in un alibi, che induce l’artista a confezionare 
fin da subito un prodotto (quasi) finito e a ridimensionare 
di conseguenza l’ultima fase di realizzazione in spettacolo.
Alcuni festival del resto hanno riconosciuto nella forma 
breve una modalità di promozione e presentazione della 
giovane scena indipendente al pubblico italiano. Penso in 
particolare alla sezione Alveare di Contemporanea Festival 
di Prato, un progetto caratterizzante la manifestazione dalla 
sua fondazione nel 1999 fino alla nona edizione del 2011, 
in quanto area destinata ad artisti emergenti. Concepito 
come zona franca «nella quale ridefinire lo spazio scenico 
e la relazione con il pubblico»10, l’Alveare, articolato in più 
percorsi (detti anche Volumi) in spazi non deputati (come 
gli Ex Macelli), diventava «il luogo dove le compagnie, gli 
artisti e gli autori sono liberi di esprimersi in percorsi cre-
ativi sganciati dalle necessità e dalle logiche di carattere 
produttivo e distributivo»11. Le opere presentate potevano 
essere site specific o adattamenti di frammenti da spettacoli 
compiuti, altrimenti veri e propri studi, giustapposti para-
tatticamente, di una durata media di venti minuti. Questo 
contenitore contribuiva a promuovere più formazioni e ar-
tisti compattandoli nel tempo e nello spazio, senza esporli 
a un frettoloso debutto, e inaugurava nello stesso tempo 
alternative modalità di relazione del pubblico coi nuovi lin-
guaggi della scena.
Simile orientamento verso proposte di piccola taglia 
presentate in serate a mosaico – paradigmatica, tra gli al-
tri, la formula del festival Drodesera a Dro (Trento) – era 
originariamente votato al superamento dell’idea di opera 
e di prodotto, in un tempo in cui la razionalizzazione delle 
risorse economiche e l’emergente compagine di nuovi arti-
sti stavano contestualmente portando a ideare strategie or-
ganizzative che conciliassero la valorizzazione del nuovo e i 












Economie del teatro breve
Notoriamente la forma breve costituisce una qualità tra-
sversale ai generi. Il teatro di ricerca italiano ne ha fatto al 
contrario un formato, caratterizzato essenzialmente da un 
impianto a dispositivo e da una dimensione installativa. Se, 
come rileva Alain Montandon, la funzione della brevità non 
deriva dalla qualità di ciò che è corto, quanto piuttosto «mira 
a una concisione formale determinata da specifici fattori di 
condensazione, sommarietà ed economia»12, il teatro attuale 
porta alle estreme conseguenze i fondamenti della brevità, 
facendone una questione di linguaggio. Aspetti e rapporti 
formali caratterizzanti, come insiste la critica letteraria, quali 
la concentrazione (ovvero l’impressione di totalità dell’opera, 
grazie a una caratteristica chiusa in levare), e la condensazione 
(l’unità d’insieme e l’intensità emotiva, che ne garantiscono 
l’autosufficienza), vengono apertamente messi in crisi nella 
creazione contemporanea, che ripensa la forma breve pro-
teiforme o addirittura aperta13.
Negli audiovisivi brevi almeno quanto nelle short stories 
nordamericane si registra una sorta di ipertrofia della for-
ma breve “classica”, che avvilisce l’intreccio a favore della 
registrazione di azioni non significative o di stati di realtà14. 
Nella scena attuale, un esempio tra i più lampanti in que-
sto senso si riscontra nella creazione Sport (2011, 20’) di 
gruppo nanou, formazione ravennate votata a obliterare 
il racconto nei residui di una narrazione non più ricom-
ponibile. Sport è un addensamento emotivo riposto nel 
raccoglimento interiore della performer e atleta Rhuena 
Bracci. L’opera sgrana i diversi momenti di preparazione 
alla performance atletica, scanditi in atmosfere di luce che 
fendono lo spazio tracciando un percorso effimero. Com’è 
proprio della drammaturgia di gruppo nanou, la narrazione 
è sfaldata in azioni fini a se stesse, i cui nessi causali sono ir-
rimediabilmente spezzati. L’accostamento paratattico sigla 
una drammaturgia dove la ragione narrativa riposa nel bios 
12. A. Montandon, Le forme brevi, a cura di E. Sibilio, Armando, Roma 2001, p. 13.
13. Sto declinando al mio discorso alcune considerazioni di Ian Reid circa la short story, ora 
riferite da L. Innocenti nell’introduzione al volume a sua cura, La forma breve del narrare. 
Novelle, contes, short stories, Pacini, Pisa 2013, p. 18.
14. Cfr. I. Pezzini, Forme brevi, a intelligenza del resto, in Id. (a cura di), Trailer, spot, clip, siti, 




della performer. In Sport la vera azione, la performance tout 
court, consiste nell’esecuzione fisica dell’esercizio – la prova 
alle sbarre – che non può essere rappresentata in quanto 
è. Quale centro performativo e nucleo drammatico, il rac-
conto della performance atletica, vale a dire la sua esistenza 
al di fuori di un contesto sportivo, è affidato alla stereo-
fonia dentro/fuori in cui è avvolta l’atleta, traslato e qui 
sovrapposto nella coestensiva esistenza, tra scena e attrezzi, 
di Rhuena Bracci. La rappresentazione viene così smantel-
lata nel filtro della metafora sportiva per essere in seguito 
amplificata proprio in virtù di quel registro. E la frammen-
tazione, che dis-articola il riscaldamento psico-fisico in un 
montaggio di diverse prospettive spaziali e tempi di ripresa, 
nega la ricomposizione nella chiusa. Malgrado e grazie a 
una struttura a ring, Sport elude un effettivo compimento 
mentre depone, nell’uscita dimessa dell’atleta, la sua fine. 
La fine della visibilità dell’azione e, in certo qual modo, 
dell’evento scenico in quanto opera.
Questo esempio contribuisce a sfatare il pregiudizio per 
cui la brevità è sinonimo (o sintomo) di semplicità. Spesso, 
al contrario, un’azione essenziale dà luogo a una morfologia 
complessa. E del resto nell’ordine del rapporto semplice/
complesso consiste lo scarto tra la forma breve nel passato 
(prossimo) e il formato proprio della scena degli Anni Zero.
Per riassumere, nelle creazioni delle compagnie dagli 
anni Ottanta in avanti la brevità può essere ricondotta ad 
almeno quattro funzioni:
– quella di “pezzo” all’interno di uno spettacolo che risulta 
dal montaggio di un insieme di “pezzi” (come nel teatro 
danza di Pina Bausch e negli spettacoli di Pippo Delbo-
no);
– di tappa intermedia o studio preparatorio all’opera finita;
– di costola (o “crescita”, per dirla con la Societas Raffaello 
Sanzio) di un progetto scenico, ovvero quando alcuni 
materiali trovano durante il processo di lavoro di uno 
spettacolo una loro specifica e autonoma organizzazione 
sintetica e performativa;
– di episodio o capitolo di un progetto scenico composito, 
sviluppato su una temporalità lunga e con prodotti di 







La nuova scena del Duemila ridiscute profondamente questa 
fenomenologia della forma breve, a partire dal suo rapporto 
con lo spettacolo in sé. Le funzionalità sopra elencate vengo-
no riapprontate in nuove proceduralità. La logica del “pez-
zo”, ad esempio, è ri-metabolizzata nelle dinamiche del pro-
getto scenico, inteso ora non più in quanto ciclo bensì come 
cluster (grappolo). La differenza è concettuale e sostanziale. 
Nel “progetto-ciclo” ogni singolo episodio è un prodotto au-
tonomo che deriva da un nucleo ideativo centrale: le diverse 
parti che lo compongono, pur nella loro difformità di gene-
re, costituiscono un corpus di cui il ciclo ne è il contenitore, 
la loro macro-opera. Penso in particolare alle progettualità del 
gruppo storico Fanny & Alexander coi progetti Ada, cronaca 
familiare (2003-5), il recente OZ (2007-10) e l’attuale Discorsi 
(2011-14). Nel “progetto-cluster” al contrario il grappolo di 
interventi esiste in quanto super-opera, risultante cioè dalla 
trasformazione successiva delle sue singole parti. Qui il pro-
cesso creativo procede per migrazione dell’oggetto prodotto 
in quello della tappa successiva, il che può comportare la 
distruzione, fagocitazione o la semplice citazione di quanto 
creato precedentemente. Si veda tra gli altri i progetti Phar-
makos (2006-10) di Città di Ebla, di cui rimane oggi replica-
bile il quinto e ultimo movimento, e Fortuny (2010-11) di 
Anagoor, composto da una performance teatrale principale 
e da quattro episodi satelliti site specific.
Un progetto scenico come Motel. Personal Affairs (2009-
11) di gruppo nanou risulta tutta atipico rispetto alla distin-
zione sopra tracciata tra ciclo e cluster. Pur privilegiando la 
tipologia della costellazione, le tre stanze di cui si compone, 
distinte e autosufficienti a livello di esistenza scenica, sono 
legate da una forte intertestualità ed esprimono delle dimen-
sioni componibili in un’unica serata. Probabilmente Antica-
mera (2011), l’ultima ad essere stata realizzata ma collocata 
in apertura della trilogia, è emblematica di quello che è il 
formato contemporaneo: per la peculiare declinazione della 
brevità e per l’impianto a dispositivo. Anticamera è il distillato 
della prima e della seconda stanza, vale a dire la loro minia-
tura (come suggeriscono i modellini degli arredi scenografi-
ci), letteralmente “in scatola” (un cubo in cui viene allestito 
un frammento d’interno negoziato tra il corpo elastico della 
performer e una sedia). Le due versioni in cui circola (di 




temporalità brevi di cui la short version non è banalmente un 
estratto della prima. Valorizzando l’impianto a dispositivo, 
per una fruizione ridotta e con più repliche successive, Anti-
camera [EP] rivendica un suo valore espressivo e una sua com-
pletezza rispetto alla più estesa, dove viene rimetabolizzata 
non più in quanto pezzo bensì come leitmotiv.
Se dunque l’economia espressiva della forma breve di-
venta nel contemporaneo degli Anni Zero un’economia 
tout court, questa non inerisce la sola ricerca linguistica ma 
riguarda anche la circolazione dell’opera attraverso più ca-
nali, contesti e luoghi. È certamente innegabile che la nuova 
scena percepisca come canoniche alcune misure (ad esem-
pio quella aurea dei sessanta minuti) ma preferisca formati 




591Di cosa parliamo quando parliamo di short film per i nuovi 
media?
Gli odierni contesti semiologici di consumo, conseguenti alla 
diffusione delle nuove tecnologie, impongono ai vari media 
di riadattare il proprio linguaggio secondo le logiche della 
cross-medialità e della brevità della forma1. 
Anche il cinema non si sottrae alla propria ricollocazione 
e ‘rilocazione’2 e all’utilizzo della forma breve nell’ambito 
dell’attuale contesto mediale, il che implica una ridefinizione 
in termini ontologici dello short film pensato appositamente 
per i nuovi media, realizzato e fruito grazie all’avvento del 
digitale e alla diffusione dei nuovi dispositivi mobili, come 
smartphone e tablet. L’adattamento dei contenuti alla brevità 
e alla circolazione sulla rete rende lo short film3 un prodotto 
collocabile in zona liminare tra arte ed entertainment. La 
1. J. H. Jenkins, Convergenza digitale, trad. it., Apogeo, Milano 2007; J. D. Bolter, R. Grusin, 
Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, trad. it. Guerini, Milano 2002. 
2. Cfr. F. Casetti, La galassia Lumière, Bompiani, Milano 2015.
3. Per una più approfondita trattazione sull’estetica e sulla storia dello short film cfr.: A. 
Abruzzese, Le estetiche del corto. Avanguardie di rete, in F. Belgrado, A. Bevilacqua (a cura di), I 
corti. I migliori film brevi da tutto il mondo, Einaudi, Torino 2001, pp. 115-154; G. Lughi, Cultu-
ra dei nuovi media, Guerini, Milano 2006. L. Furxhi, G. Stucchi (a cura di), Le forme del corto, 
Prosumer in Fabula: le attrattive delle forme brevi  





possibilità di fruizione in mobilità, su un piccolo schermo 
implica contesti differenti rispetto alla abituale sala cinema-
tografica e modifica di conseguenza anche la configurazione 
dello sguardo e del desiderio del nuovo prosumer4. Questa 
figura ibrida tra producer e consumer sostituisce lo spettatore 
nella sua accezione passiva5. I mobile device, infatti, consentono 
di guardare, ma anche di girare, il proprio short film, trasfor-
mandolo in mobile movie, un vero e proprio fenomeno sociale 
data la possibilità della condivisione in rete in tempo reale6. 
 L’avvento dei dispositivi mobili ha dato vita a una serie di 
forme, che includono il film ultracorto presentato anche in 
festival dedicati, sponsorizzati dagli stessi brand della telefo-
nia. È il caso di Split Screen: a love story di J.W. Griffith (2’25’’), 
disponibile su Youtube e su Web short films.com, vincitore 
della Nokia short competition 2011.Questo short film potrebbe 
di primo acchito essere interpretato come l’insieme di due 
mobile movie, che riprendono alcuni momenti del viaggio di 
due adolescenti verso il luogo in cui si incontreranno, fruiti 
simultaneamente dall’utente in modalità split screen. Esso la-
scia intendere di essere la traccia di un’esperienza guardata 
dai protagonisti contemporaneamente dal vivo e attraverso 
il display del proprio cellulare, che la registra nella sua im-
mediatezza. Questa caratteristica rende tale pratica parago-
nabile al senso della scrittura derridiana, che garantisce la 
persistenza di una tranche de vie come struttura differenziale 
della realtà.
Se da un lato queste considerazioni sembrano allontanare 
questo prodotto da quello cinematografico, l’utilizzo di ele-
menti del linguaggio filmico, che risultano maggiormente 
consoni al formato e alle potenzialità del videofonino (inqua-
dratura fissa, primo piano, utilizzo della camera a mano)7, 
e il recupero di una forma cinematografica tipica delle ori-
gini, come le vedute dei Lumière8, riportano al processo di 
Rapporto sui corti italiani, 2009, http://www.centrodelcorto.it/pubblicazioni/le-forme-del-
corto_5.html, ultimo accesso 24/03/2015. 
4. G. Ritzer, P. Dean, N. Jurgenson, The Coming of Age of the Prosumer, “American Behavio-
ral Scientist”, 56, n. 4, pp. 379-98, 2012.
5. C. Metz, Cinema e psicanalisi. Marsilio, Venezia 2002.
6. Cfr. R. Odin (a cura di), Il cinema nell’epoca del videofonino, “Bianco e nero”, n. 568.
7. Ivi.







“messa in discorso della realtà” da parte del cinema secondo 
l’assunto teorico semiotico-costruttivista degli anni ’709, che 
si oppone al mero atto di registrazione baziniano. Inoltre 
la rielaborazione digitale in post-produzione ci riporta alla 
questione dell’indexicalità e della rimediazione della pratica 
pittorica, cui tenderebbe il cinema secondo Manovich10.
Postulato che il prodotto in questione pone alcune delle 
questioni ontologiche inerenti al testo cinematografico, è 
legittimo chiedersi se esso possa essere ancora parzialmente 
ascrivibile a questa categoria testuale, in quanto forma di 
narrazione per immagini: è anche lecito interrogarsi sul ti-
po di narrazione, cui esso dà vita, analizzandone le forme 
dell’espressione e del contenuto in una prospettiva semiotica 
generativa, figurativa e tensiva11.
Per rispondere, dunque, a una domanda di stampo car-
veriano, come quella posta dal titolo di questa sezione12, Split 
screen viene di seguito presentato come un case study, che può 
mettere in luce alcune delle caratteristiche narrative ed este-
tiche alla base del crescente successo degli short film per il 
web.
Espressioni, contenuti, tensioni: l’intensità di una forma breve di 
narrazione per immagini
Procedendo nell’analisi delle nove microsequenze, che com-
pongono il testo, ci si rende conto che in un’opera breve uno 
spazio-tempo limitato deve essere riempito mediante logiche 
di intensità, che seguano una proporzionalità inversa rispetto 
ry and Multi-Media An Archaeology of Possible Futures? in W. H. Kyong Chun, T. Keenan. New 
Media Old Media, eds., Routledge, London 2006.
9. Il dibattito in tal senso è molto accesso ed è legato tanto alle forme mediali, quanto alle 
tecnologie digitali. Cfr. C. Metz, Semiologia del cinema, trad. it., Garzanti, Milano 1972; Noël 
Carroll, The Philosophy of Motion Pictures, Blackwell, Oxford 2008. 
10. Cfr. L. Manovich, Il lingaggio dei nuovi media, trad. it., Olivares, Milano 2002; D.N. Ro-
dowick, Il cinema nell’era del virtuale, Olivares, Milano 2008.
11. In una prospettiva semiotica strutturale il film sono «testi sincretici» (Floch in A.J. 
Greimas, J. Courtés (a cura di), Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Ha-
chette, Paris, 1979) e ognuna delle articolazioni menzionate è rilevante e si costituisce in 
un sistema di pertinenze, cfr. A. J. Greimas, Semiotica strutturale, Rizzoli, Milano 1969. Per 
esempi di analisi semiotiche applicate a testi cinematografici cfr. G.P. Caprettini, A. Valle 
(a cura di), Semiotiche al cinema: esercizi di simulazione, Mondadori, Milano 2006.
12. Si fa riferimento a “Di cosa parliamo quando parliamo d’amore?”, racconto, che dà il titolo 
a una delle raccolte più famose dell’autore americano, dalla cui interpretazione testuale il 




alla durata e vanno nella direzione della sottrazione degli 
elementi narrativi13.
Nella prima micro sequenza le forme di articolazione 
dell’espressione sono quella grafematica (il titolo) e quella 
grafica (il colore), in cui il bianco (del titolo) si opposizione 
e al nero (dello sfondo), fig. 1. 
L’organizzazione topologica prevede due metà, in cui il 
titolo si compone a partire dal centro dello schermo, che 
si divide simmetricamente nelle parti sinistra e destra per 
mezzo di una linea verticale impressa sul nero, come effetto 
della manipolazione digitale. Le opposizioni strutturate dai 
formanti plastici e figurativi14 messe a sistema secondo una 
logica semisimbolica, costruiscono un’assiologia15, che asse-
gna un valore positivo al lessema love (tramite l’assegnazio-
ne della categoria cromatica “bianco”) e una connotazione 
negativa alla divisione, mediante l’associazione col nero. La 
configurazione visiva riporta al livello profondo della strut-
tura semio-narrativa16: il quadrato semiotico pertiene alla ca-
tegoria semantica della separazione, che lo schema narrativo 
farà evolvere nell’unione, stabilendo un portato assiologi-
co, che va dalla disforia della lontananza di due adolescenti 
all’euforia del loro ricongiungersi17. Sul piano del contenuto 
il lessema split racchiude, infatti, i semi contestuali relativi 
alla separazione. La sua associazione con il lessema love, in 
cui è implicito il seme della sessualità, tematizza la categoria 
semantica della relazione amorosa, che deve realizzarsi (in 
corrispondenza al lessema story), che dà inizio alla passeggia-
ta inferenziale18 del prosumer modello. Tale sequenza funzio-
na da mise-en-abyme dello schema narrativo. 
Nelle sequenze successive l’isotopia dell’opposizione con-
tinuità/frattura si manifesta più esplicitamente sia a livello 
figurativo che a livello plastico, grazie alla continuità degli 
13. In merito all’intensità della forma breve si veda R. Barthes, “Pausa”, La cronaca, in P. 
Fabbri e I. Pezzini (a cura di), Mitologie di R. Barthes. I Testi e gli Atti, Pratiche, Parma 1986, 
pp. 82-83.
14. A.J. Greimas, Semiotica figurativa e semiotica plastica, in Aa. Vv., a cura di L. Corrain, M. 
Valenti, Leonardo, Bologna 1991.
15. Id., J. Courtés, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage cit.
16. F. Marsciani, A. Zinna, Elementi di semiotica generativa, Esculapio, Bologna 1991.
17. A. J. Greimas, J. Fontanille, Sémiotique des passions: dès états de choses aux états d’âme, Seuil, 
Paris 1991.







elementi eidetici e alla rottura di quelli cromatici. L’unione 
delle linee nelle inquadrature, che occupano le due metà 
dello schermo, è costruita con una spiccata valenza estetica 
di disposizione chiastica degli oggetti rappresentati. Le am-
bientazioni sono tutte raccordate a livello del punto in cui lo 
schermo si divide senza alcun effetto digitale ulteriore. I rac-
cordi imperfetti realizzano ciò che Greimas chiama il guizzo 
estetico, che rende evidente l’ipermediazione dell’immagine 
e rafforza l’effetto di embrayage.
Sul piano figurativo due mani, destra e sinistra, aprono 
due tende di colore diverso e confermano la presenza di due 
soggetti, in due luoghi distanti. Nella parte sinistra la ma-
no della donna, il cui sesso si desume dalle unghie smaltate 
(fig. 2), scopre un panorama, che il codice culturale, usando 
una classificazione barthesiana19, ascrive all’area geografica 
nord-europea. Nella parte opposta dello schermo svettano 
una serie di grattacieli, che si possono collocare fuori dall’Eu-
ropa. In quanto icona della modernità e simbolo delle aree 
metropolitane del nuovo mondo, essi sono contrapposti alla 
neo classicità del vecchio continente (fig. 3). 
Nella sequenza successiva le immagini del lato destro e 
sinistro conservano la loro opposizione seppure nella loro 
continuità e simmetricità, introducendo una serie di rime 
figurative e plastiche. I due protagonisti fanno una doccia e 
poi colazione. Le immagini si ricongiungono rispettivamente 
nelle metà dei due soffioni, in quella delle due pentole sul 
fuoco e delle due tazzine da caffè, tutti elementi ripresi in 
primo piano, la cui ricomposizione in un intero connota i 
tratti della domesticità, della relazione amorosa e la tensione 
all’unione di due realtà diverse (fig. 4). In entrambi i casi ai 
lati della tazzina sono presenti dei quotidiani e delle brioche. 
La metà sinistra della tazza è riempita di cafè-au-lait, accanto 
c’è un croissant e il giornale titola la «Revolution arabe». La 
parte sinistra della tazza contiene caffè americano e accanto 
c’è un muffin e l’articolo del quotidiano in lingua inglese 
riguarda la crisi energetica della Rosneft, compagnia petro-
lifera di proprietà del governo russo. L’indexilità dei segni ci 
permette di corroborare l’ipotesi della collocazione spaziale 
delle tracce narrative e tra l’altro di datare il film alla fine del 
19. R. Barhes, S/Z, trad. it. Einaudi, Torino 1973.











2010. Anche da un punto di vista iconologico la fattura della 
tazza di sinistra richiama un gusto francese e contrasta con 
la modernità e la stilizzazione di quella di destra. Il percorso 
figurativo mette, così, in discorso definitivamente lo spazio 
e il tempo della storia.
La diaforia dovuta alla stasi del momento della prepara-
zione lascia il posto all’euforica grazie alla mobilitazione del 
dispositivo di ripresa, che con brevissimi piani sequenza se-
gue il movimento dei due personaggi. L’arrivo alle stazioni 
di Tolbiac a Parigi e della 168th di Manhattan conferma l’i-
potesi della collocazione spaziale delle due tracce narrative. 
Il successivo piano sequenza accompagna i protagonisti fino 
alle banchine dei treni, che proseguono l’una nell’altra. In 
questa immagine ritroviamo ancora le isotopie tematiche 
della sessualità e della diversità, che si riflettono a livello 
figurativo. Sulla banchina della parte destra passeggia una 
donna di colore, che è guardata dal personaggio maschile, 
mentre su quella di sinistra passeggia un uomo, guardato 
dalla protagonista femminile, se assumiamo che venga man-
tenuta la collocazione dei due personaggi di sesso opposto 
nelle stesse posizioni dell’inquadratura. La composizione 
pittorico-figurativa e plastica dell’immagine oppone la cu-
pezza della stazione newyorkese ad una versione di Tolbiac 
piuttosto pop-art, in cui prevalgono il rosso dei pomodori del 
grande cartellone pubblicitario e dei sedili e il bianco delle 
pareti (fig. 5). 
L’itinerario prosegue con riprese effettuate dall’interno 
di un taxi, che propongono diverse vedute delle due città, 
fino ai rispettivi aeroporti. La figura della città entra in gioco 
in maniera preponderante come spazio da attraversare, per 
colmare la distanza. Nel caso di questa narrazione così breve i 
ruoli attanziali di destinante, destinatario e oggetto sono rico-
perti dagli stessi attori, mentre l’opponente è costituito dalla 
distanza e l’adiuvante dalla categoria dei mezzi di trasporto.
Con l’inizio del viaggio vero e proprio l’azione passa ad 
uno stato di competenza. La durata brevissima delle sequen-
ze, gli stacchi netti che fanno da punteggiatura, la melodia 
extradiegetica e i rumori diegetici (che costituiscono la trac-
cia sonora), si armonizzano con la dimensione tensiva e se-
gnano i punti della partitura forica e patemica, creando ef-




viaggio) e tensione (contrazione o estensione nei momenti 
che precedono l’incontro).
L’ultima inquadratura di entrambi i piani narrativi ricom-
pone in uno solo le due metà dei volti dei protagonisti in con-
tinuità eidetica e cromatica. Questi compaiono sulla scena 
per la prima volta, guardando in macchina, nel momento del 
loro incontro sul Jubilee Bridge di Londra (fig. 6). L’immagi-
ne funziona come un connettore isotopico in grado di riseman-
tizzare tutto il racconto e chiude il percorso narrativo con la 
performanza e la sanzione positiva, nonché con l’ulteriore 
embrayage, che aggiunge al compositing digitale l’interpellazio-
ne fittizia dello sguardo in macchina.
Ibridazioni, ipermediazioni, rimediazioni: elementi del linguaggio
La figura antropomorfica dei due protagonisti è tenuta fuori 
quadro e desunta, fatta eccezione per l’ultima inquadratura, 
solo dalle azioni che essi compiono, generando la sensazione 
di una serie di soggettive dei due personaggi. 
Questo elemento, ‘rimediato’ dal linguaggio filmico, ar-
ticola lo sguardo del fruitore in quello dei soggetti dei due 
enunciati narrativi, il cui sguardo, a sua volta, coincide con 
quello del videofonino, che contiene la macchina da presa. Si 
realizza da un lato un’identificazione primaria con l’istanza 
enunciante e una secondaria, che frammenta l’io del fruitore 
in quello dei soggetti. Dall’altro si ottiene una forte sintoniz-
zazione empatica e una presa in carico modale dei soggetti 
desideranti, nonostante l’assenza della figura umana e della 
voce. Questa scelta sembra, inoltre, avvicinare l’enunciato 
a quella caratteristica del racconto letterario, che prevede 
da parte del lettore modello l’inferenza dell’immagine del 
personaggio. Seguendo la terminologia utilizzata da Jost po-
tremmo parlare di ocularizzazione interna20. 
Lo sguardo del soggetto dell’enunciazione oscilla tra lo 
spazio filmato e ciò che il display ripropone di esso. Nell’in-
quadratura finale dato che il volto della ragazza appare a 
destra (nella parte dello schermo che compete all’uomo), 
mentre viceversa quello dell’uomo è a sinistra, si può sup-
porre che essi si stiano inquadrando reciprocamente, e ciò 
che lo spettatore vede è ciò che i personaggi vedono attra-







verso lo schermo del cellulare, cioè una versione ‘rimedia-
ta e ipermediata’ del volto. Queste modalità comportano 
il passaggio ad una enunciazione personale, fondativa del 
soggetto prosumer, sia esibizionista, sia voyeur secondo la pra-
tica del mobile movie 21.
Il referente dell’immagine assume una qualità deittica, di 
qui e ora, e diventa potenzialmente reale. Il tempo e lo spa-
zio diegetici del viaggio possono essere percepiti come uno 
scambio (privato tra i due ragazzi, ma condiviso anche con 
altri utenti) dei momenti di vita, che compongono l’attesa 
dell’incontro (fase di patemizzazione), avvenuto in tempo 
reale tramite i loro dispositivi mobili, realizzando così la sop-
pressione dell’assenza, immaginata già da Vertov.
La figura stilistica, messa in campo dall’apparato ibri-
do, che include il videofonino, si avvicina al first personshot 
prostetico, che secondo Eugeni è l’elemento del linguaggio, 
che sostituisce la soggettiva nelle pratiche di ripresa legate 
ai dispositivi mobili22. Il mobile phone combina infatti un’istan-
za soggettiva e una meccanica incarnata come protesi nel 
soggetto stesso. Suscitando nel fruitore l’esperienza vissuta 
di una ripresa effettuata col proprio dispositivo mobile, il 
flusso audiovisivo viene, quindi, percepito a livello aptico e 
sensoriale23 dall’enunciatore e dall’enunciatario. 
Il linguaggio in progress dell’apparato ibrido enfatizza il 
manifestarsi della passione come un’eccedenza, risultante da 
un effetto di senso, reso attraverso la stessa costruzione plasti-
co-figurativa dell’enunciato grazie all’ipermediazione24 e agli 
effetti digitali, che caratterizzano una messa in continuità di 
due spazi diversi. Le rime configurate dalle isotopie figurative 
e plastiche e dall’organizzazione topologica, così come dalle 
differenze nell’ambito delle stesse categorie, richiamano il 
meccanismo di ripetizione interna al testo secondo lo schema 
proposto da Bellour25. Ciò ne eleva la valenza estetica anche 
mediante citazioni come quella ‘bergsoniana dei due volti 
21. R. Odin (a cura di), Il cinema nell’epoca del videofonino cit.
22. R. Eugeni, Il First personshot come forma simbolica. I dispositivi della soggettività nel panorama 
postcinematografico, “Reti Saperi Linguaggi”, 2013, n. 4 (2), pp. 19-23.
23. V. Sobchack, The address of the Eye: A Phenomenology of the Film Experience, Princeton Uni-
versity Press, Princeton 1992.
24. J. D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi cit..




che si completano’ in Persona (1966) e quella buñueliana 
(appena percettibile) del ciclista (Un Chien Andalou, 1928), 
che viene inghiottito nella linea che divide lo schermo, men-
tre un secondo ciclista ricompare simmetricamente nell’altra 
parte. 
Il montaggio verticale tra le inquadrature e quello oriz-
zontale del compositing richiamano l’idea di “montaggio 
delle attrazioni” e· jzenštejniano26 e del principio di arbitra-
rietà e conflitto fra gli elementi narrativi. La composizione 
dell’immagine come significante pittorico, il movimento, in 
cui si inscrive la componente narrativa e la correlazione tra 
simbolico, colore, forma, convergono in una linea d’azione 
simultanea, che sollecita emotivamente lo spettatore a col-
legare l’immagine mentale (obraz) ed il pathos, mediante la 
sensibilità e l’elaborazione personale dovuta all’universalità 
del tema amoroso.
La mancanza del dialogo e della traccia vocale attiva nella 
mente dello spettatore, ciò che Eichenbaum, chiamava di-
scorso interiore (ripreso tra l’altro dallo stesso E·jzenštejn), 
che rafforza l’identificazione coi due personaggi, innescando 
processi immaginativi e memoriali a livello paradigmatico27. 
In conclusione nonostante il medium, in quanto messaggio, 
controlli i vari passaggi della catena di significazione e la tec-
nologia, che lo trasmette, diventi elemento di strutturazione 
della forma del testo28, l’analisi di Split screen mostra come le 
forme brevi di narrazioni per immagini possano realizzare 
schemi narrativi compiuti in senso semiotico. L’utilizzo di 
un apparato ibrido è essenziale alla narrazione stessa, grazie 
agli effetti di senso prodotti dalla composizione visiva, che 
allontana questo audiovisivo da una forma cinematografica 
classica, pur conservandone le caratteristiche fondamentali 
della bidimensionalità e del movimento, così come alcuni 
elementi di linguaggio. 
26. S.M. Ejzenštejn, Teoria generale del montaggio, Marsilio, Venezia 1985.
27. G.P. Caprettini, L’onda e l’ombra. Relativismo e identità a livello dello schermo, in G. Carluc-
cio, F. Villa (a cura di), Dentro l’analisi. Soggetto, senso, emozioni, Kaplan, Torino 2008.
28. Cfr.: J. Baudrillard, Per una critica dell’economia politica del segno, trad. it. Mazzotta, Mila-




Come prologo funzionale all’analisi qui proposta sarà op-
portuno ricordare la diversificazione terminologica che in-
tercorre tra due delle principali declinazioni della serialità 
televisiva quali serial e serie1. Il serial propone segmenti 
narrativi denominate puntate che, ricongiunti, costruiscono 
una narrazione continua basata sui principi di continuità e 
linearità cronologica. Le puntate sono aperte, non è stabili-
ta alcuna conclusione che lascia invece spazio al cliffangher, 
meccanismo attivatore di suspense che garantisce l’interesse 
del pubblico per le narrazioni successive. Gli esempi più co-
muni sono individuati nella telenovela, serial chiuso di dura-
ta variabile destinato a concludersi anche oltre le duecento 
puntate, e la soap opera, serial aperto programmato solita-
mente in day time, la cui durata è virtualmente illimitata2. 
1. Si veda la classificazione proposta da J. Ellis, Visible Fictions. Cinema, Television, Video, 
Routledge, London 1982, trad. it. Vedere la fiction. Cinema, televisione, video, Nuova eri, Tori-
no 1988. Il focus dell’analisi che segue sarà incentrato in particolare sull’industria cultura-
le nordamericana.
2. L’ordinamento qui proposto è di carattere esemplificativo. La complessità del mec-
canismo seriale, a partire dalle origini fino allo sviluppo del multistrand contemporaneo, 
è tale da sfuggire perfino ai tentativi di classificazione. Come osservato a proposito della 
I formati della serialità televisiva contemporanea. 





La serie, almeno nella sua forma classica degli esordi e della 
Golden Age statunitense3, è composta da sezioni narrative 
denominate episodi, discontinue e non consequenziali, con 
una struttura replicata. Con la morfologia episodica decade 
il principio di sviluppo cronologico: i personaggi sono fissi, 
gli episodi autoconclusivi.Riscontriamo quindi l’aspetto di 
brevità nell’assenza di cornice, per così dire, che colloca il 
baricentro sull’anthology o trama verticale. In ogni stagione 
si succedono nuove avventure per il protagonista o il gruppo 
di protagonisti, ma la fissità cronologica e il reset episodico 
sospendono i personaggi che non manifestano alcuna evo-
luzione.
Nella serie classica, la ciclicità e l’iterarsi di personaggi 
e circostanze sono determinati dal livello produttivo con la 
pianificazione dei costi e la fidelizzazione del pubblico, in 
aggiunta rispetto al livello di consumo e appagamento spet-
tatoriale. Lo spettatore di produzioni televisive seriali è equi-
parabile al lettore di narrazioni seriali: possiamo individuare 
un primo livello con il quale garantire la gratificazione delle 
aspettative corroborata dalla rassicurazione del ritorno dell’i-
dentico, e un secondo livello per il quale l’appagamento è 
determinato dall’identificazione del meccanismo seriale, ma 
anche nell’individuazione delle variazioni poste in atto al fine 
di dissimulare la ripetizione di uno schema sempre identico4. 
Tra le serie citate, ricordiamo il caso di Man Against Crime di 
definizione di serial e serie: «l’analisi dei molteplici tentativi di inserire la lunga serialità in 
queste due “caselle” mette in luce tutta una complessità di un oggetto di studio che risulta 
semplice solo a uno sguardo superficiale. Infatti, quello che apparentemente si dà come 
un criterio facilmente utilizzabile (la distinzione tra “episodi chiusi” e “puntate aperte”) 
si risolve, nella maggioranza dei casi, in una classificazione confusa e spesso contradditto-
ria, che sovente non riesce a evidenziare le effettive peculiarità che contraddistinguono la 
lunga serialità da altri prodotti di fiction», D. Cardini, La lunga serialità televisiva. Origini e 
modelli, Carocci, Roma 2004, pp. 64-65.
3. Tra i primi crime drama trasmessi nel 1949 ricordiamo Mysteries Of Chinatown (abc, 
1949-1950), Man Against Crime (cbs, DuMont, nbc, 1949-1954), Martin Kane Private Eye 
(nbc, 1949-1954) e la serie culto Dragnet (nbc, 1951-1959). La Golden Age americana 
indica il periodo compreso tra la fine degli anni Quaranta e i primissimi Sessanta, quando 
la televisione si afferma come medium massificato la cui copiosa produzione di teledramas, 
formato che fonde elementi della radio del cinema e del teatro (Dragnet, per esempio, na-
sce come dramma radiofonico), atti a conquistare il pubblico dei nuovi, crescenti suburbi. 
4. Si veda U. Eco, Tipologia della ripetizione, in F. Casetti (a cura di), L’immagine al plurale. 
Serialità e ripetizione nel cinema e nella televisione, Marsilio, Venezia 1984, pp. 19-35. A proposi-
to delle caratteristiche degli ascoltatori e gli studi sulle gratificazioni si faccia riferimento a 







norma ambientato a New York, ma che ricorre alle variazioni 
ambientali come accade nell’episodio Killer Cat (4x11), in 
cui la scena si sposta dalla metropoli alla fitta boscaglia delle 
foreste canadesi.
Antologica vs Episodica
Alfred Hitchcock Presenta (Alfred Hitchcock Presents, cbs, nbc, 
1955-1965) è uno dei casi più noti del formato antologico: 
a differenza della serie episodica i personaggi e gli ambienti 
non sono ricorrenti, come lo erano la stazione di polizia di 
Dragnet ma anche i salotti delle sit-com, con il divano come 
oggetto-emblema, da Lucy ed io (I Love Lucy, cbs, 1951-1957) 
in poi. La continuità inter-episodica del serial aperto e chiuso 
quindi decade. L’identità della serie è determinata special-
mente dalle declinazioni di genere, stili narrativi peculiari, 
come il breve e ricorsivo intervento extradiegetico introdut-
tivo, presente anche in altre serie antologiche tra cui Official 
Detective (nta, 1957-1958) introdotta da Everett Sloane, noto 
al cinema, tra gli altri ruoli, per l’interpretazione del capore-
dattore Bernstein di Quarto Potere (O. Welles, 1941).
Il formato della serie antologica, “breve” in termini di 
componente serial del meccanismo narrativo, subì un inevi-
tabile declino durante la prima Golden Age: 
la morte di questi sceneggiati fu un guadagno per Holly-
wood: tutto portava al cinema. Il genere antologico soprav-
visse ma fu presto eclissato dai filmati preferiti ormai dalla 
maggior parte delle compagnie finanziatrici. L’identifica-
zione con un attore fisso e attraente offriva dei vantaggi 
commerciali. Gli attori erano in genere ben disposti a fare 
pubblicità. E soprattutto c’era una formula che offriva sicu-
rezza: ogni programma era solo una variazione di un rituale 
approvato. Le soluzioni, come negli annunci pubblicitari, 
non davano adito a dubbi di sorta5.
Ricorda in effetti Barnouw che in generale l’intento principa-
le delle teleserie degli esordi era «di predisporre il pubblico 
alla ricezione del messaggio pubblicitario»6, e non a caso i 
protagonisti di Martin Kane Private Eye e Man Against Crime 
5. E. Barnouw, Tube of Plenty. The Evolution of American Television, Oxford University Press, 
New York 1975; trad. it. Il canale dell’opulenza. Storia della televisione americana, eri, Torino 
1981, p. 105.




sono entrambi fumatori. Naturalmente ciascuna delle due 
serie era patrocinata da brand del tabacco.
La rarefazione della serie antologica prosegue nei decen-
ni successivi alla Golden Age. Tra le produzioni, con ospiti 
d’eccezione, ricordiamo Night Gallery (nbc, 1970-73) presen-
tata da Rod Serling, reduce dal successo di Ai confini della 
realtà: «A frozen moment of a nightmare», avverte Serling 
che appare in una galleria d’arte e introduce le macabre 
storie narrate in ciascun episodio, “svelando” un quadro ogni 
volta diverso di Thomas J. Wright come attivatore figurativo 
dell’episodio (il primo dei quali diretto da Steven Spielberg 
e interpretato da Joan Crawford). A proposito di Searling, 
l’indimenticata Ai confini della realtà (The Twilight Zone, cbs, 
1959-1964) riprendeva invece l’espediente ricorsivo di Dra-
gnet in cui è la voice over a costituire parte della sigla che si 
qualifica come marca riconoscibile.
Serie cumulativa, serializzata, seriale 
Il principio di sviluppo cronologico e la continuità intere-
pisodica tipici del serial sono diversi, come abbiamo visto, 
dai meccanismi della serie antologica ed episodica classica: 
la formula della brevità del carattere autoconclusivo della 
prima è preponderante rispetto al ritorno dell’identico della 
seconda. Il caso della serie a narrativa cumulativa7 introduce 
invece il dispositivo della continuità propria del serial, con 
l’immissione di elementi biografici dei personaggi principali 
intersecati con la ricorsività schematica dello sviluppo del 
singolo episodio. È il caso di Magnum, P.I. (cbs, 1980-1988) 
in cui, con l’avvicendarsi degli episodi e delle stagioni, si av-
via una lieve interconnessione tra alcuni episodi che tra loro 
intrecciano qualche riferimento, con una conseguente e più 
approfondita caratterizzazione dei personaggi. Il peso mag-
giore in termini narrativi resta comunque sbilanciato verso 
l’anthology plot. 
Hill Street giorno e notte (Hill Street Blues, nbc, 1981-87) è 
comunemente individuata come il sottile confine che distin-
gue serialità episodica e serializzata. Se ogni episodio con-
serva l’autonomia autoconclusiva dell’anthology plot, sviluppa 
7. Così denominata da H. Newcomb e P. Hirsch nel saggio Television as a Cultural Forum: 
Implications for Research, in H. Newcomb (a cura di), Television: The Critical View, Oxford 







nel contempo una linea narrativa continua interepisodica 
e dunque una progressione cronologica dei fatti che si di-
spiega entro l’intera stagione. Si tratta del running plot che 
costituisce la “componente serial” della serie e che determi-
na il meccanismo denominato “a incastro”. Hill Street Blues 
costituisce uno dei primi esempi di serie multistrand in cui si 
intrecciano dalle tre alle quattro linee narrative alcune del-
le quali si concludono nell’episodio (linee verticali) mentre 
altre (linee orizzontali) proseguono con lo sviluppo della 
stagione, contribuendo a generare sia il plot episodico (an-
thology plot) sia la continuing story (running plot). Insomma, 
una serie “a personaggio collettivo”: la coralità è tra l’altro 
una trasformazione non secondaria introdotta daHill Street 
Blues. Insomma, con l’evoluzione delle logiche narrative vie-
ne ridefinito un nuovo orientamento dell’assetto televisivo:
Il telefilm, una forma di intrattenimento fino ad allora ri-
spettosa dei canoni di semplicità e buoni sentimenti adottati 
per parlare al pubblico generalista, si trasformerà, nel giro di 
un paio di decenni, in un terreno di sperimentazione senza 
eguali nel panorama televisivo. La cosiddetta quality tv, cioè 
la Tv di qualità, si riassume in alcune scelte ricorrenti: cast 
estesi ad alimentare un racconto multistrand; ispessimento 
psicologico dei personaggi; ridimensionamento del ruolo 
dell’eroe; fascinazione per il negativo; ideologia marcata8.
A completare il panorama, oltre alla serie cumulativa e seria-
lizzata, collochiamo il caso della serie seriale, il format più vici-
no al modulo di racconto aperto che è tipico della telenovela 
e il più distante dalle recenti forme della brevità seriale. È 
il caso, tra gli altri, di Desperate Housewives (abc, 2004-2012), 
ma anche Six Feet Under (hbo, 2001-2005) e Dirty Sexy Money 
(abc, 2007-2009), in cui gli snodi episodici rappresentano 
poco più di un pretesto dai quali derivare una forte conti-
nuità cronologica degli eventi e del loro incremento nella 
trama orizzontale. Abbiamo in principio le microstorie di 
ciascun personaggio che progressivamente azzerano i gradi 
di separazione tra i membri della comunità rappresentata, e 
si dipanano fino a costituire la totalità dell’arco narrativo. Se-
condo Pamela Douglas si tratta di una «narrativa lunga, ossia 
8. P. Braga, A. Fumagalli, La malinconia del multistrand. L’evoluzione narrativa del telefilm, 




il compendio di ciò che la televisione episodica può offrire: 
non un racconto che tiene occupato per un’ora o due, ma 
vite che si svolgono lungo centinaia di episodi»9.
Le nuove serie antologiche: il ritorno del segmento breve
Il tono della narrazione della fiction, ossia la ricognizione per 
genere, non costituisce un ostacolo al consenso per i nuo-
vi canoni della lunga serialità. Perfino la sitcom, da Friends 
(nbc, 1994-2004) in poi, aderisce alla logica della continuità 
interepisodica, sempre più tenace rispetto allo sviluppo delle 
storie semplicemente subordinate all’anagrafica degli attori. 
È pur vero che nell’ampio panorama produttivo non man-
cano le eccezioni: Bored to Death – Investigatore per noia (hbo, 
2009-11) ricalca la brevità del racconto di Jonathan Ames 
da cui è tratta, che narra l’eccentrica storia di uno scrittore 
spiantato propostosi poi su Craigslist come detective senza 
licenza. Dalle venti pagine del racconto di Ames pubblicate 
da McSweeney’s, il think tank fondato tra gli altri da Dave 
Eggers, si sviluppa un ibrido in termini di durata convenzio-
nale, composto di tre stagioni brevi da otto episodi ciascuna.
Nell’altrettanto fitto panorama del drama, la logica nar-
rativa sembra attualmente indirizzarsi verso altre derive. Se i 
consolidati media franchise come Law&Order (nbc, 1990 - in 
produzione) o CSI (cbs, 2000 - in produzione) mantengo-
no pressoché inalterato lo sbilanciamento verso la norma 
tipicamente episodica, nuove formule di brevità entrano 
nel contesto seriale contemporaneo. La serie antologica, 
la formula più breve in termini di continuità narrativa, tor-
na con l’efficacia aggressiva e provocatoria di Black Mirror 
(Channel 4, 2011-13), serie inglese prodotta per Endemole 
scritta da Charlie Brooker già autore di Dead Set (e4, 2008), 
anomalo horror drama sviluppato in cinque episodi per una 
sola stagione. Della serie antologica classica tornano l’auto-
conclusività e la totale indipendenza degli episodi e del cast, 
e soprattutto l’attualizzazione delle paure contemporanee. 
In Alfred Hitchcock presenta il fil rouge è il crimine, presentato 
9. P. Douglas, Tre caratteristiche delle serie tv a episodi, «Script», n. 38-39, novembre 2005.
Una serialità dunque sempre più lunga, che deborda dagli stilemi classici fino a costituirsi 
come l’ecosistema narrativo che è stato Lost (abc, 2004-2010), un franchise partecipativo 
con le sue derive cross mediali, declinato quindi su più media in ciascuno dei quali sono 








anche nelle sue forme più grottesche e collocato all’interno 
della casa dove esso ha origine, come Hitchcock stesso asse-
riva, motivando l’elemento più disturbante della serie, ossia 
il delitto in un certo senso privato, che entra indisturbato 
nelle nostre dimore sonnacchiose. In Black Mirror la materia 
comune è la tecnologia, specialmente il suo riversarsi sul-
la società sulla quale può provocare effetti devastanti. Pe-
culiare la scelta dell’antologia, peculiare il formato: la serie 
si compone a oggi di due stagioni sviluppate in tre episodi 
di durata variabile (60’ nella prima, 42’ nella seconda). Tra 
satira e inquietudine, un regista diverso per ciascun episo-
dio mette in scena reality show estremi, simulacri robotici, 
microchip sottocutanei che consentono di rivedere i ricordi 
direttamente nel nostro sguardo. Di singolare complessità, 
Black Mirror  fa della brevità non solo una questione narrativa 
bensì, a ben guardare, ideologica: è lo specchio nero della 
memoria che riverbera i riflessi di accaparratori disposofo-
bici di orpelli virtuali che, condivisione dopo condivisione, 
edificano una nuova personalità smart, nella cornice sotti-
le della brevità del post-presente e del dispotico istante del 
momento che è appena trascorso, giusto il brevissimo lasso 
di tempo impiegato a convogliare un tweet o un like. In Black 
Mirror  anche la sigla è coerente con la brevità: diventa infatti 
brand, a sancire il luogo della riconoscibilità in un modello 
compattato all’essenziale, così come la sigla/logo di Lost, più 
assimilabile ai loghi cinematografici, emblemi della promessa 
di un racconto particolare. Sigle/brand in contrasto con le 
“strategie dell’allusione” dei titoli di testa di Dexter (Show-
time, 2006-13), ad esempio, in cui il dettaglio delle texture, 
mostrato in “ipervisione”, convoca addirittura il senso del 
tatto dello spettatore.
Un altro percorso indirizzato verso la brevità del formato è 
tracciato dalle serie a stagione antologica: è il concept proposto 
da American Horror Story (fx, 2011 - in produzione) progettata 
con una trama, ambientazione e personaggi diversi per ogni 
stagione che hanno invece in comune il tono della narrazio-
ne. I titoli delle stagioni, Murder House, Asylum, Coven e Freak 
Show definiscono i luoghi in cui sono ambientate, inequivo-
cabilmente topoi del genere horror. 
Stesso formato per la serie True Detective (hbo 2014 - in 
produzione), la cui prima stagione ha riscosso un successo 




streaming durante la messa in onda dell’ultimo episodio a 
causa dell’altissimo numero di richieste di accesso alla rete. 
Fattore che segnala un’altra “sfumatura della brevità”, spe-
cialmente per ciò che concerne la distanza tra spettatore e 
prodotto, sempre più ridotta: in primo luogo per via dell’im-
mediatezza della reperibilità e il decadere della calendarizza-
zione del palinsesto, travolta dalla pratica del binge watching10, 
in secondo luogo per la costituzione di media che implicano 
la partecipazione del pubblico intorno all’universo seriale, 
non solo intesi come il prosperare di una letteratura critica 
più o meno rilevante, ma come vettori efficaci nell’indirizza-
re il destino di alcune serie, come nel caso di Bomb Girls (Glo-
bal, 2012-2013), period drama canadese interrotto alla seconda 
stagione e al quale viene restituito un finale l’anno successivo 
con il film per la tv Facing the Enemy, grazie alla gran quantità 
di petizioni inviate dai fan sul sito dedicato.
True Detective esplora l’universo complesso delle indagini 
di polizia, concentrandosi in modo particolare su una cop-
pia di detective. Distante dai noti police procedural o buddy cop 
series, accantona la coralità e il personaggio collettivo come 
marca riconoscibile del formato e del genere costruendo un 
crime drama sulla traccia dell’ideatore e showrunner Nic Piz-
zolatto, già sceneggiatore e autore di crime fiction. Secondo 
il format, un unico racconto unisce passato e presente che 
si alternano rivisti a turno dai due detective, che indagano o 
hanno indagato su alcuni omicidi seriali a sfondo religioso e 
sull’identità del serial killer. L’architettura della complessità 
si concentra in una stagione di otto episodi, con una speci-
fica attenzione alla linea costante delle trasformazioni che 
rappresentano in un certo senso l’orizzonte delle aspettative 
in ogni racconto e che sono essenzialmente di tre tipologie: 
pragmatica (comportamenti, azioni dei soggetti), cognitiva 
(sottoporre nuove informazioni), e infine patemica (gli sta-
ti d’animo dei personaggi). In altre parole, fatti, pensieri, 
emozioni. Oltre al bilanciato avvicendamento delle linee 
trasformativeTrue Detective concentra e alterna i tre modelli 
di tensione macro-strutturale: la suspense, che origina un 
10. Ci riferiamo al caso di Netflix, servizio di streaming online on demand accessibile tramite 
abbonamento che, dal 2013, produce contenuti originali con la diffusione simultanea de-
gli episodi di un’intera stagione sul sito della società. Tra le produzioni ricordiamo House 







segreto sull’identità sia nominale sia figurativa del ruolo vin-
colato all’assassino; l’enigma, che distoglie dall’identità del 
colpevole per concentrarsi sull’identità e la storia pregressa 
delle vittime; infine il mistero che si interroga sull’azione e 
sulla natura tematica del predicato, ossia sul cosa accadrà, 
qui particolarmente concentrato nell’ultimo episodio in cui 
l’azione torna a coincidere con il tempo presente. In un certo 
senso decade il multistrand “classico”, si alternano non solo le 
storie ma anche le linee temporali, con una marca stilistica 
sempre più perfezionata che evoca tra le altre le atmosfere 
del noir contemporaneo. La linea narrativa si accorcia ma 
si addensano i contenuti. Nonostante la brevità del concept 
narrativo, la serie propone un compendio di stili, toni, ritmi 
e accenti diversi, come il rapporto tra presente e analessi, 
l’incalzare e la stasi delle indagini, le parole e i silenzi. L’e-
voluzione dell’arco narrativo convogliata in pochi episodi 
conduce i protagonisti, specialmente l’oscuro, problemati-
co Rust, da un determinato stato al suo opposto attraverso 
un conflittuale raggiungimento del traguardo, senza disat-
tendere alcuni degli elementi tipici delle serie multistrand, 
in particolare la partecipazione emotiva dello spettatore, la 
riscrittura dell’eroe contemporaneo e la seduttività del lato 
oscuro. 
Ma è specialmente nell’ultimo episodio che tale processo 
viene esplicitato, semplicemente nella brevità severa e mo-
nolitica della frase conclusiva del season finale. In un dialogo 
emblematico tra i due protagonisti, Marty si rivolge a Rust: 
«It’s hard to find something in a man who rejects people 
as much as you do». Nella conclusione dell’episodio Rust, 
finalmente, dichiara: «Once there was only dark. If you ask 




Konec! Kak zvucˇno eto slovo! / Kak 
mnogo-malo myslej v nëm!
(Fine! Come risuona questa parola! /
Quanto poco-molto pensiero c’è in lei!)
M. Ju. Lermontov
1. In media(s) res
Breve senza fine è oggi la modalità comunicativa dei social, 
la maniera on line di dare e attendere reazioni, di mettere 
in rete messaggi, fotografie, voci, valutazioni, pareri e di re-
plicare in ogni caso determinando altre risposte, altri input 
anche da nuovi interlocutori che potranno più o meno ap-
prezzare. Con il risultato di produrre una catena illimitata, 
di espandere il presente il più possibile, di alimentare l’e-
sigenza di un’attesa. Esito recente di quel far sapere, in un 
tempo e con un testo brevi, che accompagna tutta la storia 
postale e che la linea telegrafica avrebbe esaltato annullan-
do la distanza e restringendo la durata. Con la simultaneità 
della comunicazione, con la frantumazione della parola e “la 
consapevolezza inclusiva” dei media che intrecciano l’acu-
stico e il visivo entriamo collettivamente nel mondo tribale, 
suggeriva McLuhan.
2. “E serbi il sasso un nome”
Breve senza fine è stata la forma icastica nota al mondo antico 
per sintetizzare o sigillare il dettato di una espressione retori-
camente efficace, ad esempio mediante un motto o una frase 








accorciata, epigrafica appunto, lapidaria, con un innato, ine-
vitabile carattere memoriale o mnemotecnico. Qui la risposta 
è il più delle volte implicita, lasciata al passante attento, che 
a sua volta non potrà imprimerla su un supporto ma che la 
terrà a mente incidendola nella sua tabula mentale e a sua 
volta la trasmetterà perché trattenga quel di più di esempla-
rità che la perpetua.
3. Profanare/sacralizzare 
Breve senza fine è l’atto non sempre vandalico di writing 
che tende a riempire uno spazio: può essere la carrozza di 
un treno, il muro di una casa, la superficie attrattiva di un 
luogo in cui si disputa una tensione sociale, pubblica. Breve 
perché veloce, sulfureo, criptato, senza fine perché stimola 
altri interventi sino alla saturazione dell’horror vacui ovvero 
alla cancellazione di chi vuole ripristinare lo stato neutro, 
pulito, precedente. Anche in questo caso vale la metafora 
platonica della memoria che prevede incisione, scrittura e 
poi cancellazione, ma anche l’idea preistorica della traccia 
impressa, lasciata ad altri che passeranno nella stessa grotta 
o che si imbatteranno nella stessa roccia. Ha scritto Denis 
Vialou a proposito dell’arte preistorica che “la vera conquista 
dello spazio sotterraneo… ignorato o temuto, avvenne, per 
così dire, per mezzo dell’immagine”. Dunque i writers, come 
i nostri progenitori arcaici, sono conquistatori, profanatori 
dello spazio. 
4. Traffico di segni
Non troppo diversamente, ma con più regolato stile e finalità 
di marketing, lavorano i manifesti pubblicitari o le strisce 
elettriche colorate dei full stop o il transit advertising sui 
mezzi pubblici; una città attraversata da stimoli che si avvi-
cendano continuamente, secondo i dettami della pubblici-
tà: concisione ed efficacia, ma necessariamente anche con 
i tempi preordinati del proprio cessare, attendendo nuove 
campagne, nuove sollecitazioni. Breve senza fine è il traffico 
di questi messaggi, effetto di modernità permanente: seg-
menti caleidoscopici che producono molteplici simultaneità 
percettive, la cui brevità è pari all’insistenza, tanto che accor-
ciamento e saturazione vanno di pari passo. Più il segnale 
si abbrevia, più la quantità dei messaggi cresce e l’entropia 





Breve senza fine è l’esperienza dei media. E particolarmen-
te nei giochi da loro gestiti, dove il/la fine è la vincita. Nel 
game preserale televisivo si tratta di concatenare parole gra-
zie ad associazioni di senso, a connessioni motivate, a nessi 
causali consequenziali, individuando l’elemento intermedio 
mancante. La serie è potenzialmente infinita, perché illimi-
tate sono le risorse di ogni lingua ma il termine è fissato 
dal regolamento e a un certo punto si presenta la tripletta 
finale, esaurendo la quale si consegue sconfitta o vittoria. Il 
gioco dunque rappresenta la struttura di senso che fornisce 
un esito, una soluzione ai giocatori ma che è provvisoria per 
il telespettatore perché c’è una ripartenza preordinata dalla 
programmazione televisiva la quale prevede un domani sino 
all’esaurimento delle puntate. Dunque stop per il concorren-
te ma stand by per il telespettatore.
6. Il paradosso del collezionista
Breve senza fine è la dominante del collezionista, conscio, 
ma soltanto sino a un certo punto, della inesauribilità degli 
oggetti da procurarsi e repertoriare, attirato da una doppia 
polarità, quella del ricercatore – che non è mai totalmente 
soddisfatto dei risultati ma che dovrà comunque conclude-
re e rendere noti – e dalla polarità ansiogena dell’elemento 
mancante, di quella rarità che manca alla collezione. Se per 
il gioco c’è da evitare il perdere, nella collezione è il disper-
dere l’orizzonte negativo. È in gioco il procedere a tappe, la 
disseminazione da arginare, la frammentazione da limitare. 
Breve e senza fine non sono dunque fattori contraddittori: 
c’è un risultato ma è provvisorio, c’è una messa a fuoco nel 
vicino ma l’orizzonte non si cancella mai, pena la formazione 
di un monstrum comunicativo, di una “cristallizzazione”.
7. Messenger is the message
‘Breve’ è il messaggio più o meno ufficiale o solenne che ha 
questo nome nel Medioevo, documento probatorio e nota-
rile che deve viaggiare magistralmente ‘expeditum’, rapido 
quant’occorre e soprattutto accolto e comprovato nella sua 
consegna. Spedito perché inviato e perché veloce, effetto a 
rimbalzo del motto “lento pede festinans”. Nello ‘spedito’ 
infatti si nasconde etimologicamente il piede, non soltanto 







brochure, di un folder londinese del 1613 così recita: “A 
straunge Foot-Post With A Packet full of strange Petitions Af-
ter a long Vacation for a good Terme” e l’incisione mostra un 
messaggero a piedi con bastone, insegna e berretto, quasi un 
pellegrino postale, un pacifico soldato, messo-ambasciatore, 
contemporaneo di Shakespeare e antesignano di McLuhan: 
medium è il messaggio, meglio “messenger is the message”. 
Breve e senza fine perché domani il lavoro continuerà, ci 
saranno ancora risposte da consegnare.
8. Succedere/succedersi
Breve senza fine è il succedere/succedersi. L’accadere del 
fatto, il trasformarlo in notizia, il venire poi a saperla e rap-
presentarla nei brevi comunicati d’agenzia; ma poi il succe-
dersi di altri fatti e altre notizie che attendono un loro posi-
zionamento nel setting del lavoro giornalistico, nell’agenda 
senza fine dell’avvenire. Concatenazioni logiche si alternano 
all’ intrusione imprevedibile di fattori casuali, schemi preor-
dinati, gabbie grafiche vengono continuamente sollecitate 
a contenere realtà da modulare per farle sapere al meglio, 
secondo quei principi che Jurij M. Lotman indicava come 
la necessità di “conciliare la discontinuità dell’essere con la 
continuità della coscienza”: la varietà del divenire e l’identità 
della testata, ad esempio, devono lavorare di pari passo. Il 
giornale a stampa, gutenberghiano, ci fa staccare momen-
taneamente dall’esperienza immediata, favorendo un com-
mento. Il giornale on line vuole invece subito risposte ed è 
difficile reagire razionalmente, pacatamente a input veloci. 
È difficile vincere l’assedio con la meditazione, è più facile 
la risposta nevrotica che ci fa allontanare dalla realtà, come 
notava Freud, perché la troviamo insopportabile.
 Dinamiche, tutte queste, che Charles Peirce aveva rap-
presentato come significazione, o meglio come interpretante 
logico, provvisoriamente finale: una disposizione intellettua-
le del senso che ci faccia vivere “in un tempo relativamente 
futuro”, una significazione insomma che ogni vita riesce ap-





G. P. Caprettini, Ordine e disordine, Meltemi, Roma 1998.
G. P. Caprettini, Il barbecue della verità. Maldicenze, pettegolezzi, inter-
cettazioni, Espress, Torino 2012.
S. Freud, Precisazioni sui due princìpi dell’accadere psichico (1911), in 
Opere, vol. VI, pp. 453-60, trad. it. Boringhieri, Torino 1974.
D. Kandaouroff, La posta. Una storia affascinante, trad. it. Vallecchi, 
Firenze 1974. 
Ju. M. Lotman, La cultura e l’esplosione. Prevedibilità e imprevedibilità, 
trad.it. Feltrinelli, Milano 1993.
M. McLuhan, Dall’occhio all’orecchio, trad. it. Armando, Roma 1982.
M. McLuhan, Percezioni. Per un dizionario mediologico, trad. it. Ar-
mando, Roma 1998.
Ch.S.S. Peirce, Semiotica. I fondamenti della semiotica cognitiva, Ei-
naudi, Torino 1980 (cit. da un saggio del 1905-7).




Profili biobibliografici degli autori
Clara Allasia ha collaborato dal 1995 al 2007 alla redazione delle 
opere lessicografiche dirette o condirette da Edoardo Sanguineti 
e oggi insegna Letteratura italiana e Letteratura per ragazzi pres-
so l’Università di Torino. Si occupa principalmente di storia della 
cultura e militanza letteraria fra Seicento e Novecento e di lettera-
tura destinata all’infanzia e agli young adults. Da diversi anni lavora 
sull’opera di Sanguineti, a cui ha dedicato numerosi articoli e una 
monografia dal titolo «La testa in tempesta»: le distrazioni di un chierico, 
in corso di stampa.
Federico Bellini è assegnista di ricerca in Letteratura inglese e do-
cente di Letterature comparate presso l’Università Cattolica del 
Sacro Cuore di Milano. Si è occupato principalmente di Samuel 
Beckett, Cormac McCarthy, Joseph Conrad, della rappresentazione 
della malinconia nell’opera di Herman Melville e del rapporto fra 
letteratura e medicina nell’età vittoriana.
Lorenzo Bocca ha conseguito il dottorato di ricerca in Italianistica 
presso le Università di Torino e di Parigi VIII con una tesi sulle 
Lettere poetiche di Tasso, recentemente pubblicata. Si è occupato 
prevalentemente del romanzo italiano del tardo Ottocento e del 
poema epico del secondo Cinquecento, temi ai quali ha dedicato 
diversi contributi apparsi in rivista e in volume. Socio del Centro 




storico della letteratura italiana», ha curato il catalogo del carteggio 
di Vittorio Cian conservato all’Accademia delle Scienze di Torino. 
Attualmente è docente di lettere negli istituti secondari di primo 
grado.
Daniele Borgogni è ricercatore di Lingua e Traduzione – Lingua 
Inglese presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università 
degli Studi di Torino. Si occupa prevalentemente di teoria e pratica 
della traduzione, stilistica e linguistica cognitiva, testi della prima 
modernità inglese e delle forme multisemiotiche dell’emblematica 
europea. Tra le sue pubblicazioni: la monografia “Pondering Oft”: 
lettura argomentativa del Paradise Regained di John Milton (1998); il 
volume collettaneo Le Scritture e le riscritture. Discorso religioso e discorso 
letterario in Europa nella prima età moderna (2005); la prima edizione 
critica italiana con introduzione, traduzione e note di Paradise Re-
gained di John Milton (2007); la cura di Cimbelino, 1Enrico VI, 2Enrico 
VI, 3Enrico VI (Introduzione, traduzione, note) per la nuova edizio-
ne Bompiani delle opere complete di William Shakespeare (2014-).
Alex Borio è dottore di ricerca in Culture Classiche e Moderne 
presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università degli Stu-
di di Torino. Membro del Comitato Organizzativo del Convegno 
Internazionale “Forma Breve”, Torino, 7-9 aprile 2014, (nell’ambito 
del quale ha presentato un contributo intitolato “Letteratura Ispa-
noamericana e forma breve”) e del Convegno Internazionale “Me-
mento Mori”: il genere macabro in Europa dal Medioevo a oggi”, 
Torino 16-18 ottobre 2014 (nell’ambito del quale ha presentato il 
contributo “La morte della parola e il riverbero iconico”), collabora 
alla realizzazione della mappa multimediale relativa alle pitture 
macabre presenti in Piemonte. I suoi principali interessi di ricerca 
sono la traduttologia (con particolare riguardo per l’autotraduzio-
ne), la letteratura cavalleresca (in particolare il ciclo arturiano) e 
la novellistica (in ambito nostrano e iberico).
Serena Buzzi, dottore di ricerca in Filologia e Letteratura greca, 
latina e bizantina, ricercatrice post doc alla Sorbonne Paris IV, è 
attualmente assegnista di ricerca presso il Dipartimento di Studi 
Umanistici di Torino. I suoi ambiti di ricerca principali sono la 
medicina greca antica e tardo-antica e la storia della medicina dalle 
origini all’età moderna. È membro di gruppi di ricerca nazionali e 
internazionali. Da anni collabora con la Facoltà di Medicina e Chi-
rurgia di Torino e con l’Accademia di Medicina di Torino tenendo 
corsi di storia della medicina e promuovendo progetti di studio 
interdisciplinari, che coinvolgono il mondo delle Lettere e della 





Oribasio per Les Belles Lettres e partecipa ad un progetto di studio 
sulla neurologia e chirurgia piemontese di fine ‘700.
Giulia Cantarutti insegna nell’Università di Bologna. Studiosa della 
scrittura aforistica nell’area tedesca (Aphoristikforschung im deutschen 
Sprachraum, 1984), nonché della moralistica e antropologia del-
la «Romània» (Neuere Studien zur Aphoristik und Essayistik, 1986, e 
Germania-Romania, 1990 in collaborazione con H. Schumacher), 
ha aperto in Italia con S. Ferrari le ricerche sui rapporti fra area 
italiana e tedesca nell’età dei Lumi secondo l’approccio del tran-
sfert culturale. Tra le sue pubblicazioni: Il Settecento tedesco in Italia 
(2001), Paesaggi europei del Neoclassicismo (2007), Traduttori e tradu-
zioni del Neoclassicismo (2010), Illuminismo e protestantesimo (2010), i 
volumi curati per “Scorciatoie”, collana specificamente dedicata 
alle forme brevi (La scrittura aforistica, 2001, Le ellissi della lingua, 
2006, Il saggio. Forme e funzioni di un genere letterario, 2007, Prosa sag-
gistica di area tedesca, 2012), oltre a lavori su saggisti del Novecento, 
da Musil a Döblin.
Francesca Romana Capone è dottoranda in Culture classiche e mo-
derne presso l’Università di Torino. I suoi interessi di ricerca sono 
rivolti ai rapporti tra scienza e letteratura e, in particolare, alle pe-
culiari deformazioni che le idee scientifiche subiscono nell’ambito 
della loro rappresentazione letteraria. Ha collaborato con il diparti-
mento di matematica dell’Università di Tor Vergata e ha pubblicato 
contributi sulla relatività nel romanzo del Novecento, sulle incom-
prensioni tra scienza e filosofia nel XIX e XX secolo, su Joyce e la 
matematica. Nel 2006 e 2014 ha pubblicato due opere di narrativa.
Irene Cappelletti, laureata in Filologia moderna presso l’Università 
di Pavia e diplomata presso l’Istituto Universitario di Studi Supe-
riori (IUSS) di Pavia, è dottoranda in Lingua, letteratura e civiltà 
italiana presso l’Istituto di studi italiani dell’Università della Sviz-
zera italiana. Tra le sue pubblicazioni: Per una rilettura del «Saggio» 
continiano sulle «correzioni del Petrarca volgare». Analisi di «RVF» 268, 
«Filologia italiana», 8 (2011), pp. 33-76; Intorno al «Decameron»: qual-
che ipotesi sulla natura e sul testo del frammento magliabechiano (Firenze, 
Biblioteca Nazionale Centrale, ms. II.II.8, cc. 20r-37v), in Intorno a Boc-
caccio. Boccaccio e dintorni, a cura di G. Frosini e S. Zamponi, Firenze, 
2015, pp. 89-102; Il «frammento magliabechiano»: un’insolita rilettura 
del «Decameron», in Boccaccio 1313-2013, a cura di F. Ciabattoni, E. 
Filosa, K. Olson, Ravenna, 2015, pp. 259-271.
Gian Paolo Caprettini, dal 1975 al 2013 ha insegnato nell’Universi-




prima di Semiotica poi di Semiologia del cinema e degli audiovisivi; 
fondatore nel 2003 e direttore della televisione universitaria Extra-
campus, direttore del Master in Giornalismo (negli anni 2009-13). 
È stato consulente al progetto, collaboratore e redattore della En-
ciclopedia Einaudi (1977-82) e presidente della Associazione Italiana 
di Studi Semiotici (1996-99). Ha pubblicato numerosi volumi, in 
particolare di analisi dei testi e delle culture – da San Francesco, il 
lupo, i segni (1974) a Lo sguardo di Giano. Indagini sul racconto (1980), 
da Simboli al bivio (1992) a Colpi di testo. Dinamiche dell’immaginario 
narrrativo (2005), da Semiologia del racconto (1992) a Ordine e disordine 
(1998) al Dizionario della fiaba italiana (2000, con A. Perissinotto). 
Nel settore della semiotica generale, da Aspetti della semiotica (1980) 
a Segni, testi, comunicazione (1997), in quello dei media e della te-
levisione da Totem e tivù (1994, 2001) a La scatola parlante (1996), 
da Tutta colpa della tivù (2004) a Semiotiche al cinema (2006, con A. 
Valle), da Il barbecue della verità. Maldicenze, pettegolezzi, intercettazioni 
(2012)a Modernità all’italiana. Origini e forme dello spettatore globale 
(2012). È autore della raccolta di poesie Parole peregrine (2010). Nel 
2016 ha tenuto un corso sulla conduzione televisiva per il Master in 
Giornalismo (Università di Torino). Collabora a “Scienze e Ricer-
che” e a varie testate giornalistiche. Ha in preparazione un volume 
sugli archetipi della cultura e dei media.
Nadia Caprioglio è professore associato di Slavistica all’Università 
degli Studi di Torino dove insegna Lingua e Letteratura russa. Ha 
tradotto centinaia di pagine dal russo, in prosa (F. Dostoevskij, A. 
Cˇechov, V. Rozanov, M. Bulgakov, K. Malevicˇ e altri) e in versi (K. 
Pavlova, I. Lisnjanskaja, V. Vysockij). È autrice di saggi su Simbo-
lismo, letteratura russa moderna e contemporanea, avanguardia 
russa. Ha curato la pubblicazione degli scritti teorico-filosofici di 
Kazimir Malevicˇ. Si interessa dei rapporti fra ecologia e letteratura 
ed è Visiting Professor presso il Dipartimento di Studi Umanistici 
dell’Università Statale “Peter the Great” di San Pietroburgo. Colla-
bora da anni con «Tuttolibri», inserto culturale del quotidiano «La 
Stampa», e con il Teatro Regio di Torino per la collana «I Libretti». 
Antonio Castore è research fellow presso l’Institute of Cultural In-
quiry, ICI Berlin, dove sta lavorando ad un progetto su possibili 
intersezioni tra il linguaggio letterario e architettonico intorno al 
concetto di incompletezza (“Impossible Structure/s. Incomplete-
ness, Failure and Error in The Construction of The Work”). Nel 
2014 è stato research fellow presso la Shakespeare Folger Library, 
Washington, dove ha portato a termine la traduzione della Comedy 
of Errors, pubblicata da Bompiani nel 2015 (W. Shakespeare, Tutte 





ad articoli e saggi in volumi e riviste italiani e internazionali, le 
monografie: Grottesco e riscrittura (2012) e Il dialogo spezzato. Forme 
dell’incomprensione in letteratura (2011).
Erica Cecchinato è dottoranda in Letteratura latinoamericana con-
temporanea presso l’Università degli Studi di Padova. Ha pubbli-
cato l’articolo “Los sinsabores del verdadero policía: la intertextualidad 
salvaje de Roberto Bolaño” in Orillas-Rivista d’ispanistica. Ha parteci-
pato al “III Congreso internacional los textos del cuerpo – el calei-
doscopio autorial: textualizaciones del cuerpo-corpus”, organizzato 
presso l’Università Autonoma di Barcellona con l’intervento “Lite-
ratura + enfermedad = enfermedad de Roberto Bolaño: reflexión 
sobre la corporalidad”; al convegno “Forma critica” presso l’Uni-
versità di Padova (a cui ha contribuito anche in qualità di orga-
nizzatrice) con l’intervento “Riflessione sull’archivio monografico 
online: il fenomeno Bolaño”; al “III Seminario Internacional de 
Narrativas - Reescritura ¿lógica de la repetición?”, presso l’Univerità 
EAFIT di Medellín con l’intervento “Vuelta al lugar del detective. El 
personaje de Abel Romero en el macrotexto de Roberto Bolaño”.
Monica Cini è dottore di ricerca in Dialettologia Italiana e Geo-
grafia Linguistica. Ha condotto ricerche su lessicografia e fraseo-
logia, soprattutto in ambito dialettologico (Problemi di fraseologia 
dialettale, 2005; La fraseologia tra teoria e pratica lessicografica in Studi 
di Lessicografia Italiana 2005; I verbi sintagmatici in italiano e nelle 
varietà dialettali. Stato dell’arte e prospettive di ricerca, 2008). Si interessa 
di rappresentazione cartografica del dato linguistico (dal 2010 è 
co-caporedattore dell’Atlante Linguistico ed Etnografico del Piemonte 
Occidentale), educazione linguistica (nel 2009 ha co-progettato un 
Laboratorio di lingua on line per il recupero dei debiti formativi 
in italiano) e onomastica. Attualmente è responsabile dei Servizi di 
Supporto alla Ricerca del Dipartimento di Studi Umanistici dell’U-
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ha poi conseguito il dottorato in Storia, istituzioni e relazioni in-
ternazionali dei paesi extraeuropei presso l’Università di Pisa. Si 
occupa di critica femminista e di genere (Induismo queer: dalla mi-
tologia all’attivismo per il riconoscimento dei diritti umani e civili diritti 
in Daimon: Omosessualità e matrimonio nei diritti delle religioni e degli 
Stati, numero speciale 2015: 165-185); storia dell’Asia Meridionale 




intersezioni, 2008); lingua hindi (Madre India e la Parola. La lingua 
hindi nelle università «nazionali» di Varanasi (1900-1940), 2003); cri-
tica e traduzione della letteratura hindi moderna (La prosa nella 
cultura letteraria hindıˉ dell’India coloniale e postcoloniale, 2011: Prem-
cand, शतरंज के खिलाड़ी, I giocatori di scacchi/ شطرنج کی بازی, La 
partita a scacchi, 2015).
Gianni Contessi, già professore ordinario di Storia dell’arte con-
temporanea nel Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università 
degli Studi di Torino, è autore di Sulle tracce della metropoli, testi e 
scenari 1895-1930 (2006); Vite al limite. Giorgio Morandi, Aldo Rossi, 
Mark Rothko (2004); Scritture disegnate. Arte, architettura e didattica da 
Piranesi e Ruskin (2000, ed. in francese, 2002); Il saggio, l’architettura 
e le arti (1997); Il luogo dell’immagine. Scrittori, architetture, città, paesag-
gi (1989); Architetti-pittori e pittori-architetti, da Giotto all’età contempo-
ranea (1985); Umberto Nordio, architettura a Trieste 1926-1942 (1981). 
Ha curato l’edizione di opere di Le Corbusier, Fernand Léger, Giu-
lia Veronesi, Paolo Fossati, Julius von Schlosser, André Reszler e 
Vittorio Sereni.
Stefano Costa ha conseguito il dottorato in Filologia e Letteratura 
Classica presso l’Università statale di Milano nel febbraio 2012, 
ottenendo poi un assegno di ricerca (2012-2013) presso la stessa 
università. Dal 2014 è insegnante di lettere nei licei e adepto della 
Classe di Studi greci e latini dell’Accademia Ambrosiana di Milano. 
Si occupa principalmente di Seneca prosatore, Patristica di III-IV 
secolo (in particolare Ambrogio), epica storica imperiale, storio-
grafia minore imperiale e tardoantica. Tra le sue pubblicazioni più 
recenti: Quod olim fuerat. La rappresentazione del passato in Seneca 
prosatore, 2013; (a c. di) Mecenate. Testimonianze e frammenti, 2014 (a 
c. di) Rufio Festo. Breviario di storia romana, 2016 [c.d.s.] e vari con-
tributi in riviste di filologia. 
Elisabetta Fava ha insegnato Storia della musica all’Università degli 
Studi di Genova e ora ricopre lo stesso ruolo all’Università degli 
Studi di Torino; ha scritto fra l’altro i saggi monografici Paesaggi 
dell’anima: i Lieder di Hugo Wolf (2000) e Voci di un mondo perduto: 
Mahler e il Corno magico del fanciullo (2012), oltre a Ondine, vampiri e 
cavalieri. L’opera romantica tedesca (2006). Sta lavorando a una ricerca 
sul lessico del fantastico nella musica tedesca e russa dell’Otto-
cento.
Maria Teresa Marina Giaveri è docente all’Università degli Studi di 
Torino, membro dell’Accademia delle Scienze di Torino, Chevalier 





direttore del Centro Studi e Documentazione Paul Valéry (Roma). 
Già docente di Lingua e Letteratura Francese e poi di Letteratu-
re Comparate, ha partecipato alla formazione dello “Institut des 
Textes et des Manuscrits” (Paris, CNRS); ha poi operato a lungo a 
Parigi come professore “invité” (CNRS, Sorbonne). Tra le sue pub-
blicazioni: L’“Album de Vers Anciens” di Paul Valéry (1971), l’edizione, 
traduzione e commento genetico del Cimetière Marin (1984), studi 
su Baudelaire, Flaubert, Camus, Beauvoir e sui rapporti fra culture 
e all’interazione fra linguaggi artistici (Il corteggio di Diana, 1998), i 
Meridiani Mondadori dedicati a Colette (2000) e a Valéry (2014).
Novella Lapini, laureata in Lettere e Filosofia presso l’Università 
degli Studi di Firenze, ha conseguito il titolo di dottore di ricerca 
nel 2012. Collabora dal 2009 al progetto internazionale Epigraphic 
Database Roma (EDR) sotto l’alto patronato dell’AIEGL per la 
Regio VII – ETRURIA; collabora inoltre al gruppo internazionale 
di ricerca GIEFFRA (Groupe International d’Etudes sur les Femmes et 
la Famille dans le Rome Antique). Dal 2013 ha un contratto di colla-
borazione con il Dipartimento di Lettere e Filosofia (Università di 
Firenze) ed è cultrice della materia per le classi L-10 (Laurea in Let-
tere) e LM-15 (Laurea Magistrale in Filologia, Letteratura e Storia 
dell’Antichità) presso il medesimo Dipartimento. Ha partecipato 
quale relatrice a molti congressi in Italia e all’estero, pubblicando 
recensioni ed articoli nell’ambito della storia antica e dell’epigrafia 
latina.
Margherita Lecco insegna Filologia Romanza presso il Dipartimen-
to di Italianistica e Romanistica (DIRAAS) della Scuola di Scienze 
Umanistiche dell’Università degli Studi di Genova. Fa parte del 
Comitato Editoriale della Rivista «L’Immagine Riflessa». Si occupa 
di letteratura medievale francese, provenzale, italiana (Saggi sul 
Romanzo del XIII secolo, voll. I e II, 2003 e 2007; Testi, strutture, imma-
gini in tre manoscritti francesi del XIV secolo, 2009; Les Lais du Roman 
de Fauvel, 2014; Studi sui Cantari e su altri testi italiani fra Medioevo e 
Rinascimento, 2015).
Maria Chiara Levorato, professore ordinario di Psicologia dello 
sviluppo presso l’Università degli Studi di Padova, si è occupata 
di comprensione del testo (Racconti, storie e narrazioni, 1989) e di 
fruizione del testo narrativo (Le emozioni della lettura, 2000). Si è 
occupata delle componenti cognitive e linguistiche della compren-
sione del testo nei bambini (Sindrome di Down, Specific Language 
Impairment) interessandosi interessata anche al fenomeno del bi-
linguismo, soprattutto nei bambini immigrati che hanno acquisi-




Europea COST Action IS 0804, dal titolo Language Impairment in 
a Multilingual Society. È responsabile del Laboratorio LabLas del 
Dipartimento di Psicologia dello Sviluppo e della Socializzazione 
dell’Università di Padova. Nel 2009 ha fondato l’associazione scien-
tifica CLASTA – Communication & Language Acquisition Studies 
in Typical and Atypical populations - di cui è Past President.
Ivana Librici è docente a contratto di Lingua Portoghese presso 
l’Università degli Studi di Genova e l’Università degli Studi di Pa-
via. Laureata in Lingue e letterature straniere è dottore di ricerca 
in Letteratura Comparata e Traduzione del Testo Letterario. Ha 
pubblicato numerosi saggi brevi sia su rivista che in raccolte e atti di 
convegni sulla lingua e la letteratura portoghese e brasiliana, sulla 
traduzione letteraria e sui linguaggi settoriali. È inoltre traduttrice 
dal portoghese e dallo spagnolo all’italiano e viceversa.
Elisa Martini, laureata in Letteratura Italiana presso la Facoltà di 
Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Firenze, è dottore 
di ricerca in Italianistica con un progetto sul mondo cavalleresco 
alla corte dei Gonzaga. Cultore della materia presso il DILEF di 
Firenze, si occupa principalmente di Rinascimento e, in particola-
re, di romanzi cavallereschi, non trascurando, però, incursioni in 
ambito otto-novecentesco. Tra le sue ultime pubblicazioni: Il Tasso 
istoriato. La Gerusalemme tra edizioni e affreschi a Genova tra XVI e XVII 
secolo, in Le sorti d’Orlando. Illustrazioni e riscritture del Furioso, 2013, 
pp. 213-231; Un romanzo di crisi: il Mambriano del Cieco da Ferrara, 
2016; Il Casentino dei morti dimenticati. Le novelle del Sire di Narbona 
e di Messer Cione, in Mort suit l’homme pas à pas, 2016, pp. 391-404..
Martina Mazzetti è laureata Lingua e Letteratura italiana all’Universi-
tà degli Studi di Pisa e ha conseguito il titolo di dottore di ricerca nel 
2014 presso l’Università degli Studi di Firenze. Si occupa di letteratu-
ra italiana tre-quattrocentesca, con una predilezione per gli intrecci 
tra parola e figura. Ha pubblicato svariati articoli sul rapporto testo-
immagine entro le opere boccacciane e non solo (nelle riviste Per 
Leggere, Letteratura & Arte e Italianistica). Ha partecipato a numerosi 
convegni, nazionali e internazionali (Firenze, Pisa, Torino, Man-
tova, Certaldo, St Andrews, Barcellona, Binghamton, Manchester, 
Barcellona, Brno) e collabora stabilmente con le riviste Albertiana 
e La Rassegna della Letteratura italiana; fa parte, inoltre, del comitato 
di redazione di Humanistica. Al momento sta attendendo agli studi 
preparatori per una nuova edizione critica, commentata, del Teseida.
Silvia Mei ha conseguito il dottorato in studi teatrali all’Univer-





con una borsa di studio internazionale della Fondazione Giorgio 
Cini di Venezia e un assegno di ricerca presso l’Università degli 
Studi di Torino. È docente alla Scuola del Teatro Stabile di Tori-
no e collabora come consulente scientifica e artistica (tra cui La 
Soffitta - Università di Bologna; festival Ipercorpo - Forlì; festival 
Trasparenze - Modena). Scrive per la webzine cultureteatrali.org 
e svolge formazione del pubblico con la scuola per spettatori L’oc-
chio del Principe dell’Arena del Sole di Bologna (con Fabio Acca). 
Dal 2008 frequenta il teatro argentino e ne cura la trasmissione 
italiana (Claudio Tolcachir/Timbre4. Una trilogia del living, 2012; R. 
Spregelburd, Lucido (con tre scritti), 2014). Ha curato (con Fabio 
Acca) Il teatro e il suo dopo (in omaggio a Marco De Marinis, 2014) e 
recentemente il monografico La terza avanguardia. Ortografie dell’ul-
tima scena italiana, «Culture Teatrali», 2015.
Dina Micalella, professore ordinario di Lingua e Letteratura Greca 
presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università degli Stu-
di di Torino, si è laureata presso l’Università degli Studi di Lecce, 
dove ha usufruito di una borsa di studio ministeriale e, succes-
sivamente, di un contratto quadriennale. Ha poi lavorato come 
ricercatrice presso l’Istituto di Filologia Greca dell’Università degli 
Studi di Pisa. Dal 1988 si è trasferita presso la Facoltà di Lettere e 
Filosofia dell’Università degli Studi di Torino. Dal 2007 al 2010 
ha svolto le mansioni di Direttore del Dipartimento di Filologia, 
Linguistica e Tradizione classica “A. Rostagni”. Attualmente è pre-
sidente del Corso di laurea specialistico in Filologia, letterature e 
storia dell’antichità. Fra i suoi più recenti interessi di ricerca: lo 
studio in chiave retorica e filosofica dei testi di Aristotele connes-
si con la comunicazione letteraria e politica; la cultura letteraria 
tardo-antica, in particolare nelle opere di Giuliano Imperatore; 
definizione e valutazione del comico e dell’ironia nella letteratura 
greca; la medicina greca.
Marina Nardone ha conseguito il dottorato di ricerca in “Storia della 
Società europea” presso l’Università degli Studi di Napoli “Federico 
II” con una tesi dal titolo “La persuasione dolce. La tradizione del 
gioachimismo nella cronachistica francescana tra XIII e XIV secolo”. 
Nella sua ricerca si è occupata prevalentemente di storia della storio-
grafia e della interazione tra le forme narrative e la scrittura storica. 
Ha pubblicato per la rivista “Le Forme e la Storia” un articolo dal 
titolo “Forme narrative e autenticazione storica. La Novella dei Tre 
anelli nella Cronaca Minore di Giovanni di Winterthur”.
Laura Nay insegna Letteratura italiana presso l’Università degli 




letteratura e storia e letteratura e scienza. Alla prima linea di inda-
gine ha dedicato una monografia e numerosi saggi (del 2015 sono 
gli articoli su «Cahiers d’études italiennes» e «Studi e problemi di 
critica testuale»). Appartengono invece al rapporto tra letteratura 
e scienza la curatela dell’edizione di Specchi dell’enigma e altre novelle 
dello scienziato-letterato Piero Giacosa, due monografie (la più re-
cente nel 2012 «Anime portentosamente multiple». Le strade dell’io nella 
narrativa moderna) e numerosi contributi che vanno dalla narrativa 
barocca fino alla letteratura degli anni del positivismo.
Aldo Nemesio, laureato in Italia e negli Stati Uniti, ha insegnato 
negli Stati Uniti, in Gran Bretagna e in Belgio. Attualmente inse-
gna letteratura italiana contemporanea e linguistica testuale presso 
il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Torino. È 
autore di saggi di italianistica, teoria della letteratura e semioti-
ca del testo. Nel 2014 ha organizzato il congresso internazionale 
dell’IGEL, di cui è stato vicepresidente. Ha collaborato con diverse 
riviste specializzate italiane e straniere. Tra le sue pubblicazioni: Le 
prime parole. L’uso dell’incipit nella narrativa dell’Italia unita; I linguaggi 
della conoscenza. Studi letterari e comunicazione scientifica; L’esperienza del 
testo; La costruzione del testo. Ricerche empiriche su testi italiani dell’Otto-
Novecento e Il lettore vagante. La percezione dei testi: letteratura, cinema 
e web.
Tiziano F. Ottobrini, Università Cattolica del Sacro Cuore di Mi-
lano.
Maria Pia Pagani è dottore di ricerca in Filologia Moderna. Ha in-
segnato negli atenei di Parma, Venezia Ca’ Foscari e Siena e at-
tualmente è docente a contratto all’Università degli Studi di Pavia. 
Collabora da anni con la Fondazione “Il Vittoriale degli Italiani”. 
Nel 2011 ha progettato e curato la mostra documentaria I Russi negli 
Archivi del Vittoriale, nonché il convegno internazionale Percorsi russi 
al Vittoriale: archivi, testimonianze, prospettive di studio. Nel 2015 ha 
curato il coordinamento scientifico del progetto Eleonora Duse e la 
Grande Guerra. È direttore della Collana “Il Parlaggio” delle Edizioni 
Sinestesie e dell’omonima Sezione della rivista “Sinestesieonline”. 
Socio del Pen Club, è la traduttrice italiana del medico scrittore e 
drammaturgo Michail Berman-Cikinovskij. È membro dell’edito-
rial board delle riviste “The Apollonian: Journal of Interdisciplinary 
Studies” (University of North Bengal, India) e “Stanislavski Studies” 
(The Stanislavski Centre, Rose Bruford College, UK). 
Enrico Pasini insegna Storia della Filosofia moderna e Storia del-





saggi sulla filosofia e la matematica di G.W. Leibniz e sulla storia 
della filosofia del Sei e Settecento, sul dibattito sulla filosofia della 
scienza e i fondamenti della matematica tra Otto e Novecento,   
sulla filosofia dell’Umanesimo e Rinascimento. Coordina il proget-
to internazionale “Leibniz’s Correspondents and Acquaintances. 
Intellectual Networks, Themes, Individuals”. È socio della G.W. 
Leibniz-Gesellschaft, della Leibniz Society of North America e della 
European Society for Early Modern Philosophy (ESEMP), “miem-
bro invitado” della Red Ibero-americana Leibniz, socio fondatore 
della Società Italiana Storici della Matematica, socio fondatore 
della Società Cusaniana e presidente della Sodalitas Leibnitiana. 
È segretario della Fondazione Piero Martinetti e direttore della 
Biblioteca della Fondazione. Ha promosso e costituito il Gruppo 
Interdisciplinare di Storia delle Idee dell’Università di Torino. Con 
M. Albertone ha fondato e dirige il «Journal of Interdisciplinary 
History of Ideas».
Nicola Pasqualicchio insegna Discipline dello Spettacolo presso 
l’Università degli Studi di Verona. Si interessa al teatro europeo del 
XIX e del XX secolo e si è occupato di drammaturgia, teoria del 
teatro, recitazione, teatro di figura, modo fantastico nel teatro eu-
ropeo dell’Ottocento e del Novecento. Tra le sue pubblicazioni: la 
monografia Il sarto gnostico. Temi e figure del teatro di Beckett (2006) e la 
cura dei volumi L’attore solista nel teatro italiano (2006), La meraviglia 
e la paura. Il fantastico nel teatro europeo (1750-1950) (2012), Teatri di 
figura. La poesia di burattini e marionette fra tradizione e sperimentazione 
(2014, con Simona Brunetti), Attori all’opera. Coincidenze e tangenze 
tra recitazione e canto lirico (2015, con Simona Brunetti). Ha inoltre 
curato e introdotto il numero speciale di «Skenè. Journal of The-
atre and Drama Studies» (numero I, 2, 2015) dedicato alle forme 
brevi nel teatro del Novecento (Short Forms).
Bruno Pedretti, storico dell’arte, scrittore e saggista, ha insegnato 
alla Facoltà di architettura del Politecnico di Torino e dal 2004 
insegna all’Accademia di architettura dell’Università della Svizzera 
italiana, a Mendrisio. Dal 1989 al 1996 ha curato le pagine culturali 
della rivista «Casabella» ed è stato uno dei fondatori del «Giorna-
le dell’architettura». Ha curato il numero doppio monografico di 
«Casabella», 575-576, Il disegno del paesaggio italiano (1991), e i volu-
mi Opere postume progettate in vita, 1995 e Il progetto del passato (1997), 
i primi tre volumi dei «Quaderni dell’Accademia di architettura»: 
Riuso del patrimonio architettonico, con Bruno Reichlin (2011), L’ar-
chitetto generalista, con Christoph Frank (2013) e L’atlante dell’archi-




(2007) e i romanzi Charlotte. La morte e la fanciulla (1998, nuova ed. 
2015), Patmos (2008) e La sinfonia delle cose mute (2012).
Laura Peja è assegnista di ricerca in discipline dello spettaco-
lo presso l’Università Cattolica di Milano, dove ha conseguito il 
Dottorato. Tra i suoi principali ambiti di ricerca la drammaturgia 
contemporanea e la storia del teatro italiano tra XVIII e XX seco-
lo. È membro del comitato direttivo di «Drammaturgia» e coordi-
natore di «Comunicazioni Sociali. Journal of Media, Performing 
Arts and Cultural Studies». Ha pubblicato saggi in volumi e riviste 
nazionali e internazionali («Comunicazioni Sociali», «Biblioteca 
teatrale», «Drammaturgia», «Journal of Beckett Studies», «Revue 
des Études Italiennes», The Edinburgh Companion to Samuel Beckett 
and the Arts, «Skené. Journal of Theatre and Drama Studies»). Tra 
i suoi volumi: Strategie del comico. Franca Valeri, Franca Rame, Natalia 
Ginzburg (2009); La Maria Brasca 1960. Giovanni Testori al Piccolo 
Teatro (2012).
Alberto Pelissero insegna Lingua e letteratura sanscrita e Filosofie 
e religioni dell’India e dell’Asia Centrale presso il Dipartimento 
di Studi umanistici dell’Università degli Studi di Torino. Fa parte 
del comitato scientifico della rivista «Humanitas», della redazione 
scientifica della rivista «Historia religionum», del comitato scien-
tifico della collana Centro Studi Religiosi, del comitato scientifico 
del Centro interateneo di studi sui conflitti e per la pace (CISP), 
del comitato scientifico del CESMEO, Istituto internazionale di 
studi asiatici avanzati. È membro dell’Associazione Italiana di Studi 
Sanscriti AISS) e dell’International Association of Sanskrit Studies 
(IASS) e socio vitalizio del Bhandarkar Oriental Research Institu-
te (BORI). Tra le sue pubblicazioni: Hinduismo. Storia, tematiche, 
attualità (2013); Il segreto della regina dei tre mondi. Tripuraˉrahasya 
(2013); Filosofie classiche dell’India (2014); I cakra. Le ruote d’energia 
nella tradizione indiana (2016). 
Gianni Pellegrini ha compiuto i suoi studi di specializzazione presso 
la Sampurnanad Sanskrit University di Varanasi (India). Ora inse-
gna Filosofie e religioni dell’India e dell’Asia Centrale e Lingua e 
letteratura sanscrita al Dipartimento di Studi Umanistici dell’Uni-
versità degli Studi di Torino. I suoi interessi vanno dalla metafisica 
dell’Advaita Vedaˉnta tanto nelle sue fasi antiche, quanto in quelle 
medievali e pre-moderne, la logica del Nyaˉya soprattutto nelle sue 
fasi recenziori, la tradizione commentariale dello Yoga e la situazio-
ne contemporanea delle scuole filosofiche indiane. Ha pubblicato 
numerosi lavori tra cui si ricordano: Symboles du monothéisme hindou 





Ivelise Perniola insegna Storia del cinema presso l’Università degli 
Studi Roma Tre e si occupa di cinema documentario italiano e in-
ternazionale. Tra le sue pubblicazioni: Chris Marker o del Film Saggio 
(2004), Oltre il neorealismo (2005), L’immagine spezzata. Il cinema di 
Claude Lanzmann (2007), L’era postdocumentaria (2014), Gillo Ponte-
corvo o del cinema necessario (2016). 
Thomas Persico ha conseguito il dottorato di ricerca in Teoria 
e Analisi del Testo presso l’Università degli Studi di Bergamo, si 
è diplomato in Organo presso il Trinity College - London e si è 
specializzato in Musica rinascimentale italiana presso l’Accademia 
Santa Cecilia di Bergamo e presso l’Accademia Internazionale di 
musica per organo “San Martino” di Bologna. Ha studiato la termi-
nologia musicale nel De vulgari eloquentia e i rapporti intertestuali 
tra poesia e musica nel repertorio subtilior italiano del Trecento. 
Dal 2014 è vicepresidente del Comitato di Bergamo della Società 
Dante Alighieri e socio ordinario della Società Dantesca Italiana. È 
collaboratore di Medioevo Musicale (MEM) Bollettino bibliografico della 
musica medievale e, dal 2015, ha preso parte al progetto PIT, Polifo-
nia Italiana Trecentesca (Fondazione Ezio Franceschini, Firenze), 
dedicandosi allo studio dell’intertestualità poetica e musicale nel-
l’repertorio dell’Ars Nova italiana. 
Francesca Piccioni ha conseguito il dottorato di ricerca in Filologia 
e Letteratura greca, latina e bizantina presso l’Università degli Stu-
di di Torino, cui ha fatto seguito il dottorato di ricerca europeo in 
Storia, letterature e culture del Mediterraneo (Università di Sassari 
e Oxford). È attualmente assegnista di ricerca all’Università degli 
Studi di Cagliari. Si è interessata principalmente della tradizione 
manoscritta e dei problemi testuali delle opere oratorie di Apuleio, 
cui ha dedicato molti articoli preparatori all’edizione critica di De 
magia e Florida, che sta terminando di allestire per la serie Oxford 
Classical Texts. Si è occupata altresì di Carmina Latina Epigraphica, 
nonché dei papiri della ‘Nuova Saffo’; ha pubblicato inoltre i car-
teggi inediti relativi a pubblicazioni di classici degli archivi storici 
della casa editrice Loescher. Studia al momento la fortuna dei clas-
sici nell’opera dell’umanista Rodrigo Baeza.
Simona Porro è dottore di ricerca in Letterature comparate pres-
so l’Università degli Studi di Torino. Americanista di formazione, 
ha insegnato Letteratura Anglo-americana e Lingua Inglese nel 
medesimo Ateneo. Si occupa di letteratura ebraico-americana, nar-
rativa disegnata, Trauma studies e della produzione letteraria e cul-
turale della prima metà dell’Ottocento americano. È autrice delle 




nei graphic memoirs di Art Spiegelman (2012), ‘La terra promessa’: l’A-
merican Dream al femminile nelle forme brevi di Anzia Yezierska (2013) 
e Dalla teologia alla letteratura: il caso di Arthur A. Cohen (2016) e del 
manuale English for Psychological Studies (2009). 
Stefano Pradel ha conseguito il titolo di dottore di ricerca presso 
l’Università degli Studi di Trento con la tesi dal titolo Para una 
estética del fragmento en José Ángel Valente. Attualmente è titolare di un 
assegno di ricerca post-doc presso l’Università degli Studi di Trento 
con il progetto Eros e thanatos nell’opera poetica di José Ángel Valente.
Annalisa Quattrocchio ha conseguito il dottorato di ricerca in Cul-
ture classiche e moderne presso l’Università degli Studi di Torino. 
I suoi interessi di ricerca riguardano Teofrasto, Aristotele e il Peri-
pato, in particolare le forme del comico, la melancolia in rapporto 
con la scrittura filosofica e l’attività profetica (“La Sibilla nel mondo 
antico tra ispirazione divina e melancolia” in “Profezia e disincanto. 
Il tempo a venire nella tradizione letteraria e musicale”, 2013), il 
potere terapeutico della musica (“Teofrasto e il potere terapeuti-
co dei suoni” in “CRISI. Immagini, interpretazioni e reazioni nel 
mondo greco, latino e bizantino”, 2015), il vino e le sue funzioni 
dal simposio alla medicina, la definizione di tragedia (“Teofrasto e 
la definizione di tragedia in Diomede”, Eirene 51 2015), la massima 
e l’aneddoto, lo stile di Lisia e di Eraclito secondo il giudizio teofra-
steo (“Il giudizio di Teofrasto su Eraclito: melancolia e scrittura”, 
RFIC 141.2 2013), il rapporto dell’oratore con il pubblico e le sue 
reazioni. 
Amedeo Alessandro Raschieri si è addottorato in Filologia e lette-
ratura greca, latina e bizantina presso l’Università degli Studi di 
Torino e lavora come assegnista di ricerca all’Università degli Studi 
di Milano. I suoi principali interessi sono la riflessione retorica 
antica (soprattutto in Cicerone e Quintiliano), la poesia latina tar-
doantica e le opere geografiche greco-romane. Oltre alla pubblica-
zione di numerosi lavori scientifici e alla partecipazione ad attività 
di ricerca e convegni in Italia e all’estero, è autore di due volumi: 
una traduzione commentata della Guida delle terre abitate di Dionigi 
d’Alessandria il Periegeta (2004) e l’edizione critica dell’Orbis ter-
rae di Avieno (2010). È direttore della collana “Mnemata. Studi di 
letteratura, storia e civiltà tra ricerca e didattica” e segretario della 
SIAC (Société Internationale des Amis de Cicéron).
Ilaria Rizzato ha conseguito il dottorato di ricerca in Anglistica 
presso l’Università degli Studi di Milano ed è ricercatrice di Lingua 





s’incentra sulla teoria, la pratica e la didattica della traduzione e 
sull’analisi linguistica e stilistica del testo, in particolare sull’analisi 
preparatoria alla traduzione e mirata all’espressione del linguag-
gio figurato, del punto di vista nel testo e dell’alterità linguistica e 
culturale. Ha curato e tradotto per Archinto la prima edizione ita-
liana della corrispondenza epistolare tra Elizabeth Barrett e Robert 
Browning (D’amore e di poesia, 2007 e 2014), diverse opere di Alberto 
Manguel (2008-2012), ed è autrice di traduzione, introduzione e 
note de I due gentiluomini di Verona per la nuova edizione Bompiani 
delle opere complete di William Shakespeare (2014-).
Alberto Rizzuti insegna Storia della civiltà musicale nell’Università 
degli Studi di Torino. Fra i suoi lavori più recenti si segnala l’edizio-
ne critica di Giovanna d’Arco (vol. 7 della serie ‘Opere’ dei Works of 
Giuseppe Verdi, 2008), la curatela degli atti della giornata di studi sul 
tema Annibale, Torino e ‘Annibale in Torino’, Torino, 22 febbraio 2007 
(2009) e le monografie Fra Kantor e Canticum. Bach e il Magnificat 
(2011) e Sotto la volta celeste. Beethoven e l’immaginario pastorale (2014)
Lucia Ronconi è consulente statistico e analista dati presso la Scuola 
di Psicologia dell’Università degli Studi di Padova. Insegna corsi 
introduttivi all’uso di pacchetti statistici. I suoi interessi di ricer-
ca sono rivolti ai metodi statistici, in particolare la path analysis e 
i modelli di equazioni strutturali. Ha collaborato a Developmental 
Psychology, Empirical studies of the arts, Età evolutiva, Frontiers in Psy-
chology, International Journal of Humanities and Social Science, Journal 
of Educational Psychology, Learning and Individual Differences, Omega, 
Teaching and Teacher Education e TPM.
Diego Rossi ha conseguito il dottorato di ricerca in Scienze Filosofi-
che, e precedentemente in Bioetica, presso l’Università degli Studi 
di Napoli Federico II, dove ha collaborato, tra le altre, alla cattedra 
di Storia della Filosofia dell’Ottocento e del Novecento. È autore 
di numerose pubblicazioni accademiche, tra cui il volume L’estasi 
dell’uomo sperimentale (2010), nonché la curatela all’edizione italiana 
del volume di M. Heim, Metafisica della Realtà Virtuale (2014). Da 
diversi anni si occupa di poesia giapponese, pubblicando articoli e 
saggi accademici sull’argomento, e tenendo una scuola di haikai e 
poesia giapponese in lingua italiana.
Gino Ruozzi è professore ordinario di Letteratura italiana nell’U-
niversità degli Studi di Bologna. I suoi interessi principali sono ri-
volti allo studio delle forme brevi e morali della letteratura italiana 
(aforismi, epigrammi, favole, apologhi) e al Settecento, di cui ama 




dori Scrittori italiani di aforismi (1994-96), e pubblicato, tra l’altro, 
Epigrammi italiani (2001), Favole, apologhi e bestiari (2007), Banchetti 
letterari (con G. M. Anselmi, 2011), Quasi scherzando, percorsi del Set-
tecento letterario da Algarotti a Casanova (2012), Ennio Flaiano, una 
verità personale (2012).
Silvia Ruzzenenti è assegnista di ricerca in Letteratura Tedesca 
presso il Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture moderne 
dell’Università degli Studi di Bologna con un progetto su forma 
breve e traduzione. Ha conseguito il titolo di dottore di ricerca 
all’Università degli Studi di Bologna (Scienza della Traduzione, 2012) 
e alla Humboldt-Universität zu Berlin (Translationswissenschaft, 
2013). È traduttrice letteraria. Ambiti di ricerca: Durs Grünbein, il 
saggio di area tedesca, forme brevi, storia della traduzione, riviste 
e mediatori culturali nel Settecento, metaforologia. Ha pubblicato 
la monografia «Präzise, doch ungenau». Tradurre il saggio (2013), e 
articoli su «Euphorion» e «Zeitschrift für Germanistik».
Serena Sartore ha conseguito il titolo di dottore di ricerca in Ita-
lianistica presso la Scuola di dottorato in scienze umane e sociali 
dell’Università per Stranieri di Perugia con una tesi dal titolo La po-
esia spagnola del Novecento in Italia. Ricezione e influenze. Si è occupata 
di Pier Paolo Pasolini, Giorgio Caproni e del ruolo dell’ermetismo 
nella diffusione della poesia straniera in Italia. Oltre a varie recen-
sioni sulle riviste «L’indice dei libri del mese», «O.b.l.i.o. (Osserva-
torio Bibliografico della Letteratura Italiana Otto-novecentesca)» 
e «In limine», ha pubblicato i saggi Pasolini, il dialetto e la poesia 
spagnola, in «Studi pasoliniani» (5, 2011) e Piccole patrie a confronto: 
Friuli e Catalogna nelle riflessioni letterarie del primo Pasolini, in Piccole 
tessere di un grande mosaico. Nuove prospettive dei regional studies, a cura 
di Michelangela Di Giacomo et al., 2015.
Fabio Scotto è professore di Letteratura Francese all’Università 
degli Studi di Bergamo e direttore del Centro Internazionale Stu-
di sulle Avanguardie e sulla Modernità. È co-responsabile, con S. 
Genetti, della Rassegna Bibliografica Novecento – XXI secolo di 
«Studi Francesi» e dirige le collane “Saggi CISAM” e “Testi CISAM” 
(Cisalpino). Tra le sue principali pubblicazioni: Le Neveu de Rameau 
di Denis Diderot (1992), Bernard Noël: il corpo del verbo (1995), La nasci-
ta del concetto moderno di traduzione. Le nazioni europee fra enciclopedismo 
e epoca romantica (con G. Catalano, 2001), Cahier Yves Bonnefoy di 
«Europe» (n°890-891, 2003), Bernard Noël: le corps du verbe (2008), 
La voce spezzata. Il frammento poetico nella modernità francese (2012), Il 
senso del suono. Traduzione poetica e ritmo (2013). Ha inoltre curato 





oltre all’antologia Nuovi poeti francesi (Einaudi, 2011). Traduttore 
e poeta, è autore di sette raccolte poetiche tradotte in una decina 
di lingue. 
Francesca Scotto Lavina è dottoranda di ricerca in Musica e Spet-
tacolo, presso l’Università La Sapienza di Roma. La sua ricerca 
verte sull’esperienza affettiva delle varie forme mediali dell’imma-
gine in movimento, da quella cinematografica, alle forme brevi, a 
quelle pre e post-cinematografiche. Ha tenuto lezioni nell’ambito 
dei corsi di Analisi del Film e Drammaturgia Digitale presso La Sa-
pienza Università di Roma. Ha pubblicato saggi su «Fata Morgana», 
«Bianco e Nero», «La Valle dell’Eden» e preso parte a congressi 
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